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En 1773, el falso "indio neto", Concolorcolvo, realizé junto con Don Alonso un viaje por Sudamérica, iniciado en el
Rio de la Plata y culminado en Perd. No sélo el recorrido geogréfico es semejante al realizado casi dos siglos
después por Ernesto Guevara y Alberto Grandos sino también la pretendida legitimacion intelectual de la cronica y el
rechazo de la historizacion libresca de Europa. En su diario de viaje, Concolorcorvo anoté que los criollos sabian
mas de la historia europea que de la suya propia, topico que reaparecera en Diarios de motocicleta en el mismo
espacio mitico : Peru. Pero si la ideologia del falso inca victimizaba a los abnegados conquistadores y difamaba a
los salvajes habitantes de estas tierras, el punto de vista del nuevo martir latinoamericano debia ser el opuesto.
Como nos dice Joseph Campbell (en El héroe de las mil caras), el héroe mitico debe hacer un viaje de iniciacion,
descender al infierno antes de la iluminacion. En un lenguaje latinoamericanista, esto significa concientizagdo. Una
vez obtenida, procede la comunicacién del Hombre Nuevo y finalmente su sacrificio. El mito es mas que la realidad y
menos también. Mircea Eliade (en El mito del eterno retorno) nos recuerda su naturaleza oral, es decir, alejada de
las complejidades del texto escrito y del tiempo histérico, lineal. Todo mito, luego de alcanzado su arquetipo, se
mantiene invariable, funcional a un determinado conocimiento que se supone inmanente a todo ser humano, mas
alla de su tiempo y de su contexto.

En Diarios de motocicleta el mismo texto filmico incluye, al inicio, una autoreferencia a otro par célebre y desigual
(necesariamente desigual, entiendo, porque se trata, ademas, de héroes dialécticos) : Don Quijote y Sancho Panza.
La identificaciéon de La poderosa con Rocinante &€"ambos son nombres paradéjicosa€” pretende completar la
composicién mitico-estética ; la motocicleta cumple una funcion simbdlica, al extremo del fetiche, ya que desaparece
rapidamente en la historia pero predomina en el titulo y en toda la iconografia de la obra. El par Granados-Guevara
invertir sus papeles a medida que avance la narracién, al igual que lo hicieron los mismos personajes de
Cervantes, en su momento. Pero esta Ultima referencia se pierde en la pelicula. Importa mas anotar que también la
alusion al antihéroe manchego es una alusién directa &€"aunque no deliberadaéd€” al héroe latino, desde Cervantes :
el héroe en tiempos de la Contrarreforma &€”al igual que el Robin Hood en tiempos de la peste negra, de las
revueltas campesinas y del cuestionamiento al papadoa€” se lanza al mundo, a la aventura, para hacer justicia.
Como si fuera una oscura herencia gnéstica, para nuestra subcultura catdlica el mundo es el orden del demiurgo, del
mal. América Latina es una de sus Ultimas creaciones. Por lo tanto, como El Zorro, el héroe latino sélo puede ser
marginal. Diferente &€"y no sin paradoja histdricad€”, para el héroe protestante (Superman & Co., incluido un héroe
gotico como Batman) los buenos estan en el poder y los malos escondidos en la clandestinidad, en cavernas
profundas, amenazando con aduefarse de un mundo que ya tiene duefio. Superman no es un héroe dialéctico y por
eso es solitario ; cuando Batman pierde a Robin en los afios '90, radicaliza ese mismo perfil : expresion pura de la
fuerza bruta, de la hegemonia que no se cuestiona ni rinde explicaciones de sus acciones. "Luchar por la justicia" no
es mas que restablecer el poder hegeménico imperante que los marginales quieren destruir. Ambos, el héroe latino
y el héroe anglosajon, ocultan sus identidades ; los primeros se la ocultan al poder central, los segundos a los
villanos marginales. Ambos se travisten, porque el poder como la verdad siempre estan ocultos. Pero si el héroe
latino es mitico el anglosajén es mitbmano. La batalla trascendente (por el poder, por la verdad) se produce en el
cielo o en el infierno, pero nunca en el plano medio de los mortales. Diarios de motocicleta narra el nacimiento de
uno de estos héroes miticos (de perfil latino) que, en el recorrido de su largo viaje, debe sumergirse en el Hades
antes de ascender al Olimpo. La atraccion irresistible consiste en narrarlo desde el espacio humano, vulnerable, no
mitico. Semejante, seria una pelicula que narre la vida de Jesus antes de su bautismo en el rio Jordan.

Como la independencia de América Latina nunca acontecid, era natural el surgimiento de una figura redentora y es
natural su sobrevivencia mitica. Mas profundo aun que la ideologia que encarné como ideal supremo, era la
necesidad del mesias que rescataria a un pueblo largamente oprimido, empantanado, como pocos, en su propio
pasado, bajo la doble tentacién de matar al opresor o dejarse seducir por él hasta los limites de las "relaciones
carnales" (sic Carlos Menem). Ahora, si bien el Che Guevara histdrico es mucho mas que un arquetipo, es sélo éste,
el arquetipo mitico, el que aparece en el subtexto de Diarios de motocicleta &4€"y en los consumidores de "rebeldes"
anglosajonesa€”, recreado desde sus propias debilidades humanas. Pese a todo, el mito del Che Guevara no puede
alcanzar la categoria absoluta de los mitos antiguos. Se lo impiden la enorme cantidad de documentos escritos y
una mentalidad moderna proclive a la duda critica. Por otro lado, se lo facilita una cultura ultramoderna : habiendo
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renunciado a su principal vocacion, la revolucion, nuestro tiempo se ha decidido por la iconolatria y la mitologizacion
de la historia, por un pensamiento basado en lenguajes &€"en sistemas independientes de juegos, como el
informatico&€”, no en ideas que busquen la comprension global de cada una de sus partes. Sumergida en un mar de
textos digitales, la mentalidad ultramoderna se descansa en la micronarrativa de la publicidad, en la imagen
simbdlica y en el slogan, simplificador y repetitivo. El nuevo fetiche lleva la marca de su propio tiempo : el consumo
estético y la antidialéctica publicitaria. Para ésta, mas all4 de cualquier narrativa esta el mensaje directo,
fragmentario. No hay relacion entre un evento y el préximo, lo cual no es entendido como un defecto sino como una
virtud. (Es nuestra etapa de autismo social e histérico, propia de una transicién.) Pero para que cada evento entre en
el circulo del consumo, debe adecuarse a los parametros desproblematizadores. El arte abandona sus pretensiones
de cambiar las expectativas de los consumidores y se especializa en satisfacer esas mismas expectativas, segun
una cultura hegemonica mayor que se caracteriza por su practica mitdmana. Es decir, la obra de arte 4€"en este
caso Diarios de motocicletad€” debe alejarse de lo "politicamente incorrecto” lo cual incluye, también, confirmar un
perfil de rebeldia, de individualidad del héroe. Asi se forja el paradigma del rebelde integrado, para el cual la rebeldia
consiste en cambiarse el color de pelo y ponerse aros en la lengua para "expresarse a si mismo". De la misma
forma, también el héroe o el intelectual apocaliptico se transforma en un lubricante de la gran maquinaria, en
lubricante complaciente de la masa.

Ambas carencias y virtudes del mito moderno afectan a la pelicula Diarios de motocicleta : si no hay mito absoluto,
sino mito problematico, tampoco una reconstruccién del mito tradicional puede estar a salvo de los extremos de la
critica. Toda obra de arte posee un componente politico y al mismo tiempo es mas que politica ; pero en ocasiones
esta dimensidén es tan gravitante que resulta tan artificial excluirla de un andlisis de la obra como describir la sonrisa
de la Gioconda sin considerar algun tipo de emocion en el referente. A ello sumemos que, como ocurre en casi todo
el cine cubano desde la Revolucidn, el texto mas importante no esta explicito en la obra misma, en la narracion
filmica, sino en su propio contexto. Es decir, es lo que podriamos llamar una obra de arte historica. A diferencia de
Edipo Rey (obra de arte mitoldgica), para la cual el contexto es irrelevante o apenas anecdotico. Excluir el contexto
politico-histérico en las peliculas del Nuevo Cine Latinoamericano y del mas actual cine cubano (dentro y fuera de la
isla), seria una exageracion semejante a reducir el Pato Donald a su subtexto ideol6gico. Lo cual no es imposible,
porque el subtexto existe, pero el resultado de semejante ejercicio es mas propio del arte mismo que del andlisis
critico : es una creacion libre, estimulada por el referente ; no una creacion critica, condicionada por aquel. El
contexto hollywoodense, en cambio, puede ser desconsiderado, no por su ausencia sino por su omnipresencia. El
cine revolucionario o problematico es una respuesta a una hegemonia y, por lo tanto, se transforma en un arte
politico. De igual forma, la heterosexualidad, al ser asumida como hegemanica, pierde ese (explicito) caracter
politico ; el gay, por el contrario, al confrontarse con una reivindicacién inevitablemente transforma su sexualidad en
un hecho poalitico.

En Diarios de Motocicleta la hibridez consiste en unir estos dos polos, en partes desiguales. El héroe revolucionario,
pasada la amenaza histérica, no se convierte en pieza de museo sino en algo mas inofensivo : es integrado. Pero
para su digestion, antes debe ser pasterizado hasta lograr un caracter opuesto al Che Guevara histérico. También el
mito pierde sus aristas filosas (politicas, por ejemplo) ; se convierte en producto de consumo : rapido, facil,
desechable. Si en apariencia vence la ética del rebelde, en definitiva triunfa su propia neutralizacion como elemento
problematico, ya que no hay un compromiso material del neorebelde sino su propia complacencia simbdlica. La ética
del rebelde es neutralizada con la estética hegemaénica.

En otro plano, entiendo que no es la emotividad de la pelicula, como ha anotado profusamente la critica, su punto
mas débil. Después de Bertolt Brecht pareciera que es casi imposible reconocer en el arte de catarsis algiin mérito.
Después del gran Nietzsche y del no tan grande Ortega y Gasset, la masa ha pasado a ser la receptora de todo el
desprecio de la inteligencia culta. Mercado y espiritu son antagonicos, como la cantidad lo es a la calidad ; por lo
tanto, segun esta escuela, pueblo y profundidad deben serlo también. Pero el arte no es nada sin las emociones y
éstas no son propiedad de una elite de intelectuales (menos de intelectuales inconmovibles). Por otro lado, para este
tipo de complejos, es mas facil el rechazo que la apologia, ya que en la primera el critico se coloca a si mismo en un
plano superior a la obra en cuestion y en el segundo renuncia al privilegio. La critica se ha mofado del
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"sentimentalismo" de Diarios de motocicleta, lo cual es caracteristico de cualquier comentarista que se ubique en el
plano de privilegio por el solo hecho de sonreirse : llorar, emocionarse, es de seres inferiores, generalmente
femeninos y con poca penetracion critica. Por las dudas, hay que mofarse de las emociones. Pero si esta pelicula
logra emocionar es por mérito propio, mas aun si lo hace en momentos de cierta cursileria. Ahora, si esta inocencia
es el motivo de la emocidn de un grupo social, deberiamos reconocer que nuestro juicio debe ser relativo a los
objetivos de una obra de arte. También Shakespeare hace llorar con un amor cursi y romantico como el de Romeo y
Julieta. (Hoy en dia, otros genios hacen llorar con amores mas sofisticados ; pero mas bien se trata de un llanto
intelectual.)

Podemos anotar, entonces, que los mayores defectos de esta pelicula estan, no en su capacidad de emocionar a un
grupo social x, sino en su incapacidad de sostener la emocion en un grupo social y &€"asumido como superior al
grupo social xa€”, interrumpiéndola con momentos de inverosimil inocencia de su protagonista. Desde este punto de
vista (y), Diarios de Motocicleta falla en varios momentos, de forma progresiva hasta alcanzar un final muy inferior a
cualquier expectativa. Si la historia no podia incluir el momento tragico de su muerte &€”lo que hubiese completado
el canon clasico, para un grupo social xa€” al menos se pudo haber dejado abierto el final con un verdadero cambio
psicol6gico en el protagonista. Un viaje y una concientizacién merecen, al menos, un bildungsroman.

Sin embargo, Diarios de Motocicleta se sostiene por un metatexto infinito : sin él, la pelicula seria el road movie de
un ocioso sefiorito de la clase media burguesa de Buenos Aires. Nada en ella nos muestra a un hombre
excepcional, sino todo lo contrario. Incluso, si por un lado se pretende resaltar la honestidad original del
protagonista, sus facultades intelectuales estan permanentemente puestas en duda. El discurso "latinoamericanista”
gue atrapa la atencién de Alberto y del resto de las personas en medio de su fiesta de cumpleafios, en el leprosario
de San Pablo, es méas propio de Cantinflas que de un futuro mito de la politica mundial. El final es totalmente
decepcionante. La despedida de Ernesto y Alberto en un aeropuerto de Venezuela es patética. Hay que imaginarse
a un Che Guevara confesando, con una gran dificultad de expresion oral, que el viaje lo habia cambiado. ¢No se
trataba, precisamente, de eso ? Pero el protagonista debe decirlo porque la pelicula fracasa al mostrar ese cambio.
Tampoco era necesario que comentara, como si ni él se lo creyese : "Tantas injusticias, ¢,no ?..." seguido de unos
puntos suspensivos que revelan la carencia de lo que mas proliferaba en el Che Guevara histérico, en el héroe
dialéctico : su verborragia, aunque a veces desprolija ; su creatividad literaria condensada en aforismos, luego
convertidos en refranes populares o en muletillas del propio Jean-Paul Sartre. Si estas palabras pudieron haber sido
las verdaderas palabras que pronuncid Ernesto Guevara en ese preciso momento, habria que quitarlas por
inverosimiles. En la vida diaria, la mayoria de las cosas que decimos son triviales y hasta estupidas. Pero
procuramos no ponerlas en un libro. Menos en el final de una pelicula que tiene al Che Guevara como protagonista
central. Todo lo cual nos hace pensar que cuando Salles eligi6 el tema de su proxima pelicula realizé la mitad de
una gran obra ; pero la otra mitad era demasiado grande.

Finalmente, anotemos que la cancion de Jorge Drexler, ganadora del primer Oscar a la musica para una cancion en
espafiol, no forma parte de la emotividad de la narracion. Esta asociacion, musica-historia, histricamente ha sido
fructifera : cuando uno de los términos del par fallaba, era salvado por el otro. En este caso la cancion premiada fue
relegada al final, como cortina musical de los créditos, cuando la hipnosis de la historia se ha interrumpido y los
espectadores comienzan a pensar donde dejaron el auto. Drexler tiene composiciones harto mas impactantes que
"Al otro lado del rio", pero, como todo premio, éste también forma parte de un contexto que debe ser analizado mas
ampliamente por la critica. Una de las claves es el mismo hecho de que la mitomania de la academia no lo dejé
interpretar su propia cancion en la entrega de los premios (la ausencia de un Che Garcia Bernal en la premiacion, en
protesta por este hecho, es la respuesta del rebelde integrado que se corresponde con las expectativas del mercado
y con el estilo de su lenguaje), eligiendo a Antonio Banderas (El Zorro), por su imagen y no, obviamente, por su voz.
Lo que hubiese equivalido a entregarle el premio Nobel a Mario Benedetti a condicion de que el discurso de
agradecimiento lo dijera Jennifer Lopez, explicando cémo pensaba decorar la Casa Blanca si fuese presidenta de
Estados Unidos (sic).
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