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Por Susana Viau

"iDios mio ! ¢ Qué hemos hecho ?"

Eran las 8.15 a.m. y el dia estaba diafano sobre esa ciudad ubicada en la costa de la isla de Honshu, muy cerca de
la desembocadura del Ota y el Kyo. La habian fundado 1549 afios atras y habia crecido en industrias, kildmetros de
rieles, hospitales, aunque la mayoria de sus edificios continuaran mostrando la antigua estructura de madera. Si
hasta tenia un museo de ciencia y tecnologia del que muchos de los casi 344 mil habitantes se sentian orgullosos.
El destino de la ciudad, sin embargo, habia comenzado a sellarse al otro lado del mundo, en el desierto de Nevada,
en Alamogordo, donde el director de la Escuela de Fisica de Berkeley, Robert Oppenheimer, coordinaba el Proyecto
Manhattan. El broche de la tragedia lo habia puesto el danés Niels Bohr, quien, basandose en afirmaciones de dos
cientificos alemanes, informé6 a Washington que el Tercer Reich habia logrado la fision del uranio.

Suficiente para inyectarle al proyecto dos mil millones de dolares y destacar un grupo de pilotos de elite, el 509 de

Tinan, en las islas Marianas. Eran hombres entrenados en Ohio con consignas precisas : cada piloto, una bomba ;

llegado al objetivo, un giro de 158 grados ; abrir las compuertas, arrojar la carga y alejarse para estar, 45 segundos
después, a 13 kilometros.

Paul W. Tibbets tenia 29 afios y el grado de coronel. A la una y media de la mafiana del 6 de agosto, tres
bombarderos B29, las superfortalezas, elefantes voladores capaces de transportar grandes pesos, decolaban de
Tinan atiborrados de instrumental. El de Tibbets lo hizo un rato después. Llevaba la bomba, "little boy" la habian
bautizado. Para completar el cuadro freudiano, el coronel Tibbets hizo pintar un nombre en la nariz de su aparato : el
de su madre, Enola Gay. De la tripulacion formaban parte el segundo piloto Charles Lewis, el radarista Peter
Stiborik, el ayudante Tom Ferebee, los técnicos especialistas de "little boy" Mike Jeppson y John Beser, el
navegante Van Kirk, el radiotelegrafista Barry Nelson, los electricistas James Shumart y Frederick Duzembury y el
ametralladorista Norman Caron. Volaron a 7500 pies durante los primeros dos mil kilémetros. A las 6.05 a.m.
pasaron sobre la lwo Jima de arenas inmortalizadas por John Wayne y empezaron el ascenso hasta los 25 mil pies.
Uno de los B29 que controlaba el tiempo informé : "Cielo cubierto sobre Kokura. En Yokohama, cubierto ; en
Nagasaki, cubierto....Hiroshima sin nubosidad.

Tiempo muy bueno. Visibilidad excelente". El parte era del oficial William Eatherley. El cielo de Nagasaki, sin
embargo, se abriria para el B29 "Great Artist" comandado por el coronel Sweeney y portador de un segundo "little
boy", el hermano de plutonio, tres dias después, el 9 de agosto de 1945 : el oficial Eatherley, historia clinica A
29465, iba a pasar el resto de su vida recitando partes meteorologicos en el hospicio de Waco.

A las 8 a.m. Hiroshima comenzaba su jornada rutinaria y en el Enola Gay, a menos de 100 kilémetros, Tom Ferebee
se dispuso a abrir las escotillas que protegian a "little boy". La "Operaciéon Centerboard" estaba a punto de
cumplirse. A las 8.14 la nariz del Enola Gay se elevoé y la maquina comenzé su giro de 158 grados. A las 8.15 el
mayor Ferebee accioné las escaotillas. Era un clasico bombardeo "sobre el hombro", sin precision, calculado como
una parabola, con el proyectil cayendo delante. El giro ponia distancia entre el aparato y la onda expansiva, dando la
cola a la luminosidad enceguecedora de la explosion. "Little boy", 3 metros de longitud, 4 toneladas de peso,
potencia de 20 mil kilotones estallé a una altitud de 1850 pies (600 metros) devastando 75 kilémetros cuadrados del
centro de Hiroshima por la explosion y el calor, ese calor que hacia repetir, como una obsesién, al arquitecto
japonés de Hiroshima, mon amour, la hermosa y extrafia historia de Marguerite Duras que filmé Alain Resnais :
"Trescientos sesenta grados centigrados sobre la Plaza de la Paz".

Algunos atribuyen al ametralladorista Caron y otros al copiloto Lewis el "jDios mio ! ¢ Qué hemos hecho ?" que se
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oy0 en el Enola Gay cuando el fulgor dejé lugar al hongo de humo y fuego que se levantaba a 6 kilbmetros dealtura.
¢, Qué habian hecho ? Pues apenas una accién de guerra sobre poblacion civil : 80 mil muertos, 40 mil heridos,
malformaciones impensables en los fetos. Pero éstas, explicaria el matemaético, fisico y tedrico militar
norteamericano Herman Kahn en su libro Acerca de la guerra termonuclear, publicado en Princeton 15 afios
después, "tienen una importancia limitada (...) Sea lo que fuere, es tan fecunda la humanidad que una pequefia
disminucién de su fertilidad no precisa ser tomada muy en serio, ni siquiera por los individuos afectados". Tenia
razén el amigo Kahn, la humanidad es fecunda y, ademas, desmemoriada. Aunque no todos logran expulsar los
fantasmas. No pudo con ellos Akio Morita, el duefio de Sony, por entonces oficial de la marina, quien abri6 su
autobiografia (o la de su empresa) con el recuerdo horroroso y humillante de Hiroshima. A otros, simplemente, no
les fue permitido entrar en aquello que Francisco de Quevedo llamaba, con belleza infinita, "la jurisdiccion del
olvido". Como a la mujer menuda que hasta no hace tanto andaba por aqui, por Buenos Aires, y llevaba estampados
para siempre en el cuerpo los dibujos del vestido floreado que usaba aquella mafiana de verano en Hiroshima.

Post-scriptum :
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