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América LatinaArmas y letras

Quizás América Latina sea la región del mundo donde de forma más recurrente se dio la doble condición de
hombres de armas y de letras, tópico de la España de Cervantes.

Incluso el mítico cacique rebelde, Tupac Amaru II, decapitado después del tormento de un descuartizamiento fallido
por parte de cuatro caballos, era un indio con una doble educación. Sabía español, había leído al Inca Gracilaso de
la Vega y compartía sus lecturas con el grupo cercano de sus seguidores rebeldes (Fox, 16), lo que recuerda a
Ernesto Che Guevara leyendo a Neruda, escribiendo diarios, ensayos y poesía o ensañando francés a sus mal
armados guerrilleros. Muchos de los intelectuales aquí considerados han derivado de las letras a la militancia, desde
Sandino hasta Rodolfo Walsh, pasando por Ernesto Guevara, Francisco Urondo y Roque Dalton. Dalton confiesa
haber derivado a la militancia desde la poesía. Guevara, el médico, tenía a la escritura como una profesión sagrada
y así lo reconoce, por ejemplo, en una carta enviada a Ernesto Sábato luego del triunfo de la Revolución cubana. Su
padre, Ernesto Guevara Lynch, reconoció que Ernesto leyó desde niño El Quijote pero "los poemas de Neruda le
causaron una especial admiración. Esta referencia hispánica al Quijote se repite muchas veces. En su primer viaje,
Granados y Guevara sobre su moto reproducen la imagen errante de Quijote y Sancho panza. Muchos años
después, cuando parte a su última aventura revolucionaria, le escribe a sus padres reconociendo que « otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo ». (Epistolario, 29). Pero
este paralelo válido debe entenderse por una cultura dominante que retiene la imagen del Hidalgo de la Mancha
antes que la vaga y casi inexistente imagen de una serpiente emplumada. Si bien don Quijote es un justiciero
solitario, es el antihéroe, ridículo del que no se esperan lectores convencidos en la validez de sus hazañas, más allá
de la aventura literaria, sino todo lo contrario : es el ejemplo de los ridículo, no del hombre-dios arribando a una tierra
para imponer el orden justo que devuelva la armonía al Cosmos. El mismo viaje que realizan Guevara y Granados lo
hicieron dos siglos antes Concolorcorvo y don Alonso, otra imagen del héroe quijotezco.

 No tanto el Neruda de los 20 Poemas de Amor, sino el Neruda vibrante y audaz del « Canto General y las
Residencias » (Gonzáles, 70). El mismo Guevara fue autor de algunos poemas que dio a conocer. En sus discursos
públicos, como en el que dio en la ONU se puede apreciar el ritmo poético de Neruda y se sabe que en medio de
sus campañas de guerrillero llevaba libros del chileno. Quienes no dieron este paso radical de compromiso, lo
sustituyeron por la militancia política, como Mario Benedetti o le cantaron a esta dualidad común : « a la luz de una
fogata Sandino leyendo El Quijote » (Cardenal, Canto, 47). Cardenal insistirá luego con la misma idea : « Sandino
no tenía cara de soldado, / Sino de poeta convertido en soldado por necesidad » (Cardenal, Antología, 13). Más
tarde, en « Netzahualcoyotl », el poeta católico les canta a los dioses americanos y revela ese origen ancestral, mito
del poeta justiciero. « El Rey dice : 'y / soy un cantor...' / El Rey-poeta, el Rey-filósofo (antes Rey-guerrillero) /
cambió su nombre 'León-Fuerte' por 'Coyote-Hambriento ». [...] "derrocó tiranos y juntas militares" (Antología, 180).
Más adelante poetiza el paso de « un Estadista-poeta, cuando había democracia en Texcoco », caminando
bajo los aguacates ; va con Moctezuma I y otros poetas [...]

Oh Moctezumasolo entre las pinturas de tus librosperdurará la ciudad de Tenotchitlánel poder decir unas palabras
verdaderasen medio de las cosas que perecen. (181)

Cien años antes de Don Quijote, el conquistador y aventurero Hernán Cortés se embriagaba de literatura en la
Universidad de Salamanca, donde no fue un buen estudiante. Como el justiciero reparador de La Mancha, Cortés
leyó novelas de caballería y fabulosos relatos del descubrimiento de América. No lo llamaba la justicia ni el
compromiso, sino la aventura y la ambición. Conquistó una civilización infinitamente superior a sus fuerzas y se
convirtió en uno de los best-sellers literarios de la Europa de su época.

Esta antigua condición del hombre de « armas y letras » que se reproduce en América Latina, en casi todos los
casos las letras precede a las armas o al compromiso. Pero el escritor comprometido contemporáneo está
definitivamente marcado por el humanismo prometeico â€”libertad, igualdad, progresiónâ€” y el paradigma
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prehispánico : sacrificio y recreación de la humanidad.

Jorge Majfud, Jacksonville University
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