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América LatinaArmas y letras

Quizas América Latina sea la region del mundo donde de forma mas recurrente se dio la doble condicién de
hombres de armas y de letras, tdpico de la Espafia de Cervantes.

Incluso el mitico cacique rebelde, Tupac Amaru Il, decapitado después del tormento de un descuartizamiento fallido
por parte de cuatro caballos, era un indio con una doble educacién. Sabia espafiol, habia leido al Inca Gracilaso de
la Vega y compartia sus lecturas con el grupo cercano de sus seguidores rebeldes (Fox, 16), lo que recuerda a
Ernesto Che Guevara leyendo a Neruda, escribiendo diarios, ensayos y poesia o ensafiando francés a sus mal
armados guerrilleros. Muchos de los intelectuales aqui considerados han derivado de las letras a la militancia, desde
Sandino hasta Rodolfo Walsh, pasando por Ernesto Guevara, Francisco Urondo y Roque Dalton. Dalton confiesa
haber derivado a la militancia desde la poesia. Guevara, el médico, tenia a la escritura como una profesion sagrada
y asi lo reconoce, por ejemplo, en una carta enviada a Ernesto Sabato luego del triunfo de la Revolucién cubana. Su
padre, Ernesto Guevara Lynch, reconocié que Ernesto ley6 desde nifio El Quijote pero "los poemas de Neruda le
causaron una especial admiracién. Esta referencia hispanica al Quijote se repite muchas veces. En su primer viaje,
Granados y Guevara sobre su moto reproducen la imagen errante de Quijote y Sancho panza. Muchos afios
después, cuando parte a su Ultima aventura revolucionaria, le escribe a sus padres reconociendo que « otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo ». (Epistolario, 29). Pero
este paralelo valido debe entenderse por una cultura dominante que retiene la imagen del Hidalgo de la Mancha
antes que la vaga y casi inexistente imagen de una serpiente emplumada. Si bien don Quijote es un justiciero
solitario, es el antihéroe, ridiculo del que no se esperan lectores convencidos en la validez de sus hazafas, més all4
de la aventura literaria, sino todo lo contrario : es el ejemplo de los ridiculo, no del hombre-dios arribando a una tierra
para imponer el orden justo que devuelva la armonia al Cosmos. El mismo viaje que realizan Guevara y Granados lo
hicieron dos siglos antes Concolorcorvo y don Alonso, otra imagen del héroe quijotezco.

No tanto el Neruda de los 20 Poemas de Amor, sino el Neruda vibrante y audaz del « Canto General y las
Residencias » (Gonzéles, 70). El mismo Guevara fue autor de algunos poemas que dio a conocer. En sus discursos
publicos, como en el que dio en la ONU se puede apreciar el ritmo poético de Neruda y se sabe que en medio de
sus camparfias de guerrillero llevaba libros del chileno. Quienes no dieron este paso radical de compromiso, lo
sustituyeron por la militancia politica, como Mario Benedetti o le cantaron a esta dualidad comun : « a la luz de una
fogata Sandino leyendo El Quijote » (Cardenal, Canto, 47). Cardenal insistira luego con la misma idea : « Sandino
no tenia cara de soldado, / Sino de poeta convertido en soldado por necesidad » (Cardenal, Antologia, 13). Mas
tarde, en « Netzahualcoyotl », el poeta catélico les canta a los dioses americanos y revela ese origen ancestral, mito
del poeta justiciero. « El Rey dice : 'y / soy un cantor...' / El Rey-poeta, el Rey-fildsofo (antes Rey-guerrillero) /
cambioé su nombre ‘Leén-Fuerte' por 'Coyote-Hambriento ». [...] "derrocé tiranos y juntas militares" (Antologia, 180).
Mas adelante poetiza el paso de « un Estadista-poeta, cuando habia democracia en Texcoco », caminando
bajo los aguacates ; va con Moctezuma | y otros poetas [...]

Oh Moctezumasolo entre las pinturas de tus librosperdurara la ciudad de Tenotchitlanel poder decir unas palabras
verdaderasen medio de las cosas que perecen. (181)

Cien afios antes de Don Quijote, el conquistador y aventurero Hernan Cortés se embriagaba de literatura en la
Universidad de Salamanca, donde no fue un buen estudiante. Como el justiciero reparador de La Mancha, Cortés
ley6 novelas de caballeria y fabulosos relatos del descubrimiento de América. No lo llamaba la justicia ni el
compromiso, sino la aventura y la ambicion. Conquisté una civilizacion infinitamente superior a sus fuerzas y se
convirtié en uno de los best-sellers literarios de la Europa de su época.

Esta antigua condicién del hombre de « armas y letras » que se reproduce en América Latina, en casi todos los
casos las letras precede a las armas o al compromiso. Pero el escritor comprometido contemporaneo esta
definitivamente marcado por el humanismo prometeico a€”libertad, igualdad, progresiéna€” y el paradigma
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prehispanico : sacrificio y recreacion de la humanidad.

Jorge Majfud, Jacksonville University
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