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Réflexions de Fidel : Une journée de repos.

Hier, mardi, j'avais sous les yeux un tas de dépêches sur la réunion des puissances les plus industrialisées au
Japon. Je laisserai tout ça pour un autre jour, si tant est que ça ne devienne pas avant du réchauffé. J'ai décidé de
prendre du repos. J'ai préféré retrouver Gabriel García Márquez et sa femme, Mercedes Barcha, qui sont à Cuba
jusqu'au 11. Que j'avais envie de bavarder avec eux pour rappeler presque cinquante ans d'amitié sincère !

Notre toute jeune agence de presse - une suggestion du Che - avait engagé, entre autres, un modeste journaliste
colombien, nommé Gabriel García Márquez. Ni Prensa Latina ni Gabo ne pouvait supposer qu'il y avait là un Nobel à
la clef, à moins qu'il ne l'ait présumé, lui, avec son imagination « hors du commun » de fils du télégraphiste d'un petit
village colombien, perdu au milieu des latifundios d'une société bananière yankee. Il partageait son sort avec une
kyrielle de frères, comme de coutume, mais son père, qui bénéficiait de ce poste privilégié d'employé grâce au
clavier du télégraphe, put l'envoyer à l'école.

J'ai vécu la même expérience à l'inverse. La poste, avec son clavier de télégraphe, et la petite école publique de
Birán étaient les seules installations de ce hameau à ne pas appartenir à mon père ; tous les autres biens et services
à valeur économique étaient de « don Ángel », et c'est pourquoi j'ai pu faire des études. Je n'ai jamais eu le privilège
de connaître Aracataca, le petit village où Gabo vit le jour, bien que j'aie eu celui de fêter avec lui mes soixante-dix
ans à Birán où je l'avais invité.

C'est aussi par hasard que Bogota a été le siège, en 1948, de la réunion au cours de laquelle les gouvernements
américains allaient fonder, selon les normes des Etats-Unis, l'Organisation des Etats américains (OEA), juste au
moment où l'on organisait à mon initiative un congrès latino-américain d'étudiants.

Les étudiants colombiens me firent l'honneur de me présenter à Gaitán qui nous soutint et nous remit la brochure
contenant sa « Prière de la paix », un discours qu'il avait prononcé à l'occasion de la Marche du silence, une
impressionnante manifestation de foule qui défila à travers Bogota pour protester contre les massacres de paysans
perpétrés par l'oligarchie colombienne. Gabo en faisait partie.

Germán Sánchez, notre ambassadeur au Venezuela,  transcrit dans son livre Opération Emmanuel des passages du
témoignage de Gabo sur ce point.

Jusqu'ici, le hasard.

Notre amitié a été le fruit d'une relation que nous avons cultivée durant des années au fil de centaines de
conservations toujours aussi agréables pour moi. Bavarder avec García Márquez et Mercedes chaque fois qu'ils
venaient à Cuba - plus d'une fois par an - devenait une remède contre les fortes tensions qu'un dirigeant
révolutionnaire cubain ne cesse de vivre, bien qu'inconsciemment.
En Colombie, à l'occasion du Quatrième Sommet ibéro-américain, nos hôtes avaient organisé une promenade en
calèche le long des murailles de Cartagena de Indias, une espèce de Vieille-Havane, des reliques historiques
protégées. Les compagnons de la sécurité cubaine m'avaient averti qu'il n'était pas prudent pour moi de participer à
une promenade programmée. J'ai pensé que c'était faire preuve là d'une préoccupation excessive car, compte tenu
d'un trop grand cloisonnement, ceux qui m'avaient informé ignoraient des données concrètes. Comme j'ai toujours
respecté leur professionnalisme, j'ai coopéré.

J'ai appelé Gabo qui était près de moi et je lui ai dit en blaguant : « Monte avec nous dans cette calèche pour qu'on
ne nous tire pas dessus ! » Et il l'a fait. J'ai ajouté sur le même ton à l'adresse de Mercedes, qui ne venait pas : « Tu
vas être la plus jeune veuve. » Elle ne l'a pas oublié ! Le cheval est parti, soufflant sous sa lourde charge, ses sabots
dérapant sur les pavés.
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J'ai appris ensuite qu'il s'était passé la même chose qu'à Santiago-du-Chili, quand un mercenaire opérant une
caméra de  télévision contenant une arme automatique m'avait eu comme cible au cours d'une conférence de presse
et n'avait pas osé appuyer sur le mécanisme. À Cartagena, les terroristes étaient équipés de fusils à lunette et
d'armes automatiques, en embuscade à un endroit donné des murailles, et ils tremblèrent de nouveau quand ils
devaient appuyer sur la gâchette. Sous prétexte que la tête de Gabo s'interposait et les empêchait de bien voir.

Durant notre conservation d'hier, j'ai évoqué des tas de questions vécues à Cuba et ailleurs où nous avons été
présents, et je les ai interrogés tous les deux - Mercedes a une mémoire phénoménale. Entre autres, au sujet de la
Fondation du nouveau cinéma latino-américain, créée par Cuba et présidée par Gabo dans l'ancien domaine Santa
Bárbara - historique par son passé tant positif que négatif dans le premier tiers du siècle dernier - et de l'Ecole du
nouveau cinéma latino-américain que dirige cette Fondation et qui est située près de San Antonio de los Baños.

Birri, avec sa longue barbe noire - aujourd'hui aussi blanche que neige - et bien d'autres personnalités cubaines et
étrangères ont défilé dans ces souvenirs.

Gabo avait forcé mon respect et mon admiration par la manière méticuleuse, sans oublier un seul détail, dont il avait
organisé cette Ecole. J'avais présumé, par préjugé, que c'était un intellectuel à la merveilleuse imagination ; j'ignorais
combien son esprit savait être réaliste.

Nous avons évoqué des dizaines d'événements survenus à Cuba et à l'étranger auxquels nous avons participé tous
les deux. Que de choses en des dizaines d'années !

Deux heures de conversation n'ont pas suffi, bien entendu.  Nous avions commencé à 11 h 35. Je les ai invités à
déjeuner, ce que je n'ai jamais fait avec aucun autre visiteur ces deux dernières années, faute d'y penser. J'ai alors
compris que j'étais vraiment en vacances et je le lui ai dit. J'ai improvisé. Je m'en suis sorti. Ils ont mangé tout ce
qu'ils ont voulu, et moi j'ai suivi mon régime avec beaucoup de discipline, pour ajouter non des années à ma vie,
mais de la productivité à mes heures.

A peine arrivés, ils m'avaient fait cadeau d'un petit paquet enveloppé dans du papier aux vives couleurs, et contenant
de petits ouvrages de la taille d'une carte postale, mais un peu plus allongés, d'une quarantaine à une soixantaine de
pages chacun, en petits caractères tout à fait lisibles : les allocutions prononcées à Stockholm, la capitale suédoise,
par cinq Prix Nobel de littérature ces soixante dernières années. « Pour que tu aies de quoi lire », ajouta Mercedes
en me le remettant.

Je leur ai demandé plus de renseignements sur ce cadeau avant qu'ils ne repartent à cinq heures de l'après-midi. «
J'ai passé les heures les plus agréables depuis que je suis tombé malade il y a presque deux ans », leur ai-je dit
sans hésitation. C'est vraiment ce que je ressentais.

« Il y en aura d'autres », a répondu Gabo.

Mais j'étais toujours aussi curieux. Un moment après, tout en marchant, j'ai demandé à un compagnon d'aller
chercher le cadeau. Conscient du rythme auquel le monde a changé ces dernières décennies, je me demandais :
qu'ont donc pensé certains de ces brillants écrivains qui ont vécu avant cette étape troublée et incertaine de
l'humanité ?

Les cinq Prix Nobel sélectionnés dans ce petit recueil de discours - dont j'espère que nos compatriotes puissent les
lire un jour - étaient par ordre chronologique : William Faulkner (1949) ; Pablo Neruda (1971) ; Gabriel García
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Márquez (1982) ; John Maxwell Coetzee (2003) et Doris Lessing (2007).

Gabo n'aime pas faire des discours. Il avait passé des mois - je m'en souviens - à chercher des données, angoissé
par ce qu'il devait dire d'abord à la remise du prix, puis à l'occasion du dîner venant après. Si ç'avait été son métier,
Gabo serait mort d'un arrêt du coeur, j'en suis sûr.

N'oublions pas que le Prix Nobel est décerné dans la capitale d'un pays qui n'a pas connu les ravages de la guerre
depuis plus de cent cinquante ans, régi par une monarchie constitutionnelle et gouverné par un parti
social-démocrate, et où quelqu'un d'aussi noble qu'Olof Palme fut assassiné à cause de sa solidarité avec les pays
pauvres du monde. La mission de Gabo n'était donc pas aisée.

On ne saurait soupçonner de tendances communistes l'institution suédoise qui a décerné le Prix Noble à William
Faulkner, un écrivain étasunien inspiré et rebelle ; à Pablo Neruda, militant du Parti communiste, qui le reçut durant
les journées glorieuses de Salvador Allende quand le fascisme tentait de s'emparer du Chili ;  et à Gabriel García
Márquez, plume géniale et prestigieuse de notre époque.

Inutile de dire ce que pensait Gabo. Il suffit de citer les derniers paragraphes de son allocution, un joyau de la prose,
quand il reçut le Prix Nobel le 10 décembre 1982 tandis que, digne et héroïque, Cuba résistait au blocus yankee :

« Un jour pareil,  mon maître William Faulkner affirma ici même : "Je me refuse à admettre la fin de l'homme."

« Je ne me sentirais pas digne d'occuper cette place qui a été la sienne si je n'étais pas pleinement conscient que,
pour la première fois depuis les origines de l'humanité, la catastrophe colossale qu'il se refusait à admettre voilà
trente-deux ans est maintenant plus qu'une simple possibilité scientifique. Face à cette réalité bouleversante qui a dû
paraître une utopie à travers toute la durée de l'homme, nous  autres, les inventeurs de fables qui croyons tout,
estimons avoir le droit de croire qu'il n'est pas encore trop tard pour s'engager dans la création de l'utopie inverse.

« Une nouvelle utopie de la vie, qui emporte tout, où nul ne puisse décider pour d'autres fût-ce de la façon de mourir,
où l'amour soit vraiment certain et où la félicité soit possible, et où les lignages voués à cent ans de solitude aient
enfin et pour toujours une deuxième chance sur la Terre. »

La Havane, le 9 juillet 2008
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