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Hier, mardi, j'avais sous les yeux un tas de dépéches sur la réunion des puissances les plus industrialisées au
Japon. Je laisserai tout ¢ca pour un autre jour, si tant est que ¢a ne devienne pas avant du réchauffé. J'ai décidé de
prendre du repos. J'ai préféré retrouver Gabriel Garcia Marquez et sa femme, Mercedes Barcha, qui sont & Cuba
jusqu'au 11. Que j'avais envie de bavarder avec eux pour rappeler presque cinquante ans d'amitié sincére !

Notre toute jeune agence de presse - une suggestion du Che - avait engagé, entre autres, un modeste journaliste
colombien, nommé Gabriel Garcia Marquez. Ni Prensa Latina ni Gabo ne pouvait supposer qu'il y avait Ia un Nobel a
la clef, @ moins qu'il ne I'ait présumé, lui, avec son imagination « hors du commun » de fils du télégraphiste d'un petit
village colombien, perdu au milieu des latifundios d'une société bananiére yankee. Il partageait son sort avec une
kyrielle de fréres, comme de coutume, mais son pére, qui bénéficiait de ce poste privilégié d'employé grace au
clavier du télégraphe, put I'envoyer a I'école.

J'ai vécu la méme expérience a l'inverse. La poste, avec son clavier de télégraphe, et la petite école publique de
Biran étaient les seules installations de ce hameau a ne pas appartenir a mon pére ; tous les autres biens et services
a valeur économique étaient de « don Angel », et c'est pourquoi j'ai pu faire des études. Je n'ai jamais eu le privilege
de connaitre Aracataca, le petit village ou Gabo vit le jour, bien que j'aie eu celui de féter avec lui mes soixante-dix
ans a Biran ou je l'avais invité.

C'est aussi par hasard que Bogota a été le siege, en 1948, de la réunion au cours de laquelle les gouvernements
ameéricains allaient fonder, selon les normes des Etats-Unis, I'Organisation des Etats américains (OEA), juste au
moment ou I'on organisait a mon initiative un congrés latino-américain d'étudiants.

Les étudiants colombiens me firent 'honneur de me présenter a Gaitan qui nous soutint et nous remit la brochure
contenant sa « Priére de la paix », un discours qu'il avait prononcé a I'occasion de la Marche du silence, une
impressionnante manifestation de foule qui défila a travers Bogota pour protester contre les massacres de paysans
perpétrés par I'oligarchie colombienne. Gabo en faisait partie.

German Sanchez, notre ambassadeur au Venezuela, transcrit dans son livre Opération Emmanuel des passages du
témoignage de Gabo sur ce point.

Jusqu'ici, le hasard.

Notre amitié a été le fruit d'une relation que nous avons cultivée durant des années au fil de centaines de
conservations toujours aussi agréables pour moi. Bavarder avec Garcia Marquez et Mercedes chaque fois qu'ils
venaient & Cuba - plus d'une fois par an - devenait une remeéde contre les fortes tensions gu'un dirigeant
révolutionnaire cubain ne cesse de vivre, bien gu'inconsciemment.

En Colombie, a l'occasion du Quatriéme Sommet ibéro-américain, nos hdtes avaient organisé une promenade en
caléche le long des murailles de Cartagena de Indias, une espéce de Vieille-Havane, des reliques historiques
protégées. Les compagnons de la sécurité cubaine m'avaient averti qu'il n'était pas prudent pour moi de participer a
une promenade programmée. J'ai pensé que c'était faire preuve la d'une préoccupation excessive car, compte tenu
d'un trop grand cloisonnement, ceux qui m'avaient informé ignoraient des données concrétes. Comme j'ai toujours
respecté leur professionnalisme, j'ai coopéré.

J'ai appelé Gabo qui était prés de moi et je lui ai dit en blaguant : « Monte avec nous dans cette caléche pour qu'on
ne nous tire pas dessus ! » Etil I'a fait. J'ai ajouté sur le méme ton a lI'adresse de Mercedes, qui ne venait pas : « Tu
vas étre la plus jeune veuve. » Elle ne I'a pas oublié ! Le cheval est parti, soufflant sous sa lourde charge, ses sabots
dérapant sur les pavés.
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J'ai appris ensuite qu'il s'était passé la méme chose qu'a Santiago-du-Chili, quand un mercenaire opérant une
caméra de télévision contenant une arme automatique m'avait eu comme cible au cours d'une conférence de presse
et n'avait pas 0sé appuyer sur le mécanisme. A Cartagena, les terroristes étaient équipés de fusils a lunette et
d'armes automatiques, en embuscade a un endroit donné des murailles, et ils tremblérent de nouveau quand ils
devaient appuyer sur la gachette. Sous prétexte que la téte de Gabo s'interposait et les empéchait de bien voir.

Durant notre conservation d'hier, j'ai évoqué des tas de questions vécues a Cuba et ailleurs ol nous avons été
présents, et je les ai interrogés tous les deux - Mercedes a une mémoire phénoménale. Entre autres, au sujet de la
Fondation du nouveau cinéma latino-américain, créée par Cuba et présidée par Gabo dans I'ancien domaine Santa
Barbara - historique par son passé tant positif que négatif dans le premier tiers du siecle dernier - et de I'Ecole du
nouveau cinéma latino-américain que dirige cette Fondation et qui est située prés de San Antonio de los Bafios.

Birri, avec sa longue barbe noire - aujourd'hui aussi blanche que neige - et bien d'autres personnalités cubaines et
étrangéres ont défilé dans ces souvenirs.

Gabo avait forcé mon respect et mon admiration par la maniére méticuleuse, sans oublier un seul détail, dont il avait
organisé cette Ecole. J'avais présumé, par préjugé, que c'était un intellectuel a la merveilleuse imagination ; j'ignorais
combien son esprit savait étre réaliste.

Nous avons évoqué des dizaines d'événements survenus a Cuba et a I'étranger auxquels nous avons participé tous
les deux. Que de choses en des dizaines d'années !

Deux heures de conversation n'ont pas suffi, bien entendu. Nous avions commencé a 11 h 35. Je les ai invités a
déjeuner, ce que je n'ai jamais fait avec aucun autre visiteur ces deux derniéres années, faute d'y penser. J'ai alors
compris que j'étais vraiment en vacances et je le lui ai dit. J'ai improvisé. Je m'en suis sorti. lIs ont mangé tout ce
gu'ils ont voulu, et moi j'ai suivi mon régime avec beaucoup de discipline, pour ajouter non des années a ma vie,
mais de la productivité a mes heures.

A peine arrivés, ils m'avaient fait cadeau d'un petit paquet enveloppé dans du papier aux vives couleurs, et contenant
de petits ouvrages de la taille d'une carte postale, mais un peu plus allongés, d'une quarantaine a une soixantaine de
pages chacun, en petits caractéres tout a fait lisibles : les allocutions prononcées a Stockholm, la capitale suédoise,
par cing Prix Nobel de littérature ces soixante derniéres années. « Pour que tu aies de quoi lire », ajouta Mercedes
en me le remettant.

Je leur ai demandé plus de renseignements sur ce cadeau avant qu'ils ne repartent a cing heures de I'aprés-midi. «
J'ai passé les heures les plus agréables depuis que je suis tombé malade il y a presque deux ans », leur ai-je dit
sans hésitation. C'est vraiment ce que je ressentais.

« Il'y en aura d'autres », a répondu Gabo.

Mais j'étais toujours aussi curieux. Un moment apres, tout en marchant, j'ai demandé a un compagnon d‘aller
chercher le cadeau. Conscient du rythme auquel le monde a changé ces derniéres décennies, je me demandais :
gu'ont donc pensé certains de ces brillants écrivains qui ont vécu avant cette étape troublée et incertaine de
I'humanité ?

Les cing Prix Nobel sélectionnés dans ce petit recueil de discours - dont j'espére que nos compatriotes puissent les
lire un jour - étaient par ordre chronologique : William Faulkner (1949) ; Pablo Neruda (1971) ; Gabriel Garcia
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Marquez (1982) ; John Maxwell Coetzee (2003) et Doris Lessing (2007).

Gabo n'aime pas faire des discours. Il avait passé des mois - je m'en souviens - a chercher des données, angoissé
par ce qu'il devait dire d'abord a la remise du prix, puis a lI'occasion du diner venant aprés. Si ¢'avait été son métier,
Gabo serait mort d'un arrét du coeur, j'en suis sQr.

N'oublions pas que le Prix Nobel est décerné dans la capitale d'un pays qui n'a pas connu les ravages de la guerre
depuis plus de cent cinquante ans, régi par une monarchie constitutionnelle et gouverné par un parti
social-démocrate, et ol quelqu'un d'aussi noble qu'Olof Palme fut assassiné a cause de sa solidarité avec les pays
pauvres du monde. La mission de Gabo n'était donc pas aisée.

On ne saurait soupconner de tendances communistes l'institution suédoise qui a décerné le Prix Noble a William
Faulkner, un écrivain étasunien inspiré et rebelle ; a Pablo Neruda, militant du Parti communiste, qui le regut durant
les journées glorieuses de Salvador Allende quand le fascisme tentait de s'emparer du Chili ; et a Gabriel Garcia
Marquez, plume géniale et prestigieuse de notre époque.

Inutile de dire ce que pensait Gabo. Il suffit de citer les derniers paragraphes de son allocution, un joyau de la prose,
qguand il recut le Prix Nobel le 10 décembre 1982 tandis que, digne et héroique, Cuba résistait au blocus yankee :

« Un jour pareil, mon maitre William Faulkner affirma ici méme : "Je me refuse a admettre la fin de 'homme."

« Je ne me sentirais pas digne d'occuper cette place qui a été la sienne si je n'étais pas pleinement conscient que,
pour la premiére fois depuis les origines de I'humanité, la catastrophe colossale qu'il se refusait a admettre voila
trente-deux ans est maintenant plus qu'une simple possibilité scientifique. Face a cette réalité bouleversante qui a dd
paraitre une utopie a travers toute la durée de 'homme, nous autres, les inventeurs de fables qui croyons tout,
estimons avoir le droit de croire qu'il n'est pas encore trop tard pour s'engager dans la création de I'utopie inverse.

« Une nouvelle utopie de la vie, qui emporte tout, ou nul ne puisse décider pour d'autres f(t-ce de la fagon de mourir,
ou I'amour soit vraiment certain et ou la félicité soit possible, et ou les lighages voués a cent ans de solitude aient
enfin et pour toujours une deuxiéme chance sur la Terre. »

La Havane, le 9 juillet 2008
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