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Venezuela, voyage en pays indien.

Par Alexis Lemoine et Maurice Lemoine
Le Monde Diplomatique. France, Juillet 2007

Et « Chavez » vint. Et la lumiére fut. De son prénom Hugo, le Chavez en question avait été élu président de la
République du Venezuela. L'un de ses premiers déplacements, en 1999, fut pour Saimadoyi, la petite capitale des
indigenes Baris. On est la dans la Sierra de Perija (Etat du Zulia), a I'extréme ouest du pays. Pas trés loin du lac de
Maracaibo, forét de derricks sur mer d'huile (le pétrole y jaillit pour la premiére fois en 1922). A proximité, aussi, de la
frontiere colombienne. Dans les soiacas, leurs habitations de terre couvertes de palmes, les indigénes végeétent
misérablement. Et donc, « Chavez » surgit. « On n'avait pas de lumiére, on vivait dans l'obscurité. Il a dit : "Je vais
vous envoyer l'électricité.” »

Le président a tenu parole, elle est |a (et dans tous les hameaux des environs). De méme qu'un grand terrain de
basket couvert, la cancha, un dispensaire, une nouvelle école en construction, des bourses destinées aux étudiants,
une camionnette pour désenclaver la communauté. Le tout fourni, payé, par le gouvernement bolivarien. Comme le
troupeau de bovins de la communauté voisine, Bachichira. Cacique de Saimadoyi et de ses sept cents ames, Hector
Okbo Asokma ne cache pas sa gratitude : « Ce Chavez nous a regardés, les choses ont changé. On l'aime
beaucoup. » Oui, mais...

Pauvre « Chavez » ! serait-on tenté d'écrire... Chaque fois qu'il résout un probléme, il en surgit un autre. C'est en
hélicoptére qu'en 1999 il a atterri & Saimadoyi. Du coup, il n'a pas vu la route. La piste. Enfin, ce qui en tient lieu.
Lorsqu'on vient de Machiques, la ville la plus proche - environ 80 kilomeétres -, voici ce qui peut survenir.
Premiérement, il faut s'entasser a dix-sept dans un rustico - véhicule de la taille d'un Espace Renault - préalablement
bourré de sacs, de cuvettes, de paniers, de bazar en tout genre, de roues de secours et d'une caisse a outils.
Deuxiémement, trouver une position qui permette d'échapper aux crampes. Troisiemement, se détendre. Jusqu'a ce
gue les freins lachent au milieu d'une pente particulierement raide... Le rustico fendant a toute allure une profonde
mare de boue qui le freine au bas du dévers, heureusement sans accident, chacun des voyageurs profite des
éclaboussures entrées par les fenétres latérales, grandes ouvertes vu qu'il fait horriblement chaud.

Repartir aprés la réparation effectuée sur place en « un certain temps ». Parvenir au premier rio. Il a plu sur les
sommets. L'eau gronde, se déverse et déborde, il faut faire demi-tour, impossible de passer a gué. Considérant le
désastre d'un oeil éteint, un passager se laisse aller : « C'est chaque fois la méme chose, on ne peut rien prévoir,
rien planifier. »

Dans l'autre sens, de Saimadoyi vers Machiques, méme probléme, forcément. Que I'orage se déchaine et plus rien
ne circule. Parfois coincés entre deux rios, les voyageurs doivent passer la nuit sur place, offerts aux moustiques de
la forét. Seule voie de transit possible, pendant « un certain temps », la montagne escarpée. A pied, ployant sous le
poids des charges et des enfants en bas age, par un improbable sentier : « Dans les moments d'urgence, quand il
faut transporter un malade a I'n6pital, cela rend la vie trés difficile », soupire Alvaro Akondakai Konta, indigéne posé
au verbe lent. D'autres se montrent moins accommodants : « Et le gouvernement national, qui dépense des millions
et des millions de bolivars ! Ou ¢a passe ? On exige une vraie route, avec des ponts ! »

Car ici, on exige. Un sacré peuple, les Baris. Trés connu en Espagne, du temps de la conquista et de ce qui
s'ensuivit. En ce temps-Ia, on les appelait « Motilones ». Tres braves, trés fiers, ils résistaient. A coups de lances, a
volées de fleches. Leur réputation parvint jusqu'a Madrid et Séville, ou I'on fredonnait : « Los indios Motilones ! / Te
cortaron los cojones » - « Les indiens Motilones / T'ont coupé les c... »

Méme la République n'en vint pas a bout. Elle n'avait que mépris pour ces « sauvages ». Pendant trés longtemps,
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tuer un indigéne constitua a peine un délit. Les uns avec du plomb, les autres avec des fleches... Les Baris seront
I'un des derniers groupes autochtones a se laisser approcher par les missionnaires capucins et la « civilisation ». lls
ne descendront de la montagne, n'accepteront le contact avec les créoles [1] et ne se regrouperont dans des
hameaux que dans les années 1960, pas avant.

Travail communautaire, branle-bas de combat. Socialiste avant I'heure, l'indigene oeuvre collectivement. Les
hommes embarquent dans la camionnette « de Chavez » et dans celle du curé - ah, oui, il y a ici un padre espagnol.
Il vit avec les Baris depuis trente-deux ans. Pas révolutionnaire, mais dévoué. Direction le rio Ogdavia. Rendu fou
par les intempéries, il isole Saimadoyi. Puisque Caracas ne bouge pas, puisque le gouverneur ne... Pardon ? Le
gouverneur du Zulia ? Bof... Personne ne connait son nom [2]. On sait vaguement qu'il a été le candidat de
l'opposition & la présidence, en décembre 2006. Il voulait remplacer « notre comandante Chavez », « mais, les
indigénes, il s'en fout ; il n‘a jamais rien fait pour nous ».

Dans I'eau jusqu'a la ceinture. Une trongonneuse s'attaque au fatras jeté en vrac par les éléments, qui obstrue le lit
et enfle les flots, juste en amont du gué. Chacun fait ce qu'il a a faire, petite tribu bien organisée. Abattre un arbre,
puis deux. Ahaner sous des pierres plus grosses que soi. Pousser, tirer, transpirer, s'épuiser, souffler quelques
minutes, repartir a I'assaut. Une journée d'un labeur éreintant pour ériger un barrage. Détourner le courant. Regarnir
le gué d'un dallage de roches et de galets. La premiére camionnette s'élance et passe sous les applaudissements.
La route est & nouveau ouverte. Pour combien de temps ?

Baris, Pemodns, Waraos, Karifias, Chaimas, Yarabanas, Kurripacos, Yukpas, Wayuus, Hotis, Jivis... Trente-cing
peuples originaires, environ cing cent trente-cing mille personnes (2,1 % de la population) si I'on en croit le
recensement de 2001, vivent dans les régions les plus inaccessibles et les moins peuplées du pays. En partage, une
avanie commune : jusqu'a la fin des années 1990, concernant les indigénes, le Venezuela possédait le régime le
plus arriéré de tout le continent.

Survient le président Chavez, élu fin 1998. Assumant I'héritage de sa grand-mere, une Pumé, il devient le plus
ardent défenseur de cette population. En 1998, alors candidat, il a pris I'« engagement de solder la dette historique »
de I'Etat a son égard. En convoquant une Assemblée constituante en 1999, la nouvelle élite bolivarienne ouvre un
espace d'action collective [3]. Certes, depuis les WayuUs des centres urbains, assimilés, jusqu'aux Yanomanis de la
jungle amazonienne, sans contact avec le reste de la société, les amérindiens ont des niveaux d'intégration trés
distincts. Relativement jeunes, isolées des autres secteurs sociaux, leurs organisations souffrent de divisions.
Certaines, surtout celles des Wayuus vivant a Maracaibo, sont affiliées aux partis traditionnels (Action démocratique,
en particulier). Il y a comme un flottement...

Le Venezuela n'a rien de I'Equateur ni de la Bolivie, ou de puissants mouvements indigénes ont régulierement
bouleversé la vie politique. « Ici, I'espace a été ouvert par les créoles, pas par leur pression, note, a Maracaibo, le
sociologue et anthropologue Daniel Castro. Toutefois, la reconstruction du pays entreprise par Chavez a réveillé
chez eux de vieilles attentes concernant la récupération des terres, la défense de leur mode de vie... » Le fait qu'on
les invite a participer a la rédaction de la Constitution crée une dynamique chez les Indiens. Les 17 et 18 juillet 1999,
les six cents délégués du Conseil national indigéne du Venezuela (Conive) élisent leurs trois représentants a
I'Assemblée constituante. Ceux-ci rejoignent les cent vingt-huit délégués créoles, avec des propositions concrétes
élaborées par la base. Il s'agit maintenant de les faire adopter.

La résistance la plus importante provient des secteurs économiques intéressés par I'exploitation des ressources
naturelles et, leur servant de caisse de résonance, de I'ensemble des médias. En un mot, de I'opposition. Coté «
chaviste », la commission sécurité et défense, composée d'anciens officiers, dénonce une possible atteinte a la
souveraineté et a l'intégrité de la nation. Relayée elle aussi par le choeur éditorial et télévisé. Discussions
conflictuelles, fort débat. Finalement, le 3 novembre, le texte « Droits des peuples indigénes » est approuve. |l
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constituera la matrice du chapitre VIII de la Constitution bolivarienne, ratifiée le 15 décembre, lors d'un référendum,
par 71 % des Vénézuéliens (60 % de participation). En matiére de droits indigenes, la version la plus progressiste de
toutes les Amériques. Aux pratiques paternalistes (dans le meilleur des cas) se substitue une politique de
reconnaissance et de participation (voir « De nouveaux droits »).

Tucupita, morne bled. Ici s'arréte la route pour faire place au grand delta Amacuro par lequel I'Orénoque se jette
dans I'Atlantique, dans le nord-est du pays. Un gigantesque labyrinthe de cafios - canaux - y strie la jungle et la
mangrove, en territoire warao. Nénuphars et autres plantes aquatiques dérivent lentement au fil de I'eau. La nuit
tombe, ils disparaissent peu a peu. Les oiseaux se sont tus. Au milieu du fleuve, dans un grondement de moteur, la
pirogue fonce a travers l'obscurité.

Un petit bouquet de faibles lumiéres : Guarakajara de la Horqueta. Un débarcadére se dessine au pied de chaque
palafito - carbet monté sur pilotis. Pas de murs. Un long toit de palmes de temiche descend sur les cotés. A
proximité, un groupe électrogéne ronronne sans a-coups. Jeune Warao de Tucupita, José Grégorio Aramillo sourit :
« Toutes les communautés doivent avoir I'électricité, a dit le président. Le téléphone aussi (du doigt, il en montre un,
posé sur une étagere). Les gens commencent a s'appeler d'un endroit a l'autre. Grace a ce gouvernement, il y a eu
beaucoup de changements. Mais on reste waraos : il faut préserver la langue et le mode de vie. » Redoutable défi.
Assis sur le plancher en troncs de palmiers manaca, une vingtaine d'indigénes hypnotisés contemplent un téléviseur
relié & un lecteur de DVD. Sur I'écran, strings et mini-soutiens-gorge, les chanteuses du groupe équatorien
Caramelos calientes (« caramels chauds ») jouent lascivement des hanches et des seins.

Prés de cing cents habitants & Guarakajara. L'artisanat, la petite plantation - le conuco -, la chasse et la péche. A
l'origine, les Waraos - les « maitres de la pirogue » - nomadisaient. Depuis quelques années, ils se sédentarisent.
Les calebasses ont laissé la place aux cuvettes en plastique, les arcs aux fusils. Les ressources locales s'épuisent,
entrainant la malnutrition. Certains dépendent d'un salaire - d'ou les téléviseurs -, employés a I'école, au dispensaire.
D'autres, de rien. « Il n'y a pas de travail, on ne nous aide pas. » Un nouveau mode de vie partiellement intégré. Tout
en dissertant a n'en plus finir sur la forét, le fleuve, la nature, I'environnement, on balance dans I'eau, au pied de
I'habitation, déchets, bidons, sacs et bouteilles en plastique... Un cloaque nauséabond.

Non que le delta ait été abandonné a son triste sort. « Beaucoup de moteurs hors-bord ont été donnés par le
gouvernement, facilitant le transport d'un endroit a l'autre », constate un Warao. Créés en 2006 pour permettre a la
population d'exprimer ses besoins, de les faire remonter aux autorités compétentes et d'en gérer eux-mémes les
budgets, les conseils communaux ont regu des crédits. Ici ? Deserios Silva lance un petit sourire en guise de
réponse. « On a élu le notre et j'en suis le responsable. C'est nouveau, c'est bien. Mais je n'ai pas étudié, je ne sais
pas rédiger un projet. » Et, en apparence, il ne se passe rien.

En apparence seulement. Coordinatrice du Ministére du pouvoir populaire et du développement social (Minpares),
Maria Chavy sillonne dans une gerbe d'écume les quatre municipios du delta - Tucupita, Casa Coima, Antonio Diaz
et Pedernales. Elle a pour tache de former et de renforcer les institutions locales. Avec des succes : a travers leurs
conseils communaux, les dix-neuf communautés entierement indigénes du municipio Pedernales ont pu développer
leurs projets socioproductifs - péche, culture, artisanat. Avec des zones d'ombre, comme a Guarakajara. « Par
nature, les Waraos sont déja organisés. Mais ils ont une culture orale. Notre role est de leur apprendre a
communiquer avec les institutions et de préparer celles-ci a leur donner une réponse. » Une tache immense. Tant de
retards accumulés, et depuis tant d'années. Et tant d'obstacles, malgré la volonté politique manifeste du
gouvernement. « Dans de nombreuses circonstances, nous nous heurtons aux politiqueros [politiciens], qui
s'introduisent dans les communautés et y dénaturent les projets. En d'autres occasions, malheureusement, les
ressources ne profitent qu'a quelques-uns... »

En finir avec les mythes. « Le fait d'étre indigéne n'implique pas qu'on est parfait, sourit Castro. La corruption et les
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conflits existent aussi dans cet univers-la. » Ainsi, dans le delta, a La Culebrita. Le fleuve et les pirogues. Les
palafitos. Les projets du conseil communal, en cours de réalisation : dix embarcations et des filets pour relancer la
péche artisanale, des crédits pour ériger des latrines dignes de ce nom. L'électricité (et Chavez vint...). L'électricité,
justement : un groupe électrogéne fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que fournit en gazole,
gratuitement, subventionnée par le gouvernement, la mairie du municipio. Sauf que...

Sauf que le plantero - responsable warao de l'installation - est un voyou. « Il ne met le groupe en marche qu'a 16
heures et il I'arréte a 22 heures, prétendant que le faire fonctionner davantage I'abimerait. Et, pour ces quelques
heures, il nous fait payer le gazole... » Ou passe le reste du carburant ? Le dédale aquatique du delta est propice a
la contrebande. Pas trés loin, au large des cotes, les fles de Trinité-et-Tobago apprécient le gazole bon marché. A La
Culebrita, on est toujours aussi pauvre. Les maigres produits de I'artisanat servent maintenant & payer I'électricité...

Contradictions en tout genre. Les conseils communaux créent quelques problémes [4]). Chez les Baris, structurés
dans une démocratie assez verticale, ils correspondent a I'organisation ancestrale, ils s'intégrent naturellement.
Ailleurs, comme chez les Waraos ou les Yupas, les autorités traditionnelles - cacique, conseil des anciens, chaman -,
voient d'un mauvais oeil ces nouveaux responsables élus. lIs perdent de leur autorité. Des divisions apparaissent.
Les indigénes de Merida se laissent intimider par des politiciens liés aux partis traditionnels, qui conservent encore
un pouvoir local dans certains cas.

Par ailleurs, les conceptions qu'ont les créoles et les communautés indigénes de I'argent et du temps different
profondément. Pour celles-ci, la notion d'« investissement » n'existe guére. « Ce qui fait la réussite des conseils
communaux dans le pays, commente Castro, c'est qu'ils ont été pris en charge par I'organisation populaire. La
situation est plus complexe chez les Indiens. Néanmoins, ceux-ci comprennent treés bien ce qui se passe, et ils
essaient de le traduire en fonction de leur vision. C'est beaucoup plus lent que dans le reste du pays, mais ¢a
commence & marcher. »

Retour chez les Baris. Satisfaits. « Les gouvernements antérieurs ne faisaient rien. On a des problémes, mais ce
Chavez nous aide, pour cela on le remercie. » Mais aussi en effervescence et mécontents. Figurez-vous... La loi de
démarcation des terres indigénes a été approuvée le 12 janvier 2001. On est en 2007. Comme prévu dans les
textes, les indigénes ont procédé a la délimitation de leur territoire. Au terme de longues discussions avec les
anciens et les chefs, les professeurs des petites écoles, les paysans, ils ont repéré les montagnes foulées par les
ancétres, les sites sacrés, les zones d'alimentation. Tout est prét. lls se sont méme gardés d'écouter ceux qui, les
poussant a la surenchére - des « écologistes » créoles se disant anarchistes -, leur suggéraient que, « dans le temps
», I'habitat bari occupait toutes les terres jusqu'a Maracaibo. « Depuis la zone frontaliére, Rio de Oro, jusqu'au rio
Santa Rosa, deux mille hectares, c'est ¢ca qu'on exige en tant que Baris. » Rien de plus, rien de moins.

Le 12 octobre 2006, les autorités leur ont promis le titre de propriété collective. « Et depuis, plus rien ! Tout s'est
arrété. » Qu'est-ce qui se passe ? Personne n'en sait rien. Certains suggeérent que, la densité de I'habitat du territoire
octroyé étant trés basse (environ mille six cents personnes), leur remettre ce titre serait créer un latifundio [5].
D'autres mettent en cause l'inertie et l'inefficacité des fonctionnaires. On parle aussi des forces armées, inquietes de
voir les Baris acquérir autant d'autonomie dans une zone frontaliere avec la Colombie - particulierement sensible
pour la sécurité du pays. On évoque les grands propriétaires terriens. Mais, surtout, I'inquiétude porte un nom :
entreprises miniéres. Celles-ci ont des raisons évidentes pour tenter d'empécher la démarcation.

La loi dit trés clairement qu'une fois les indigénes en possession de leur territoire il faudra leur demander leur avis
sur la possible exploitation de ses ressources. En derniere analyse, c'est eux qui décideront. Progres considérable.
Dans le temps - « avant notre président Chavez », comme on dit ici -, amassant des bénéfices exonérés d'impbts et
ne subissant aucune contrainte pour la protection de I'environnement, les compagnies miniéres pouvaient ravager
rivieres et foréts. Opposant les indigénes a la police, la garde nationale ou I'armée, les conflits, parfois violents, n'ont
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pas manqué.

Les principaux Etats indigénes du pays (Amazonas, Bolivar et Zulia) abritent des réserves considérables et
stratégiques : uranium, or, métaux précieux, charbon. Et les Baris le savent depuis toujours : si les politiciens et les
terratenientes (propriétaires fonciers) s'intéressent a la Sierra de Perija, des billets de banque vont pousser a la
place des arbres, la grande dévastation va commencer. Pas uniquement pour eux. La sierra alimente en eau la ville
de Maracaibo, qui en manque souvent cruellement.

Sous les présidences antérieures, deux mines ont déja été ouvertes dans le nord du Zulia - Etat ou vivent les
Wayuus, les Baris et les Yukpas. Institutions de I'Etat liées aux multinationales, la Corporation de développement de
la région de Zulia (Corpozulia) et sa filiale Carbozulia ménent campagne, y compris dans les allées du pouvoir, avec
beaucoup d'argent, pour étendre l'activité. Depuis deux ans, une sourde bataille a lieu. Opposant parfois les
indigénes entre eux. Les mines emploient sept mille travailleurs - exploitation, transport, exportation. De trés
nombreux Wayuus y sont employés. « Des ethnies qui ne défendent pas le territoire, s'emporte, le visage sombre,
les yeux brillants de colére, une indigéne de Karafiakal, dans la Sierra de Perija. Arrive n'importe qui, qui leur donne
de l'argent, et ils se vendent. Mais le Bari n'est pas comme ¢a. »

A Saimadoyi, en 1999, le président a affirmé que le charbon ne sortirait pas de terre si cela affectait I'environnement.
Pourtant, le retard de la démarcation a donné lieu a de curieux développements. Aux inquiétudes |égitimes des
indigénes s'est substituée la voix d'« écologistes » orchestrant une campagne anti-Chavez, traité de « proconsul de
I'Empire » allié des transnationales. Peu nombreux, mais disposant d'une grande puissance médiatique grace a
Internet, ces groupes - parmi lesquels Homo et Natura - ont bénéficié, a I'étranger, du relais de nombreux sites
progressistes, mais aussi de pages web financées par la Fondation Rockefeller. « Des gens parlant a la place des
indiens, commente Castro, pour défendre leurs propres intéréts. Quand on va voir les indigenes, ils ne disent pas ¢a.
lIs disent méme parfois le contraire, ou plusieurs choses a la fois... »

C'est a travers la chaine de télévision d'Etat Vive TV que le Venezuela a appris la chose suivante : les écologistes ne
sont pas les porte-paroles des indigénes, et ceux-ci ont une voix. C'est également par ce canal que les Baris ont pu
exprimer leurs préoccupations. Et qu'ils ont été entendus. Le 21 mars, sur ordre du président, la ministre de
I'environnement Yubiri Ortega de Carrizalez a annoncé qu'elle interdisait I'ouverture de nouvelles mines de charbon
dans le Zulia et I'agrandissement des exploitations déja existantes. Pensant a long terme, le gouvernement envisage
une stratégie de développement différente : agriculture, élevage et tourisme.

En pays indien, les réalisations se multiplient : démarcation de terres dans les Etats d'Anzoategui et du Monagas ;
remise de bateaux ambulances dans I'Amazonas, le Bolivar et I'Apure ; installation de panneaux solaires dans
guelgques communautés de I'Apure, pour y produire de I'électricité ; distribution de rations alimentaires dans le delta
Amacuro... Parfois brouillonne, la révolution n'a pas Iésiné sur la création d'organismes : Institut régional des affaires
indigénes (dépendant des gouverneurs), division régionale des affaires indigénes (ministére de I'éducation), «
missions » Gaicaipuro (politiques sociales destinées aux indiens), Robinson (alphabétisation), Rivas (études
secondaires), Barrio Adentro (santé), etc. A tel point que les intéressés finissent par s'y perdre, a I'image du cacique
de Karafakal : « Un jour arrive un fonctionnaire, le lendemain un autre, puis encore un autre, et on n'y comprend
rien... »

En 2006, pour remédier a cette situation, a été créé le Ministére du pouvoir populaire pour les peuples indigenes,
avec comme ministre une indienne, Nicia Maldonado. A cette structure, et en lien avec elle, s'ajoute la désignation
de coordinateurs issus des communautés. Certes, des difficultés demeurent. Mais, fait observer Castro, « il faut
différencier le discours politique et ce qui se passe dans la réalité. Pas parce que c'est contradictoire, mais parce que
cela se situe dans des temps différents. Sur le terrain, la réussite est forcément lente. Mais, au moins, on sait dans
guelle direction on va ».
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Alexis Lemoine et Maurice Lemoine.

[1] Population non indigéne, blanche ou métissée.

[2] Il s'agit de M. Manuel Rosales, I'un des deux seuls gouverneurs d'oppositions (avec M. Morel Rodriguez, de I'Etat de Nueva Esparta).

[3] Cf. Violaine Bonnassies, « Les indigenes au Venezuela : une entrée en politique sous les auspices de la révolution bolivarienne », La

chronique des Amériques, n° 36, Observatoire des Amérigues, Montréal, novembre 2006.

[4] Lire Renaud Lambert, « Quand le peuple bouscule le "vieil Etat" vénézuélien », Maniére de voir, n° 92, « Derriére les élections, quelle

démocratie ? », avril-mai 2007.

[5] Grande propriété.
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