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La bamboche étourdit et trouble la vue ; cette immense ivresse universelle semble sans limites dans le temps et
dans I'espace. Mais la culture de la consommation fait beaucoup de bruit, comme le tambour, parce gu'elle est
creuse et quand vient I'heure de vérité, quand cesse le charivari et que s'achéve la féte, I'ivrogne se réveille, seul, en
compagnie de son ombre et des pots cassés qu'il lui faut payer. L'expansion de la demande butte contre les
frontieres que lui impose ce méme systéme qui la génére.

Le systéme a besoin de marchés de plus en plus ouverts et de plus en plus vastes comme les poumons ont besoin
d'air et, en méme temps, le systéme a besoin de voir se trainer a ras de terre, comme ils se trainent effectivement,
les prix des matieres premiéres et de la force de travail humain.

Le systéme parle au hom de tous, c'est a tous qu'il s'adresse, c'est a tous qu'il donne l'ordre impératif de
consommer, qu'il communique la fiévre acheteuse, mais pas moyen : presque pour tout le monde, cette aventure
commence et se termine sur I'écran du téléviseur. La majorité des gens, qui s'endettent pour avoir des choses,
finissent par n'avoir rien d'autre que des dettes qui générent de nouvelles dettes et ils finissent par consommer des
réves que parfois ils matérialisent en sombrant dans la délinquance.

Le droit au gaspillage, qui est le privilége d'une minorité, prétend étre la liberté de tous. Dis-moi combien tu
consommes et je te dirai combien tu vaux. Cette civilisation prive de sommeil les fleurs ; les poulets, les gens. Dans
les serres, les fleurs sont soumises a un éclairage permanent pour qu'elles poussent plus vite. Dans les élevages
industriels de poulets, les poules pondeuses aussi ignorent ce qu'est la nuit. Et les gens sont condamnés a
l'insomnie & cause de l'anxiété que leur causent leur envies d'achats et de l'angoisse que leur cause la nécessité
d'avoir a les payer. Ce mode de vie n'est pas bon pour les gens, mais il est excellent pour l'industrie pharmaceutique.

Les Etats-Unis consomment la moitié des sédatifs, des anxiolytiques et autres drogues chimiques vendues
Iégalement dans le monde et plus de la moitié des drogues interdites vendues illégalement, ce qui n'est pas de la
roupie de sansonnet si on considere que les Etats-Unis comptent pour a peine 5 % de la population mondiale.

"Malheureux ceux qui vivent en se comparant”, dit avec regret une dame du quartier du Buceo, a Montevideo. La
douleur de n'étre plus, chantée jadis dans le tango, a fait place a la honte de ne pas posséder. Un homme pauvre est
un pauvre homme. « Quand tu n'as rien, tu penses que tu ne vaux rien », dit un jeune du quartier Villa Fiorito, a
Buenos Aires. Et un autre, dans la ville dominicaine de San Francisco de Macoris, constate : « Mes fréres travaillent
pour les marques. Il passent leur vie a acheter des étiquettes et ils suent sang et eau pour payer les mensualités ».

Invisible violence du marché : la diversité est I'ennemie de la rentabilité et I'uniformité commande. La production en
série, a une échelle gigantesque, impose partout ses obligatoires régles de consommation. Cette dictature de
l'uniformisation obligatoire est plus dévastatrice que n'importe quelle dictature a parti unique : elle impose, dans le
monde entier, un mode de vie qui reproduit les étres humains comme autant de photocopies du consommateur
modele.

Le consommateur modéle c'est l'individu immobile. Cette civilisation qui confond la quantité avec la qualité, confond
I'obésité avec la bonne alimentation. D'aprés la revue scientifique The Lancet, durant la derniére décennie, le
nombre de cas d' « obésité sévére » ont augmenté de presque 30 % parmi la population jeune des pays les plus
développés. Chez les enfants nord-ameéricains, I'obésité a augmenté de 40% au cours des 16 derniéres années,
selon une enquéte récente du Centre des Sciences de la Santé de I'Université du Colorado. Le pays qui a inventé la
nourriture et les boissons light, les diet food et les aliments fat free, a le plus grand pourcentage d'obéses au monde.
Le consommateur modele ne descend de sa voiture que pour travailler et pour regarder la télévision. Assis devant le
petit écran, il passe 4 heures, chaque jour, a dévorer une nourriture en plastique.
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C'est le triomphe de la saleté déguisée en nourriture : cette industrie est en train de conquérir les palais du monde
entier et elle réduit en miettes les traditions culinaires locales. Les coutumes du bien manger qui viennent de loin,
sont le résultat, dans certains pays, de milliers d'années de raffinement et de diversité et elles sont un patrimoine
collectif qui se trouve en quelque sorte sur les fourneaux de tous et pas seulement sur la table des riches. Ces
traditions, ces signes d'identité culturelle, ces fétes de la vie, sont en train d'étre liquidées, de fagon foudroyante, par
I'imposition du savoir chimique et unique : la mondialisation du hamburger, la dictature du fast-food. La plastification
de la nourriture a I'échelle mondiale, oeuvre de McDonald's, Burger King et autres usines, viole avec succes le droit
a l'autodétermination de la cuisine : droit sacré parce ce que c'est dans la bouche que se trouve une des portes de
I'ame.

Le championnat mondial de football de 1998 nous a confirmé, entre autres choses, que la carte de crédit MasterCard
tonifie les muscles, que Coca-Cola donne la jeunesse éternelle et que le menu de McDonald's ne saurait étre absent
de I'estomac d'un bon athléte. L'immense armée de McDonald's bombarde de hamburgers les bouches des enfants
et des adultes sur toute la surface de la planéte. La double arche de ce M a servi de banniére dans la récente
conquéte des pays de I'Europe de I'Est. Les queues devant le McDonald's de Moscou ouvert en 1990, en grande
pompe, ont symbolisé la victoire de I'Occident aussi éloquemment que la chute du Mur de Berlin.

Signe des temps : cette firme qui incarne les vertus du « monde libre » refuse a son personnel le droit de se
syndiquer a un syndicat quelcongue. McDonald's viole, ainsi, un droit Iégalement reconnu dans beaucoup des pays
ou il opere. En 1997, quelques travailleurs, membres de ce que la firme appelle la Macfamille, on essayé de se
syndiquer. C'était dans un restaurant MacDonald's de Montréal, au Canada : le restaurant a fermé. Mais, en 1998,
d'autres employés de McDonald's, dans une petite ville prés de Vancouver, ont réussi cet exploit digne du Guide
Guinness des records.

Les masses des consommateurs regoivent des ordres dans une langue universelle : la publicité a réussi ce que
I'espéranto avait voulu faire mais n'a pas réussi a faire. N'importe qui, partout dans le monde, comprend les spots
publicitaires émis par le téléviseur. Au cours de ce dernier quart de siecle, les dépenses publicitaires ont été
multipliées par deux dans le monde. Grace a cela, les enfants pauvres boivent de plus en plus de Coca-Cola et de
moins en moins de lait et le temps de loisir se transforme en temps de consommation. Temps libre, temps prisonnier
: dans les maisons trés pauvres, il n'y a pas de lit, mais il y a une télévision et la télévision est douée de la parole.
Acheté a crédit, cet animal familier prouve la vocation démocratique du progreés : il n'écoute personne, mais il parle
pour tous. Les pauvres et les riches connaissent, de ce fait, les qualités des automobiles derniéres modéles et les
pauvres et les riches sont informés des avantageux taux de crédit que propose telle ou telle banque.

Les experts savent transformer les marchandises en panoplies magiques contre la solitude. Les choses ont des
attributs humains : elles caressent, accompagnent, comprennent, aident ; le parfum te donne son baiser et la voiture
est ton amie qui jamais ne te trahira. La culture de la consommation a fait de la solitude le plus lucratif des
commerces. Les trous de la poitrine, on les colmate en les bourrant de choses ou en révant de le faire. Et les choses
peuvent faire plus qu'embrasser : elles aussi peuvent étre des symboles d'ascension sociale, des laissez-passer
pour franchir les barrieres douaniéres de la société de classes, des clés qui ouvrent des portes interdites. Plus elles
sont exclusives, plus c'est parfait : les choses te choisissent et te sauvent de I'anonymat de la multitude. La publicité
ne nous renseigne pas sur le produit qu'elle vend, sauf exception. C'est sans importance. Sa fonction premiéere
consiste a compenser des frustrations et a nourrir des réves. Qui voulez-vous devenir en achetant cette lotion «
aprées rasage » ?

Le criminologue Anthony Platt a remarqué que la délinquance urbaine n'est pas seulement la conséquence de la
pauvreté extréme. Elle est aussi le fruit de la morale individualiste. L'obsession sociale du succés de la réussite, dit
Platt, a une incidence décisive sur |'appropriation illégale des choses. J'ai toujours entendu dire que I'argent
n‘apporte pas le bonheur, mais tout téléspectateur pauvre a bien plus de raisons qu'il ne lui en faut pour croire que
I'argent procure quelque chose de tellement ressemblant au bonheur que seuls des spécialistes peuvent voir la
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différence.

Selon l'historien Eric Hobsbawm, le XX° siécle a mis fin & sept mille ans de vie humaine centrée sur l'agriculture
depuis que sont apparues les premiéres cultures, a la fin du paléolithique. La population mondiale s'urbanise, les
paysans deviennent citadins. En Amérique Latine, nous avons des campagnes sans personne et d'énormes
fourmiliéres urbaines : les plus grandes villes du monde et les plus injustes. Expulsés par I'agriculture moderne
d'exportation et par I'érosion de leurs sols, les paysans envahissent les faubourgs.

lIs croient que Dieu est partout, mais ils savent d'expérience qu'il n'est en service que dans les grandes villes. Les
villes promettent du travail, la prospérité, un avenir pour les enfants. Dans les champs, les étres en attente regardent
passer la vie et meurent en baillant ; dans les villes, la vie est |a et elle vous appelle. Entassés dans des taudis, la
premiére chose que découvrent les derniers arrivés c'est que le travail n'est pas la et que les bras sont de trop, que
rien n'est gratuit et que les articles de luxe les plus chers sont I'air et le silence.

A l'aube du XIV° siécle, fray Giordano da Rivalto prononca, a Florence, une apologie des villes. Il déclara que « les
villes grandissent parce que les gens aiment s'assembler » S'assembler, se rencontrer. Aujourd'hui, qui rencontre qui
? Est-ce que l'espoir rencontre la réalité ? Le désir, rencontre-t-il le monde ° ? Et les gens, rencontrent-ils les gens ?
Si les relations humaines ont été réduites a des relations entre des choses, combien de gens rencontrent-ils des
choses ?

Le monde tout entier tend a se transformer en un immense écran de télévision ou on regarde les choses sans les
toucher. Les marchandises exposées a la vente envahissent et privatisent les espaces publics. Les gares routieres
et les gares de chemin de fer qui, il y a peu encore, étaient des lieux de rencontre entre les gens, deviennent
désormais des espaces d'exposition commerciale. Le shopping center, ou shopping mall, vitrine de toutes les
vitrines, impose sa présence envahissante. Les foules accourent en procession dans ce grand temple des messes
de la consommation. La majorité des dévots contemplent, en extase, les choses que leurs poches ne peuvent pas
payer pendant que la minorité acheteuse se soumet au bombardement de l'offre incessante et exténuante. La foule
qui monte et descend par les escalators, voyage a travers le monde : les mannequins sont habillés comme a Paris
ou a Milan et les machines a sous tintent comme a Chicago et, pour voir et entendre, nul besoin de payer un billet
d'avion.

Les touristes venus des villages de l'arriére pays ou des villes qui n‘ont pas encore mérité ce don du ciel de la félicité
moderne, posent pour la photo au pied des marques internationales les plus célébres comme elles posaient, jadis,
au pied de la statue du personnage illustre au centre de la place. Beatriz Solano a observé que les habitants des
guartiers périphériques se rendent au center, au shopping center, comme, jadis, ils allaient au centre ville.

Le traditionnel paseo (promenade) du dimanche aprés-midi sur la grand' place centrale de la ville tend & étre
remplacé par I'excursion a ces centres commerciaux. Lavés, repassés et peignés, habillés avec leurs plus beaux
atours, les visiteurs se rendent a une féte a laquelle ils ne sont pas invités, mais ou ils peuvent étre voyeurs. Des
familles entiéres font le voyage dans le vaisseau spatial qui parcourt l'univers de la consommation ou I'esthétique du
marché a dessiné un paysage hallucinant de modéles, de marques, d'étiquétes.

La culture de la consommation, culture de I'éphémere, condamne tout a I'oubli médiatique. Tout change au rythme
vertigineux de la mode mise au service de la nécessité de vendre. Les choses vieillissent en un clin d'oeil pour étre
remplacées par d'autres choses de vie éphémeére. Aujourd'hui ou la seule chose qui demeure c'est l'insécurité, les
marchandises fabriquées pour ne pas durer, résultent aussi volatiles que le capital qui les finance et que le travail qui
les produit. L'argent vole & la vitesse de la lumiére : hier il était Ia-bas, aujourd'hui il est ici, demain qui sait ?, et tout
travailleur est un chémeur en puissance.
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Paradoxalement les shoppings centers, royaumes de I'éphémeére, offrent la plus excitante illusion de sécurité. lls
résistent hors du temps. Sans age et sans racines, sans nuit et sans jour et sans mémoire, ils existent hors de
I'espace, au dela des turbulences de la dangereuse réalité du monde.

Les maitres du monde se servent du monde comme si on pouvait I'éliminer : une marchandise éphémeére qui
s'évanouit comme s'évanouissent, a peine sont-elles nées, les images avec lesquelles la télévision nous mitraille et
les modes et les idoles lancées sur le marché, sans tréve, par la publicité. Mais dans quel autre monde allons-nous
déménager ? Sommes-nous tous obligés de gober la fable selon laquelle Dieu a vendu notre planéte a un petit
nombre de firmes parce qu'un jour de mauvaise humeur il a décida de privatiser 'univers ?

La société de consommation est un pieége attrape nigauds. Ceux qui sont aux manettes font semblant de l'ignorer,
mais quiconque a des yeux pour voir peut voir que lI'immense majorité des gens consomment peu, trés peu ou
nullement de maniére nécessaire, pour préserver l'existence du peu de nature qu'il nous reste encore. L'injustice
sociale n'est pas une erreur qu'il faut corriger, ni un défaut qu'il faut surmonter : c'est une nécessité essentielle. Une
nature capable d'approvisionner un shopping center de la taille d'une planéte n'existe pas.

Traduction de I'espagnol pour El Correo de : Manuel Colinas.

Humanidad en Red. Caracas, 22 de enero de 2007.
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