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"¢Ati te preocupa que se sepa que eres mi amigo ?" : Fidel Castro en Buenos Aires

El teléfono de Miguel Bonasso soné en la noche del 24 de mayo, poco después de la llegada de
Fidel Castro a Buenos Aires. Desde ese momento, en que € lider cubano loinvito a cenar,
hasta la madrugada en quetomo el avion deregreso a La Habana, el periodista estuvo buena
parte del tiempo a su lado. Este essu relato.

Por Miguel Bonasso

Ocurrié en la noche del sdbado 24 de mayo. Yo estaba en mi casa terminando mi nota para Pagina/12 sobre los 30
afos de la asuncion de Héctor Campora, cuando sono el teléfono y el embajador cubano, Alejandro Gonzélez
Galeano, me dijo con una voz a la vez divertida y conspirativa :

- Te pongo con un amigo.

Lo entendi enseguida, porque el énfasis puesto en la palabra "amigo" no dejaba lugar a dudas, pero igual me costé
asimilar lo que estaba ocurriendo. Era él, sin duda. Esas pausas, esa voz afénica, a veces inaudible en el secreto,
gue se agiganta en la tribuna.

- ¢, Qué tl haces ? ¢Qué tu estas haciendo en este momento ?
Se lo dije, en automatico, sin agregar la palabra "Comandante", para no darle pasto a los inefables pinchadores de
didlogos. Una precaucién inttil porque me hablaba desde la suite que le habian destinado en el hotel Four Seasons.

- ¢ Y cuanto te lleva terminar tu nota para Pagina/l2 ?

*  preguntd con genuina delicadeza. Por suerte yo estaba en la carilla final y calculé una hora. Me daba vergiienza
gue nos esperasen para comer. Apenas pude balbucear una excusa. El prosiguié con calma su interrogatorio :

-¢ Y qué tu comes ? ¢ Eres fanéatico de la carne o te gusta como a mi la merluza ? Porque aqui a mi lado
traigo alguien que viene sofiando con la carne argentina ; es capaz de comerse un Aberdeen Angus.

Le expliqué, como un guia de turismo, que en la Argentina la mejor merluza (si todavia no estaba extinguida) era la
merluza negra. Y volvio a insistir, bromeando, tras preguntarme por mi esposa :

- Yo no quiero perjudicar tu trabajo. La culpa la tiene el embajador, porque yo le dije : "Chico, a lo mejor
tiene algo que hacer y lo estamos fastidiando". Tu dime, tranquilo, a qué horas terminas tu notay te vienes
con Anita a cenar con nosotros aqui, al hotel este americano donde estamos.

Una hora mas tarde estdbamos en el hotel que habia sido Hyatt en los tiempos de Gaith Pharaon y Alberto Kohan.

Atravesamos un grupo de manifestantes y otro de policias. En el lobby los colegas me preguntaron ansiosos si
estaba por verlo. Contesté que si, extrafiado de no estar con ellos en la cobertura como hubiera correspondido y me
topé con el embajador que nos aguardaba, impaciente. Subray6 el honor que el Jefe nos estaba prodigando :

- Eres el primero al que Ilama en Buenos Aires.
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Pasamos corredores poblados de custodios y llegamos a la suite presidencial, donde nos aguardaba con su
canciller, Felipe Pérez Roque, un sefior maduro, muy amable y circunspecto que era el presidente del Banco Central
de Cuba y su infaltable asistente, Carlitos.

Alli estaba Fidel Castro, con la historica casaca verde y las sobrias insignias de comandante, de muy buen humor,
feliz de regresar a Buenos Aires tras cuarenta y cuatro afios de obligada ausencia. Su ultimo paso por la ciudad
habia sido a sus lejanos treinta y tres afios, cuando gobernaba Arturo Frondizi y €l era un joven revolucionario que le
exigia a Estados Unidos un programa de asistencia para el continente de 20 mil millones de ddlares. Una cifra
desbordada para la época, que pronto copiaria John Fitzgerald Kennedy con su famosa y fallida Alianza para el
Progreso. Entonces se habia visto con un hermano de su padre, gallego como él y con sus primas. El Che le habia
comentado mucho sobre esa tierra que conocia de chico, tamizada en blanco y negro a través de las peliculas de
Carlos Gardel y Libertad Lamarque.

Nos sentamos a una mesa circular y preguntd qué vino argentino debiamos tomar. Recomendamos uno bueno, pero
No suntuoso y quiso saber cuanto costaba en dolares. Le parecio un precio competitivo. Después quiso saber cuanto
costaban en délares los mocasines y otros calzados que pudieran importarse. A mi lado, el canciller Pérez Roque,
que fue su asistente durante ocho afios, descubrié en el pedido que habia venido sofiando con un bife de chorizo.

-No comi en el avién, preparandome.

Por él habia dicho lo del Aberdeen Angus.

Fue una cena distendida, de pura cordialidad, con Fidel destrenzando nostalgias y bromas a cada paso. No era
diplomacia : estaba realmente encantado por estar alli, en la ciudad que no pudo visitar en 1995, cuando se llevo a
cabo la Cumbre Iberoamericana de Bariloche y tuvo que viajar directo entre La Habana y el Sur. Tal vez porque
gobernaba Carlos Menem y no queria que alguien mucho mas popular que él pudiera robarle camara.

Recordé el primer asado de su vida, cocinado por el Che con una prodigiosa res que le habian comprado a un
campesino en Sierra Maestra, cuando eran un pufiado de guerrilleros famélicos. Subrayé que habian pagado la
vacay que el Che se habia pasado varias horas asandola con muy buen resultado. Le dije si no agrandaba aquel
suceso con la memoria, influido por el peso iconogréafico de su famoso compafiero, porque su hermano Raul Castro
sostenia irénicamente en sus memorias que la carne habia quedado medio cruda.

- Mira, nunca hablo del Che como unicono idealizado, pero para mi aguel asado estuvo maravilloso. Tal vez
por el hambre que teniamos. Aunque ta citas lo de Raul y eso lo escribié en aquel tiempo, asi que a lo mejor
le quedd crudo.

Parecia irreal, pero era cierto. Alli estdbamos con ese gigante del siglo veinte y de lo que va del veintiuno, hablando
de boberias como dicen los cubanos, como muchas veces hacen los verdaderos amigos cuando los retne el puro
placer de estar juntos pasando la noche. Disfrutando de sus anécdotas, de esa calida humanidad que hasta le
reconocen no pocos miembros de la derecha civilizada.

Hubiera querido que algunos integrantes de ciertas izquierdas primitivas escucharan sus reflexiones serenas,
cargadas de sabiduria, ajenas por completo a la imagen de inflexibilidad que le quieren construir -sin éxito- los
comunicadores de la derecha salvaje.

En algiin momento, no sé si por el Alzheimer, el vino, la emocidn, o la carga genética que uno lleva adentro aunque
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lo disimule, me sorprendi a punto de soltarle un "General" antes que un "Comandante”. Se me mezclaba en el
inconsciente la imagen de aquel Viejo que te decia "hijo" y te palmeaba, como si el gesto pudiera acortar las
distancias, la sensacion irreal de estar en un living de Puerta de Hierro frente a la Historia. Por suerte reprimi el
furcio a tiempo.

A la una de la madrugada entré el jefe de la custodia y le avis6 que habia llegado el gran personaje que estaba
esperando. Se levantd y nos dijo con exquisita cortesia (otro rasgo del caracter que propicia las confusiones) :

-Ya estd Hugo, voy a verlo. Quédense tranquilos, estan en su casa.

Sabiamos que era inutil esperarlo : sus charlas con el presidente Hugo Chavez Frias, a quien quiere realmente
como a un hijo, han consumido cientos de madrugadas.

Salimos aturdidos, al lobby cargado de periodistas, invitados, funcionarios de todos los paises, espias y camareros
atareados. Me preguntaban si lo habia entrevistado, si estaba bien de salud, qué graves temas se habian tratado.
Me resultaba impropio, presuntuoso, decirles simplemente la verdad : que por un extrafio azar habia decidido
honrarme con su amistad en estos nuevos tiempos de célera. Que ese portentoso revolucionario que comando los
suefios de nuestra juventud rebelde, que ese estadista mundial al que habia visto decenas de veces desde la
distancia, cargado yo mismo con un grabador y un block de notas, en busca de la entrevista imposible, habia
decidido honrarme con su amistad. Que incluso la proclamaba publicamente, como lo hizo recientemente en Cuba
durante una reunion de intelectuales y lo reiteraria luego en Buenos Aires.

-¢A ti te preocupa que se sepa que eres mi amigo ? -me pregunté en algin momento de los Gltimos meses, con
ese estilo suyo que interroga sabiendo de antemano la inevitable respuesta. DaAndome el pie, quizas, para que
escriba la nota que estoy escribiendo.

Por si todo esto fuera poco, se cerraba un hiato de treinta afios entre aquella asuncion de Héctor Campora en 1973
y la de Néstor Kirchner el domingo pasado. Dos hombres buenos, sencillos, pero enfrentados a una tarea ciclépea,
habian llegado al gobierno con un intervalo de treinta afios (la vida, compafiero, nuestra vida, eh) y las emociones
trepidaron en el Salén Blanco. Cuando el flamante presidente de los argentinos recordd que habia sido uno de los
muchachos que vivaban al Tio frente al Congreso y la Rosada, un nudo existencial me atrapé la garganta y tuve que
reprimir un sollozo, la congoja acumulada en los afios de la dictadura, del menemismo, de la Argentina trucha y
saqueada que agostd nuestra juventud y nos hizo ingresar en la madurez con los suefios de fraternidad pendientes,
con la certidumbre de que el pais amado también nos habia limado las esperanzas y nos habia vuelto desconfiados,
un sentimiento que hay que aventar para dar todo lo que hay que dar y cumplir la parabola del Buen Samaritano,
magistralmente esbozada por el cardenal primado Jorge Bergoglio en su fina homilia del Te Deum.

A comienzos de mayo, cuando entrevistamos a Fidel en La Habana, el Comandante nos hizo una de sus clésicas
preguntas, de gallego astuto, que sabe lo que le van a responder :

- ¢ Y ustedes piensan que yo seria bien recibido en Buenos Aires ?

- Como Gardel -le solté, provocando la carcajada del ministro de Cultura, Abel Prieto.

Sabia, por haberlo experimentado en mil cumbres de la Tierra, que seria la estrella, el polo magnético, el remolino
de custodios, admiradores de verdad y cholulos, que siguen sus pasos en calles y recintos, admirados : "¢ viste lo
que dijo ?", "¢ viste lo que hizo ?"
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Sabia que el aplausdmetro de la Camara de Diputados treparia al maximo cuando la alta figura barbada hiciera su
aparicién, a despecho de ciertos escribas del fascismo maiamero, que pretenden una verdadera utopia : el aplauso
de famosos y an6nimos para el minisculo Jorge Batlle, para el representante cubano-imperial Nel Martinez o para
otros minimandatarios de la democracia sin pueblo que ellos predican. Sélo un preverbal puede asombrarse de que
Lula, Chavez y Fidel hayan encabezado el ranking de popularidad de los mandatarios visitantes. Sostener, como
muchos opinadores lo han hecho, que eso podia "comprometer" o robar camara al presidente Néstor Kirchner, al
gue un paradigma de la disolucién nacional quiso deslegitimar con su fuga, es suponer que este pais -atravesado
por una gran esperanza- se va a mantener indefinidamente en el corral de la indignidad carnal con el poder mundial.
Que no va a despegar hacia un proyecto nacional, que sélo puede serlo en concierto con las naciones
latinoamericanas.

La noche del 25 hubo una recepcion nada convencional en el Palacio San Martin. Cuando acabd el saludo de rigor
de las delegaciones, cuando se acallaron los comentarios vivaces de los invitados, el pianista Miguel Angel Estrella
interpretd la Patética de Beethoven, para algunos jefes de Estado que trasnocharon. Se ubicaron las butacas en
semicirculo frente al Bluttner de cola y el Chango Estrella, una de las mas dignas expresiones mundiales de nuestra
cultura, preludioé su interpretacién de la romantica sonata con los dialogos didacticos, profundamente humanos que
sostiene con nifios del pueblo, a los que ha dignificado asomandolos a los grandes clasicos. Alli estaban Cristina
Fernandez de Kirchner, el Presidente de los argentinos con su lastimadura en la frente (la banda sobre el pecho, el
baston jugando en su mano), Fidel, Chavez y un grupo numeroso de ministros e invitados, atrapados por esas
manos de Estrella que los militares de la dictadura uruguaya quisieron quebrar en el penal irébnicamente llamado
"Libertad".

El lunes por la noche estaba previsto un acto académico en la Facultad de Derecho ; los lectores ya saben lo que
ocurrié : miles y miles de argentinos, con y sin partido, confluyeron hacia el centro magnético y desbordaron la sala
de la facultad, la escalinata, la plaza, la Avenida del Libertador y los parques adyacentes. Algunos dijeron cuatro mil,
otros diez mil, otros cuarenta mil. Da igual : era una marea autoconvocada que marchaba para atesorar un ilustre
recuerdo : ver y escuchar a Fidel Castro. Esa misma tarde, el hombre magnético habia deslumbrado a todos con
una de sus transgresiones cargadas de humor : habia hablado a los concurrentes a un cocktail de la embajada
cubana subido a una mesa, desde la cual -con humor borgeano- habia fotografiado a los que lo fotografiaban.

La prensa ruin habl6 del transito cortado, de los infaltables piqueteros, de la pretension de reducir todo a "partidos
de izquierda", pero la verdad es que miles de argentinos y argentinas acudieron al polo magnético y aguantaron
horas a pie firme, en una noche ventosa y fria, para ver y oir al Comandante.

El no midié ni organizé nada, pero cuando supo que habia miles esperandolo se dijo y nos dijo que no los
defraudaria, que no permitiria que se fueran a su casa desilusionados por su ausencia. A despecho de los consejos
para que cuidara su seguridad, fue a la improvisada tribuna a comprobar con sus propios ojos el milagro : a pesar de
todas las versiones contradictorias, de los trascendidos sobre el levantamiento de aquel acto que iba a ser
solamente académico, habia una multitud terca que no lo iba a dejar irse sin despedirlo.

Se sact el abrigo, alarmando a todos los que lo rodeabamos y lo veiamos tan cercano, tan vulnerable como
cualquier hombre y se dirigi6é a los miles de rostros alzados, que se perdian infinitesimales en la confiteria situada
frente a la Facultad de Derecho, recordando lo que en verdad parecia aquello : una copia de la Plaza de la
Revolucion.

Hablé de Cuba, de lo que habia hecho el proceso revolucionario, sin inmiscuirse en los temas argentinos, que sélo
rozé al final, sin dar nombres, cuando recordé la verdad que los ciudadanos de este pais con su voto le habian
hecho un servicio a la humanidad derrotando a un simbolo del neoliberalismo.

A la una de la madrugada visité a su amigo Chavez, que dialogaba con intelectuales argentinos y volvié a montar el
centro magneético en el Four Seasons. Cuando se iba me pidié que dejara descansar "a Hugo" y postergara para
otra vez la exclusiva que teniamos pactada. Le dije que era pedirle mucho a un periodista. "Ustedes son insaciables"
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y acabd por conceder con fingido fastidio : "hagan lo que quieran”.

Le pregunté si estaba contento. Una pregunta tonta, que respondié con pudor, refiriéndose al acto que habia
concluido dos horas antes como "un honor inmerecido”. El viejo comandante habia ganado una nueva victoria : el
regreso a la ciudad imposible, hablar del Che con los jovenes argentinos que se lo exigian a gritos. Unas horas
antes habia dicho que quizés ésta era su Ultima visita. Ojala no sea cierto, porque su triunfo puede ser visto por los
enanos como un show que perturb6 el transito, pero para muchos fue la evidencia de que la Argentina inaugural del
25 de Mayo no sera socialista, como lo dijo Kirchner al defender su proyecto de capitalismo nacional, pero si digna,
altiva. In-de-pen-dien-te.

"Granma" dio su version

"Buenos Aires se desquité anoche de 44 afios de ausencia del lider de la Revolucion Cubana, Fidel Castro." Asi
comenz6 el diario Granma ayer un articulo sobre el multitudinario acto realizado el lunes por la noche en las
escalinatas de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

El diario cubano recordé que originalmente la reunién se iba a realizar "con unos 1200 estudiantes en el Aula
Magna" de la Facultad. "Pero el recinto académico fue literalmente colmado por un triple de su capacidad real, al
extremo de hacer imposible la celebracién de ningun tipo de acto o conferencia”, aseguré el periddico.

La nota de Granma, que recoge un despacho del periodista Victor Carriba de la agencia Prensa Latina, transcribe
los estribillos "Oleee, Oleeeeee, Oleeeeee, Fidel, Fidel"y "Cuba, Cuba, Cuba, el pueblo te saluda", coreados por los
manifestantes. "La reunion -destaca el diario- estaba siendo transmitida en directo por television a toda la isla
caribefia."

"Ninguno de los argentinos indagados por Prensa Latina aqui recuerda haber presenciado algo similar a lo ocurrido
hoy (por el lunes) en un punto de la ciudad que no es la Plaza de Mayo ni el famoso Obelisco", dice el penultimo
parrafo de la nota, que concluye con una frase de Fidel Castro : "Una noche inolvidable".

Post-scriptum :

Péagina 12, 28 de mayo 2003
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