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Carta de una madre cubana al mundo

Por Maria Cérdova
Rebelién , 27 de mayo del 2003

Soy una intelectual cubana, pero mas que eso, maestra de muchos cubanos jévenes, limpios y sofiadores y madre
de dos hijos sanos y hermosos. De manera que me ha movido el viejo refran de : "Quien calla otorga".

Hoy vemos a intelectuales no solo respetados, sino casi venerados en Cuba, a pocas horas de la caida de Iraq, de
manera inconcebible, repudiar un conjunto de medidas de Cuba que les parecen inexplicables.

Vemos también como otros, entre ellos el sabio Heinz Dietrich responden exactamente y ni mas ni menos lo que ES.
Parece que quedara poco por agregar.Pero esta humilde madre y maestra necesita para su paz espiritual, lanzar su
verdad al mundo.

¢,Saben los que nos critican qué es exacta y concretamente vivir un bloqueo ? ¢ Saben los que nos critican qué es
exactamente una pais del Ill Mundo colapsado econémicamente y ademas bloqueado es decir, duramente castigado
por afios y mas afios ?

Quiero hablar a la manera de las "pequefias historias" (estilo Focault). Un dia del verano 1995 en el colmo de la
desesperacién me senté y escribi esta nota :

"Hoy en casa no tenemos nada para comer, ni sdbanas, ni toallas (la ropa se habia desbaratado por ser
repetidamente lavada con sal) ni jabon, ni detergente, ni pasta dental, ni papel sanitario, ni bombillos, ni hilos, ni
agujas, ni lapices, ni papel, ni boligrafos, ni algodon, ningln tipo de medicinas, ni té, ni alcohol, ni combustible, ni
absolutamente nada. ¢ Qué hacer ?"

Y pregunto : ¢Han vivido los que nos critican un solo dia de sus vidas como éste ?

¢,Saben los que nos critican qué cosa es asistir a un anciano moribundo de 92 afios, con cancer y no tener nada que
darle de comer ? ¢ Saben los que nos critican qué es exactamente ser un intelectual prestigioso y tener que salir por
el barrio a pedir un vaso de leche para "mi padre que se estd muriendo" ?

¢, Saben los que nos critican qué cosa es exactamente tener que ir al campo a buscar lefia para cocinar un poco de
caldo para ese mismo moribundo y ademas vigilar las nubes porque "si llueve hoy no come" ?

¢ Saben los que nos critican qué cosa es pertenecer a un team médico un 31 de diciembre (1997) en un cuerpo de
guardia de un hospital con sélo seis duralginas para toda la noche y ademas tener que decidir a quien se habra de
aliviar y a quien no se habra de aliviar ?

¢, Saben los que nos critican qué cosa es tener una madre de 84 afos diabética (mi propia madre) y no tener nada
gue darle de comer ?

¢, Saben los que nos critican qué carajos es alimentar un dia de sus vidas a ocho personas con solo cuatro onzas de
frijoles viejos ?
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¢, Saben los que nos critican qué cosa es vivir apagones de 12 y mas horas diarias en pleno mes de agosto del
tropico ?

¢ Saben los que nos critican qué cosa es tener nada para darle de comer a un hijo que ha estado grave con riesgo
de muerte (mi propio hijo) y lograr a duras penas arroz con chicharos durante tres meses ?

¢, Saben los que nos critican qué cosa es ser un intelectual y tener para trabajar malamente un lapiz y un poco de
papel "reciclado" ?

¢, Saben los que nos critican qué carajo es dar clase durante diez afios con el mismo libro que se fotocopia afio tras
afio ?

¢ Saben los que nos critican qué carajo es ver morir a un ser querido de cancer sin la medicina requerida para
aliviarle ?

¢,Saben los que nos critican qué es ver morir a una anciana de disenteria sin la medicina requerida para aliviarla ?

¢ Saben los que nos critican qué cosa es no poder llegar a los funerales de un ser querido porque no habia
transporte en qué llegar ?

¢ Saben los que nos critican qué es padecer fatigas por hambre durante meses y meses y luego en consecuencia
devenir diabético ?

¢, Saben los que nos critican qué cofio es tener un ser querido con fiebres de 40 y ninglin medicamento para aliviarlo
?

¢,Saben los que nos critican qué cosa es quitarse el bocado de la boca para darselo al hijo y quedarse sin comer ?

¢ Saben los que nos critican qué cosa es tener que decidir quien se come un muslo de pollo en una familia de ocho
personas donde hay nifios y ancianos enfermos ?

¢, Saben los que nos critican que cofio es no comer nunca mantequilla, ni queso, ni manzana, ni peras, ni buenos
panes, ni dulces ni refrescos, ni leche, ni yogurt ni etc. etc. etc durante afios ?

¢, Saben los que nos critican qué cosa es tener que quitarse los zapatos cuando llueve porque si se te rompen no
hay méas y mafiana no puedes ir al trabajo ?

¢, Saben los que nos critican con qué consciente pavor hemos observado todos los cubanos las atrocidades
cometidas contra el pueblo Iraqui ? ¢Creen ustedes que no "nos son familiares" ? ¢ Creen que no "sabemos
bastante acerca de eso" ?

Y lo que es mejor aun :

¢ Saben los que nos critican por qué razén se empecina una buena parte del pueblo de Cuba en soportar
semejantes atrocidades, semejantes torturas psicoldgicas ? ¢Nunca se lo han preguntado ? ¢ O es que alguien se
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piensa que los cubanos somos masoquistas ?

Pues les voy a responder :

Anda circulando hoy entre nosotros lo que se dice un nuevo proverbio arabe : "Bienaventurados los que tienen
petréleo, porque ellos seran invadidos".

Me gustaria proponerles también este : "Bienaventurados los originales, los creadores, los rebeldes, los locos, los
enamorados, los desobedientes, los sofiadores, porque ellos también seran castigados."

iCofioj jY qué clases de castigos ! Pero seguimos siendo locos y enamorados y sofiadores y desobedientes y
rebeldes, porque, simplemente, compensa. Es el gran sentido de nuestras vidas. Y ya lo Unico que nos falta es que
nos inflijan la muerte. Y tanto nos han hecho pensarla que ha perdido hasta su misteriosa y altisima trascendencia.

En aquellos afios terribles algun alumno me preguntd : ¢No se marcha profe ? No. No me marché porque queria
compartir la tragedia junto a mi pueblo, - y desde mis hijos -, con la gente del barrio, con mis famélicos alumnos, con
mis amigos, conocidos y con todo el mundo. No me marché por una simplisima razén : No quise y no quiero. Y para
ello habia (y todavia hay) que tener tremendo coraje. Porque para vivir este "castigo imperial" que es Cuba, hay que
ser un tipo duro y encojonado (perdonen pero no hay otro vocablo).

Es la pura verdad.

Y ahora nos recomiendan democracia y pluripartidismo. ¢, Cudl democracia y cual pluripartidismo, si se puede saber
?

¢ Salvador ? ¢ Venezuela ? (¢ Qué creen los que nos critican, acerca de los pobres que hoy tienen tierras en
Venezuela ? ¢Que se las van a dejar arrebatar asi como asi ? Eso habra que verlo.) ¢Brasil ? (Es que acaso
durante unos pocos afios de mandato con la mejor voluntad se "podra" con el drama brasilefio ? ¢ Le daran
"permiso" para muchas originalidades a esta "gran economia mundial" ? ¢ Guatemala ? ¢ Nicaragua ? ¢Honduras ?
¢ Costa Rica ? ¢ Colombia ? ¢Paraguay ? ¢ Chile ? ¢ México ? ¢Uruguay ? ¢Argentina ? ¢ El de Espafia ? ¢ 0O el de
EU, Yugoeslavia y el del "nuevo Iraq" ?

Porque, a todas estas, al estilo de las "democracias y pluripartidismos" europeos nosotros, pobres paises del Caribe,
con nuestra historia de plantaciones, de subdesarrollo y de miseria secular, no podriamos ni sofiar, claro esta.

¢,Creen los que nos critican que estos locos, sofiadores, rebeldes, desobedientes, hemos sido terriblemente
castigados y nos hemos esforzado y sacrificado tantisimo para que ahora nos dejemos "armar" una
contrarrevolucion interna que ponga en extremo peligro a nuestra infancia y a nuestra juventud, asi como asi ?

Porque hay algo que el mundo debe recordar : las madres cubanas hemos sido castigadas por el Imperio hasta lo
infinito y hasta lo imposible, las madres cubanas hemos dado y también sacrificado mucho de lo mejor de nosotras,
por una simple razén : no queremos nifios desamparados, ni mendigos, ni drogadictos, ni traficantes, ni analfabetos,
ni abandonados, ni asesinados No queremos nifios sin mafiana, sonrisas y sin amor.

¢Entienden eso ? Hay algo que se debe recordar en este momento y por favor no lo vuelvan a olvidar nunca mas : la
paz, la seguridad, y la felicidad actual de la infancia y la juventud cubanas no son negociables. jEn modo alguno
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negociables !

¢ Es que acaso después de tantos y tantos sacrificios y privaciones, vamos a permitirles a ochenta individuos - que
bien sabe Dios que nunca se han molestado para nada ni para nadie -, atreverse con la tranquilidad de nuestros
hijos ? ¢ Y quien o qué les dio semejante derecho, si se puede saber ? Para atreverse a ello, aqui hay que contar no
s6lo con el Consejo de Estado, con las Fuerzas Armadas, con los abogados y los jueces de Cuba. Hay que contar
también (y nunca lo olviden) con las madres y los padres de este pais.

Tanta ingenuidad (pensemos que se trate de eso), nos ha dejado anonadados. Si, francamente anonadados. ¢,Pero
es que acaso no han visto al mundo entero marchar ; gritar, vociferar y desgafitarse en contra de la guerra ? ¢ Y
acaso alguien les hizo caso ?

Aqui hemos visto espantados (terriblemente espantados) como este nuevo y flamante facismo se ha burlado de la
humanidad entera. Se ha burlado del Papa y de la sacrosanta iglesia catdlica, de todas las iglesias y credos del
mundo. Ha pisoteado a toda la humanidad. Se ha mofado de toda la humanidad. jHa degradado a la humanidad
entera ! ¢ Qué piensan de este "pormenor" los que hoy nos critican ? ¢ Postmodernidad, Fin de la historia 0 Edad
Media ?

¢ Y quiénes son los que van a venir aqui a "sacar las castafias del fuego" junto a nosotros a la hora de las bombas y
de los cohetes "inteligentes” ?

Sobre "disidencias" los cubanos podriamos escribir un tratado. Los hay aqui de todos los tipos. Esta la "disidencia
feliz" que con la tinta del titulo universitario aun sin secar corren a Estados Unidos (para luego muchas veces
empezar cargando sacos en un almacén). Los hay "disidentes elegantes”, maestros de gran prestigio, que vuelven a
Cuba en invierno, a dar clases magistrales y todo. Te saludan con aire "primer mundista" pasan unos dias por aqui y
luego jchao !. (¢Y sus alumnos abandonados ? Bueno...los pobres ¢ qué le vamos a hacer ?). Los " vergonzantes”,
escondidos dentro de las iglesias (y pensando en EU las 24 horas del dia) pero cuando el Papa anuncia que no
apoya la guerra, bajan los ojos porque bueno...eso seria demasiado. Los "narco disidentes" que hasta han fabricado
caramelitos con drogas para los nifios por eso de que "hay que ir acostumbrandolos desde ahora" (por suerte presos
y bien presos). Estan los "solapados", es decir, los oportunistas de los cuales ya estamos super aburridos. Las
"elegantes" (cirugias plasticas gratis, por cierto). Los "honorables" con hijos - claro estéa - en la Universidad y
reclamando los mejores médicos sin avisar nunca : "Oye, no me corresponde igual que a los demas porque soy
disidente" (pero si requieren una operacién hasta del corazén, nadie pregunta y ahi mismito se la hacen).

Pero esta es una disidencia "respetable”. No le hace el juego al Imperio. No se meten en la SINA a pedir dinero. No
se dejan manipular. No son tontos, porque no quieren negociar ellos tampoco la tranquilidad de sus hijos. Es una
disidencia que quiere ser "independiente", construir su propia vida y asi lo ha logrado. Y ademas ninguno la
esconde, por cierto. Pero no son Utiles "para el juego" y por eso nadie habla de ellos. También aprendi a respetarlos
porque a muchos - en terribles momentos - les debo el vaso de yogurt para mis padres enfermos.

Pero hay otros disidentes de los que nunca nadie va a hablar. Los "disidentes de todos los dias". Los que hemos
criticado (al estilo brechtiano) hasta el cansancio. Los de las "graves controversias". Los que (como decimos en
Cuba) "no entiendo", los locos, jodedores y poco humildes (si, poco humildes) a los cuales (acostumbrados a
buscarle las manchas al sol todos los dias) la belleza nunca nos ha parecido suficiente. Los que trabajando de sol a
sol como bestias de carga, los que arriesgando ideas nuevas que no fueron (o fueron) posibles, los que arriesgando
el optimismo y hasta la fe en nosotros mismos, hemos luchado hasta lo infinito (y seguimos luchando) por salvar a
Cuba (nuestra Cuba) del colapso de los 90, los que nos hemos sacrificado duramente, dejando atras suefios e
ilusiones para impedir que estos yanquis de mierda nos vengan a ensuciar nuestra tierra y asesinen a nuestros
hijos.
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Porque esa sucia bota la conocimos de nifios y muy bien. jRequete muy bien ! Una pendltima y elemental cuestion.
a nosotros, esos mismaos yanquis - y a lo largo de toda nuestras vidas - nos han ensefiado una tragica leccion : en el
mé&s minimo error, en el mas minimo descuido, en cualquier ingenuidad, puede estar implicada la vida de cualquiera
de nuestros alumnos y de nuestros hijos. Hemos aprendido la letra. Pero eso...no lo saben muy bien quienes nos
critican, porque, por suerte, no han tenido que sufrir el "castigo".

Y la dltima : Gracias a todos los amigos del mundo.

En muy primer lugar : A los humildes. Pero también : A los que siempre han respetado a estos locos sofiadores,
rebeldes, desobedientes y "castigados”. A los que todavia "si entienden". A los que no se despiden. A los que nos
animan. A los que ademas de enviar ropas, zapatos, lapices, jabones, libros, transportes, computadoras, dolares y
medicinas, nos han enviado mucho mas : amor, comprension, y decisivo apoyo moral en las horas mas dificiles,
como parece que pueden ser las de este verano del 2003 y todas las que se "pre-sienten” venir. Por todos ustedes,
también estamos hoy aqui y seguiremos estando.

Post-scriptum :

Prof. Maria Cérdova, Instituto Superior de Arte, La Habana. Abril 2003
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