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Cinéma argentin : Fantasma, "Est une maniere de poser la culture”

Leréalisateur dit que son film, qui est projeté a Cannes, est un remer ciement aux
protagonistes de La libertad et Los Muertos, Misagl Saavedra et Argentino Vargas. Pourquoi
filmer avec des personnes ordinaires et sans récit ? Le film d'Alonso montre Misael et Argentino
dansle Théatre San Martin, lors de la premiére de Los Muertos.

Par Julian Gorodischer
Pagina 12. Cannes, 23 mai 2006.

Par leur présence, les acteurs démontrent que tout ce gu'il filme sur eux est "faux”. C'est pourquoi sa position est :
"J'entrerai dans la téte de I'homme ordinaire" (mais celui de dehors, marginalisé, fragile). Lisandro Alonso le lui a
proposé dans La Libertad, quand il a suivi ce bucheron de La Pampa (Misael Saavedra) jusqu'a le découvrir trop
semblable a lui-méme ; il I'a répété dans Los Muertos, et a ajouté davantage de fiction au registre d'actions
quotidiennes, minimales, d'un péon (Argentino Vargas) récemment sorti de la prison qui descend la riviere a la
recherche de sa fille... Encore une fois, Fantasma (qui est présenté aujourd'hui dans la Quinzaine des Réalisateurs,
du Festival de Cannes), ajoute a nouveau a sa conviction sur le cinéma : fatigué du récit, méfiance de ce qu' on lui
raconte ou de raconter des histoires, plus intéressé a que l'image et le son provoquent des sensations. En Fantasma
, comme un remerciement personnel a Misael et a Argentino, il les a enlevé de I'environnement naturel pour les
placer dans le hall du Théatre San Martin a Buenos Aires et les faire assister a la premiere de Los Muertos, pour voir
ce qu'il se passe.

La fin d'une trilogie ? Ou une offrande privée ?

L'idée était de filmer Argentino et Misael avec l'excuse de la premiere Los Muertos dans le Théatre San Martin. Cela
devait étre un court, mais au fur et & mesure que nous avancions nous nous commencions a prendre goQt ; on a
commencé a manquer de pellicule pour arriver & filmer durant 75 minutes. Il y avait un scenario de cing pages, un
guide pour savoir ou je mettais les pieds. Mais, de fait, cela fut assez improvisé...

Fantasma, qui le porte pour la seconde fois a Cannes (la premiéere fut avec Los Muertos) est le parcours de deux
hommes du « dehors » qui sont perdus dans l'institution culturelle/officielle les deux hommes marchent par des
couloirs déserts, ils s'arrétent dans les toilettes, ils tournent, se heurtent, intrigués, avec une faune nouvelle, exotique
(I'ouvreuse, I'employé administratif, le guichetier), étant la pour poser des questions sur la disponibilité des biens
culturels, la difficulté d'accés a la culture, la fermeture de certains cercles. Ou est -ce seulement le déambulement
de deux étres charismatiques dans leurs territoires respectifs (Pampas, la riviere), qui font naufrage ici, apprivoisés,
pliés... "Dans ce qui est personnel - admet Lisandro Alonso - c'était une facon de remercier Misael et Argentino pour
nous avoir connus, avoir travaillé ensemble ; grace a eux je suis quelque part et j'ai presqu'une profession comme le
cinéma. C'était une excuse pour les amener a mon lieu, a la ville... "

Ou peut étre I'excuse pour parler de I'inadéquation...

C'était la facon de poser le sujet de la culture : ou elle est, pour qui elle est... |l s'agissait de voir si ces espaces
culturels étaient ouverts, concus pour communiquer la culture a toute personne. Je voulais obtenir que cette scéne
soit équivalente a I'image de nous mémes, des sujets de la ville, perdus dans la forét a laquelle ils sont habitués.
Comment lirions-nous certains indices qui peuvent étre dans la terre, sur un chemin, dans un grillage ? Argentino a
la sensation de ne pas étre sécurité devant un ascenseur, ou face a I'ouvreuse du cinéma ; doute sur comment se
déplacer, s'il faut attendre quelqu'un ou quelque chose du lieu. Misael est déja perdu depuis la premiére passée ;
c'est le fantasme du film.
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Avant la premiéere a Cannes, on dira que dehors ils I'évaluent plus qu'ici, ou il est "le mec bizarre qui fait des films
pour que personne ne les voie". Est-ce ainsi ? On sait que votre priorité n'est jamais I'histoire ; depuis petit vous ne
répondez pas au canon de I'enfant/adolescent désespéré pour écouter ou raconter "ce qui est arrivé". A votre
sensibilité particuliére qui valorise avant le statisme d'une description que l'avance continue d'une narration, vous
définissez comme "une certaine indifférence & qu'on te jette des tomates : s'ils les jettent, ils les jettent... ".

Je ne sais pas si cela m'intéresse de raconter une histoire avec un récit, des acteurs. Cela ne m'intéresse pas qu'ils
me racontent des histoires, je ne sais pas si c'est parce que j'ai grandi et crois dans trés peu de choses...

Misael et Argentino, dans ses trois films, sont les preuves de ce bref manifeste : la camera va vers la quotidienneté
selvatique/rurale, mais non pour les chasser comme ferait le National Geographic Channel, mais sur un ton étonné
qui nourrit la fiction et le documentaire : une zone ou on fonde I'histoire réelle avec la lenteur d'un temps qui parait ne
pas courir, Ia ou la tache de ramer ou de coupé a la hache s'éternise dans une spirale qui s'oppose "a 80% des
histoires - dit Alonso - du cinéma universel".

Ce type d'histoire commerciale ne m'intéresse pas. Elle ne donne méme pas un peu de liberté, ou un peu
d'intelligence. Elle ne veut pas d'un spectateur libre ou actif. La prémisse est comme celle de toute affaire : vendre
des produits et soutirer de I'argent aux gens.

La consigne est "sans récit" ?

Cela ne m'intéresse pas de laisser une morale, ni de raconter une histoire. Je veux essayer de me mettre dans la
téte de l'autre et voir ce qui se passe : ce sont des gens ordinaires, marginaux, qui sont un peu oubliés. Mais
maintenant je crois qu'il y a déja trop de cinéastes que filment des gens ordinaires. Il arrive ce qui est le plus
probable qui puisse arriver & un inconnu dans un film qu'a un acteur professionnel. A Argentino et Misael la seule
chose ce que je leur demande est : ne regardez pas la camera et n'exprimez rien. Il faut laisser les gens mettre
dans leur téte ce qu'ils veulent.

Il'y a-t-il trop de réalisateurs qui filment des gens ordinaires ?

Le néoréalisme italien ne filmait pas les acteurs et a été aussi un mouvement de cinéastes qui a marqué ['histoire du
cinéma. Beaucoup du cinéma argentin a été appris la : en le faisant sans lumiéres, dans des scénes naturelles, avec
peu de ressources... cela m'intéresse de souligner ce qui reléve du risque cinématographique, mais aussi il y a tout
un mouvement qui avait a priori des idées et de la valeur ajoutée et a terminé en se pliant au commerce des
festivals sans faire quelque chose d'honnéte, en pensant un mode de vie. Pour faire cela je préfére ouvrir un
kiosque. Ainsi le cinéma argentin a perdu de sa force.

Son amour pour Misael Saavedra a commencé quand il est allé travailler sur les terres de son pére, dans La
Pampa, pendant une saison, il n'y a pas longtemps. Misael coupait a la hache, absorbé, et Lisandro Alonso (qui alors
été attentif lorsqu'un tracteur cassait, si les vaches manquaient d'aliments) a été identifié avec le désillusion de
I'homme en faisant ce qu'il ne souhaite pas. Les deux n'ont fait qu'un, séparés a peine par la camera, par I'éducation
et la condition sociale. Il les a suivis jour et nuit, a tuer pour se nourrir, en travaillant, en dormant au soleil. "Il vendent
maintenant du bois de chauffage ; de temps a autre nous nous appelons par téléphone, mais nous gardons la méme
relation. Ce que j'aime, c'est qu'aprés ne pas l'avoir vu durant deux ans, je sonne chez lui a Zapala et tout va bien ",
dit-il.

Il a découvert Argentino en cherchant des décors pour Los Muertos le long de la riviere Paran& (parce que pour lui
les visages passent avant les paysages) ; il lui a donné un scenario plus armé (sortie de la prison, recherche de sa
fille) et il a imaginé le couronnement comme le transit d'eux deux, sortis de leur habitat naturel pour le Théatre San
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Martin. "Cela devait se passer la - explique t-il -, si on ne me autorisait pas, je ne le faisait pas."

Et s'ils s'étaient perdus dans le Théatre Colon, le contraste aurait été plus grand ?

Cela aurait été plus solennel... Il y a déja des scénes avec une certaine solennité dans le San Martin, quand on verra
un piano a queue, ou quand on verra la salle Martin Coronado. Il ne fallait pas ajouter plus. Dans le Colon le
contraste aurait été trop évident. Pour Argentino, peut étre que la premiéere de Los Muertos était le premier film qu'il
voyait. Quand ce fut fini, il a dit : "Et..., un peu long". De leur propre vie ils ne peuvent pas faire une lecture comme
celle que nous nous faisons, que nous regardons avec une autre perspective ; ils n'ont pas cette prise de distance.
En les filmant j'arrive a I'os de ce qu'il a besoin I'étre humain, quand on manque d'argent, de santé, de famille.

Comprendrait-t-on Fantasma sans voir La Libertad et Los Muertos ?

Je ne sais pas si je veux captiver le public, ni si le spectateur moyen qui va dans les grandes salles voir des films
m'intéresse. Avant de filmer Fantasma je me demandais s'ils le comprendraient sans avoir vu les autres : je crois
gu'il est clair qu'Argentino a joué dans un film. En voyant Last Days, de Gus Vont Sant, j'ai su ce que c'est un film,
ce que c'est le cinéma : produire des sensations avec des images et du son, mais sans histoire. Etre assis dans la
chaise et demander : qu'est-ce je vois ? Ne pas attendre qu'ils tuent le noir pour que le film est une fin.

Comment est née votre opposition aux histoires ?

Quelles histoires vont faire penser autrement de I'étre humain, ou du monde ? De méme que je m'entéte a penser

gu'il n'y a pas de choses nouvelles parce que les histoires sont toujours les mémes ; ce qui change, c' est comment
on te les raconte. Raconte moi un western mais comme l'a fait Jim Jarmusch ; je vois Les Impardonnables, de Clint
Eastwood, et cela m'enchante. Mais ensuite les megaproductions d'action sont hyperchéres et une heure aprés je

les ai oubliées ; je pense déja au prochain que je vais aller voir. Je préféere des spectateurs qui pensent le film pour
un petit instant.

Fiche :

Lisandro Alonso a fait irruption dans le paysage du cinéma argentin en 2001, avec un film non conventionnel : La
libertad qui était la chronique de la vie quotidienne, des cérémonials quotidiens d'un bucheron de La Pampa. Le
cinéaste était ébloui devant les actions primaires (manger, dormir, déféquer) et on atteignait le surnom de dernier
minimaliste argentin. |l décidait de sortir les dépeindre jusqu'a I'ame dans des zones rugueuses, difficiles,
indomptables ou ses protagonistes se déplacent avec habileté.

Avec Los muertos il a 0sé approfondir la fiction, a attribué une histoire de prison, meurtre et recherche familiale a la
figure bien réelle du rameur Argentino Vargas, et ils a décrété que c'était la limite a laquelle il arriverait dans
l'intégration d'une histoire dans ses films. Le dernier, Fantasma, c'est I'extrapolation de ces deux créatures
précédentes, Argentino et Misael, en territoire urbain, plus précisément au Théatre San Martin, ou les deux sont
perdus, sont étonnés devant ce terrain inconnu. Dans le prochain, sans titre, qui se passera en Terre du Feu, il
continuera a travailler avec les quelques prémisses qui le guident : personnes ordinaires au lieu d'acteurs, lieux
imposants, débordants de nature mais sortis de la carte postale, gens en transit qui parlent peu, confiance absolue
dans le son et I'image plutét que dans les mots que disent ou cessent de dire ses personnages.

Philosophie de la nature
Comment vous rappelez-vous le tournage dans lariviere pendant Los muertos ?

Dans mon second film, Los Muertos, j'ai essayé de davantage jouer avec la fiction : c' est le plus connexe et plus
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conventionnel que j'ai pu faire. Je crois qu'il a quelques ruptures, et il y a des choses que je n‘aime pas... Je ne le
Vois pas aussi solide que La Libertad. Quand je filme, je me sens content quand je crée une sorte de manque de
guelgue chose qui est normal, petit, quotidien. Je veux le filmer pendant un temps déterminé, le heurter avec une
autre scéne précédente, jusqu'a produire une réalité qui ne parait pas réelle. C'est se qu'il se passe avec Fantasma :
ce n'est pas un film de science fiction, mais il n‘est aucunement réaliste ; il produit une manque (N de la R. : on voit
des marches au ralenti, des étres embottés, espaces déserts, imposants, retro-futuristes comme l'architecture du
Théatre San Martin) dans lequel je me sens a l'aise.

Qu'est-ce que cela vous fait de filmer dans la nature ?

J'aime filmer avec des arbres au lieu de le faire au milieu de batiments et de feux rouges. Ces problemes m'attirent
plus que ceux de la ville. Je n'ai pas un catalogue des choses que j'aimerais et de celles que je n‘aime pas... Je veux
filmer en Terre du Feu, le lieu m'est apparu... Je sais que je veux filmer loin, en hiver, avec de la neige.

Comment espérez-vous qu' ils réagissent devant votre film a Cannes ?

J'ai déja été a Cannes avec Los Muertos..., dans une ambiance de présentation détendue, hors de la section
officielle... Je rigole... C'est une importante vitrine internationale, et on me traite mieux a I'extérieur qu'en Argentine.
Je suis ici le gamin bizarre qui fait des films pour que personne ne les voie. Mais je ne crois pas avoir un esprit
amateur pour faire des films qui ne sont pas commerciaux ; ce n'est pas moins professionnel. Je veux qu'ils le
regardent comme une peinture, un tableau. Les gens qui peignent expriment tout ce qu'ils savent, ce qui qu'ils ont
étudié, ce qui importe dans une peinture, bien qu'on sait que personne ne va la voir. Ce n'est pas que je veuille que
personne ne la voie. Mais je crois toujours que les choses vont changer avec le temps.

Traduction de I'espagnol pour El Correo Estelle et Carlos Debiasi
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