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Julio Cortazar, le Che Guevara de la littérature

Nouvelle dont fut tirélefilm Blow Up de Michelangelo Antonioni (1966) et qui fait partie du
recueil LesFilsdelavierge, Ed. Myriam Solal, Paris, 1963.

Par José Manuel Fajardo *
Le Monde Diplomatique. Paris, février 2004

Depuis une vingtaine d'années, Paris est le théatre d'un discret pélerinage qui peut passer inapercu au milieu de
I'effervescence touristique. Il se déroule au cimetiére Montparnasse devant une tombe : celle de I'écrivain argentin
Julio Cortazar, décédé le 12 février 1984. Sur cette sépulture, les pélerins déposent quelques lignes écrites a la hate
sur un bout de papier, convaincus que le sommeil éternel de I'écrivain ne les empéche pas de communiquer avec lui.
Ce sont des lecteurs venus de tous les coins du monde, et souvent des écrivains.

Chacun essaie a sa maniere de dialoguer avec Cortazar. Le romancier chilien Luis Sepulveda et le Mexicain Antonio
Sarabia introduisent dans la rainure de la pierre tombale une cigarette allumée qu'ils laissent se consumer
lentement. Les jeunes écrivains cubains Amir Valle, Karla Suérez et Raudl Aguiar ont institué le rite de s'approcher de
la tombe - pour ceux qui peuvent faire le voyage a Paris - et de rapporter a Cuba des photos et des livres destinés a
passer de main en main. Hommage a un écrivain qui s'engagea avec passion en faveur de la révolution cubaine,
alors que celle-ci traverse aujourd'hui des moments bien tristes.

Un récit de Raul Aguiar [1] sert de point de départ pour retracer I'histoire de I'écrivain argentin qui incarna (avec
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa et Carlos Fuentes) le renouveau du roman latino-américain et l'esprit
rebelle des années 1960 et 1970. Trés cortazien, Aguiar relate la rencontre fantastique a La Havane d'une jeune fille
et de Cortazar. Elle vit en 2003. Lui, en janvier 1967. La finesse réside dans la mélancolie que le récit instille au
lecteur ; celui-ci connait d'avance les pénibles réponses qui attendent Cortazar lorsqu'il interroge la jeune fille sur
l'avenir : « J'ai mille questions. L'homme est-il allé sur Mars ? Et la guerre du Vietham ? Que s'est-il passé a Cuba
durant tout ce temps ? Fidel est-il encore en vie ? Et le Che ? Et le socialisme, a-t-il fini par tiompher ? Sais-tu
guelque chose sur I'Argentine ? » Tout un catalogue de frustrations.

Il faut savoir que Julio Cortazar, le vrai, mit un certain temps a ressentir un tel intérét passionné pour le monde. Il a
avoué : « J'avais tres peu de curiosité pour le genre humain avant d'écrire El Perseguidor [2] », un de ses meilleurs
romans. Il avait 45 ans.

Fils d'Argentins, Cortazar était né a Bruxelles en 1914. Il en avait gardé, disait-il, « une fagon de prononcer les "r" qui
ne m'a plus jamais quitté ». C'était 'une de ses particularités physiques. Il était aussi trés grand et d'une maigreur
extréme. Resté glabre la majeure partie de sa vie, son visage lui conférait un aspect d'éternel adolescent. Ses yeux
gigantesques, trés écartés, donnaient a son regard un air sombre et félin. Du chat, il avait en plus le caractéere
individualiste et énigmatique.

C'est dans l'univers du fantastique que sa littérature s'est épanouie mais un fantastique qui s'immisce dans la réalité,
dans le discours quotidien, et les transforme. Une maison hantée par une présence qui jamais ne se nomme, dans
Casa tomada. Un photographe qui surprend une scéne entre un adolescent et une femme et qui, lorqu'il révéle le
cliché, se retrouve pris dans sa propre photographie, dans Las Babas del diablo [3].

Cortazar fut un lecteur des textes surréalistes. Il considérait que la poésie fait partie d'une réalité supérieure qui
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integre aussi bien le rationnel que l'irrationnel. Et pensait que les rencontres fortuites ne sont pas dues au hasard ;
gue I'« amour fou » et la chance constituent des mécanismes énigmatiques avec lesquels les hommes fabriquent
leur destin.

Une double rencontre, avec Paris et avec Sibylle (la « Maga »), fut & l'origine d'un tournant radical dans sa vie et son
oeuvre. En 1950, Julio Cortazar fit un voyage a Paris et, lors de la traversée en bateau, il fit une de ces rencontres
extraordinaires qui ponctuérent sa vie. A bord voyageait une jeune Allemande d'origine juive, Edith Aron. Elle avait
les cheveux noirs et les yeux verts. Cortazar ne tarda pas a la repérer. Sa silhouette efflanquée et son visage de
grand enfant n'échappeérent pas non plus a la curiosité d'Edith. Pourtant, c'est a peine s'ils échangérent quelques
paroles. En arrivant au Havre, ils se séparérent sans méme se laisser d'adresse et, quelques jours plus tard, ce que
d'aucuns auraient nommé une coincidence les fit de nouveau se rencontrer dans une librairie. lls se séparérent une
fois de plus sans se donner rendez-vous ; et peu de temps aprés la force étrange qui les rapprochait les fit retomber
nez a nez. Le signal était clair.

Cortazar découvrit que cette jeune femme au sourire ensorceleur était « vive, compliquée, ironique et enthousiaste ».
Autrement dit, irrésistible. Et lorsque, en 1951, il revint a Paris pour s'y installer, il ne se borna pas a la revoir et a
entretenir avec elle une liaison qui, malgré ruptures et réconciliations (et une multitude d'intermédes féminins), dura
toute sa vie, mais il finit par en faire une héroine de son oeuvre maitresse, le roman Rayuela [4], s'inspirant d'elle
pour le personnage de la Sibylle. Publié en 1963, Rayuela décrit la rencontre de Cortdzar avec Paris. « Paris fut pour
moi la secousse existentielle majeure », disait-il.

« On dirait que je suis né pour ne pas accepter les choses telles qu'elles me sont données. » Cette rébellion allait
l'accompagner toute sa vie. Sa littérature s'harmonisait avec le mouvement révolutionnaire qui se propageait alors
sur le continent et dont le noyau de diffusion était la révolution cubaine. Rien n'est plus logique, donc, que la
fascination précoce de Cortazar pour Cuba. Il entretint avec cette révolution une relation fidele mais aussi critique. Il
défendit ses idées (comme le prouve son admiration pour Lezama Lima, méme durant les années dogmatiques de
1970), tout en prenant garde que ses critiques ne puissent étre utilisées par les ennemis de la révolution, ce qui lui
valut de longues périodes de solitude, incompris par les adversaires du castrisme comme par les autorités cubaines.

A partir de Rayuela, I'oeuvre de Cortazar s'enquiert d'une autre réalité possible. Il vécut le mai 1968 francais. Puis
publia le roman El libro de Manuel [5], réflexion sur les nouveaux guérilleros latino-américains, dont il partageait les
opinions, sans parvenir a s'identifier a leur action. Il regut le prix Médicis, et en remit le montant a la résistance
chilienne. Son écriture se fit plus libre. Il participa a la constitution du tribunal Russell pour dénoncer les violations
des droits humains. Et soutint la révolution sandiniste au Nicaragua. Cet engagement passionné a donné le jour a
des livres qui mélent essais, commentaires et récits, comme Ultimo round [6], ou des romans a la structure
complexe, comme 62. Modelo para amar [7]. Cortazar lui-méme revendiqua ce lien non dogmatique entre littérature
et révolution en affirmant : « Nous avons plus besoin de Che Guevara, du langage et de révolutionnaires de la
littérature que de lettrés de la révolution. » Amour, révolution et écriture composerent alors le triangle de l'aventure
cortazienne.

Il finit ses jours a Paris, exilé par la dictature argentine et déclaré citoyen frangais par le président Mitterrand. Selon
son biographe, Mario Goloboff, sa qualité fut sans doute d'étre « toujours ludique, et toujours, malgré tout,
anti-solennel ». L'numour et le plaisir sont des caractéristiques que I'on retrouve dans son oeuvre, et parfois, comme
dans Historias de Cronopios y de Famas [8], chez ses personnages principaux. C'est peut-étre pour cela que,
lorsque nous retrouvons Cortazar dans cet espace hors du temps que sont les pages d'un livre qu'il a écrit, nous
renouons avec un optimisme qui peut sembler incongru a notre époque ou l'espoir a laissé place au fatalisme.

Peut-étre est-ce pour cela que les questions que le Cortazar du récit de Raul Aguiar pose a la jeune fille cubaine
nous inondent de mélancolie. Elles nous renvoient a I'ébauche d'un autre monde logé au sein du nétre mais que
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nous ne savons déceler. Parce que nous avons perdu cet art de la rencontre dont Cortazar était le maitre. C'est sans
doute pour cela aussi que les lecteurs venus chaque jour se recueillir devant sa tombe parisienne ne sont pas de
simples touristes. Mais ses complices.

* Ecrivain espagnol, auteur de Lettre du bout du monde, Flammarion, Paris, 1997 ; des Imposteurs, Métailié, Paris,
2000 ; et des Démons a ma porte, Métailié, Paris, 2002.

Envoi de Irene Meyer del Forum Litteraire :
"Todas las Américas"

Post-scriptum :

Notes :

[1] « Figuras », dans La Letra del escriba, La Havane, 2003.

[2] L'Homme a l'afflt, Gallimard, Paris, 1973.
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