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Indiens, Quechuas ou Paysans ?

Un jour, une personne a qui j'expliquai que j'étais ethnologue et m'étais spécialisée dans les Andes péruviennes, me
demanda sur quelle ethnie je travaillais. Je ne sus que répondre. Comment, apres tant d'années passeées sur le
terrain, étais-je incapable de répondre a une question aussi simple... Il fallait que je me rende a I'évidence : j'étais
dans l'impossibilité d'identifier quelle ethnie constituait I'objet de mon étude... Le comble, finalement, pour quelqu'un
qui prétend faire de I'ethnologie ! J'essayai de lui expliquer que les personnes avec qui je travaillais dans le
département de Cuzco vivent en communautés paysannes, parlent la langue quechua, et qu'ils s'appellent donc...
des " paysans " (campesinos).

Mais, pour mon interlocuteur, paysan était, au plus, une catégorie socio-professionnelle, et non une identité
ethnique... Je lui proposai alors comunero (membre d'une communauté), terme également utilisé dans cette région.
Mais il s'agissait cette fois-ci d'une identification sociale, et toujours pas d'ethnie... Pourquoi ne pas lui avoir répondu
simplement qu'il s'agissait d'Indiens Quechuas ? Cette réponse l'aurait sans doute satisfait. Pourtant, paysan est
bien le terme consacré aujourd'hui, au Pérou, pour la désignation et I'auto-désignation des membres des
communautés andines. Certes, il n'en a pas toujours été ainsi et ce n'est que depuis le début des années 1970 que
I'on parle officiellement de paysans, et non plus d'Indiens ou d'indigenes.

La question qui m'était posée, et mon embarras a y répondre, m'ont alors conduite a m'attarder sur ces termes.
L'existence d'une terminologie permettant un classement des personnes est, en tant que telle, une production
sociale. Je ferai miens les termes de l'ethnologue Jean-Loup Amselle : " plutdt que d'envisager les frontiéres
ethniques comme des limites géographiques, il faut considérer celles-ci comme des barrieres sémantiques ou des
systemes de classement, c'est-a-dire, en définitive, comme des catégories sociales " [1]. Le contenu sémantique de
ces termes classificatoires n'est donc pas dénué de poids symbolique, puisqu'ils s'inscrivent dans l'interaction méme
des différents acteurs de la société. C'est le rapport a l'autre, une construction éminemment sociale, qui est en jeu
dans le fait de désigner par tel ou tel nom des individus, voire un groupe entier.

Je voudrais donc dans les lignes qui suivent interroger les catégories " Indien ", " indigene ", " Quechua " et " paysan
" afin de comprendre la genése de ces termes et leur évolution conceptuelle. Je retracerai tout d'abord I'histoire des
communautés andines et m'attarderai sur la maniére dont I'Etat s'est chargé de définir et de classer ses habitants. Il
s'agira ensuite de comprendre dans quelle mesure les populations concernées se sont reconnues dans ces
catégories qui leur sont exogenes. Finalement, j'analyserai la maniére dont se définissent aujourd'hui ces hommes et
ces femmes.

L'époque coloniale et la" République des Indiens "

L'administration de la Couronne espagnole regroupa la population du continent qu'elle découvrit sous I'appellation
générique d" Indiens " ou d™ indigénes ". La domination coloniale sépara I'ensemble de la population de la
Vice-Royauté du Pérou en deux groupes : une " République des Indiens " et une " République des Espagnols ",
distinction fondée sur une différence de " race ". Au début des années 1570, dans le but d'exercer un meilleur
contréle politique, économique et religieux sur les populations soumises, le Vice-Roi Toledo mit en place les
reducciones ou comunes. Le systeme précolombien d'organisation sur des territoires discontinus, situés sur
plusieurs étages écologiques, fut définitivement détruit, et les populations regroupées au sein de
villages-communautés, calqués sur le modéle ibérique. Ceux-ci furent toutefois reconnus juridiguement comme
territoires appartenant aux populations autochtones [2]. Les anciennes unités sociales s'effacérent et de nombreuses
langues locales disparurent au profit du quechua, qui devint la langue d'évangélisation catholique.

Jusqu'a la fin du XVIlléme siecle, la population indigéne était toutefois relativement hétérogene. Elle portait en son
sein une élite dont le statut, le style et le niveau de vie étaient plus proches de ceux de la population créole - née sur
le territoire péruvien d'ascendants espagnols - que des autres indigénes, le plus souvent ruraux. Si les derniers
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étaient soumis au paiement d'un tribut et contraints de fournir un service personnel gratuit (mita), en revanche les
premiers en étaient exemptés. Les notables indigénes assumaient le réle de curacas, caciques opérant comme
intermédiaires entre les populations rurales et les autorités coloniales. Mais a partir de la seconde moitié du
XVlléme, I'économie entra en crise et une série de souléevements indigénes éclatérent dans le pays. En 1780, le
cacigue José Gabriel Condorcanqui mena une rébellion contre la Couronne espagnole dans les Andes du sud,
prenant le nom de Tupac Amaru Il, en référence au dernier inca rebelle décapité en 1572 par les Espagnols [3].
Aprés la défaite de la " grande rébellion ", un an et demi plus tard, et la répression sanglante qui s'ensuivit, le régime
colonial, craignant une nouvelle déstabilisation, restreignit les pouvoirs des caciques. La désarticulation de cette élite
s'accéléra et ses privileges furent abolis. La noblesse indigéne finit par se fondre au sein de la population créole a
travers des alliances. Elle disparut finalement comme classe sociale indigéne différenciée a la suite du
démantélement officiel des cacicats en 1825. Un abime social définitif s'ouvrit entre Créoles et Indigénes. L™ Indien "
devint progressivement I'équivalent de " pauvre ". Dés lors, une confusion s'opére entre revendications
socio-économiques et revendications spécifiguement indigénes [4].

Indépendance, avénement de la République et disparition Iégale de I'Indien

Avec I'lndépendance en 1821, et durant le protectorat dirigé par San Martin qui précéda lI'avénement de la
République, il fut décidé que dorénavant on ne parlerait plus d" Indiens " mais seulement de " Péruviens ". En 1824,
Bolivar, le libérateur du Pérou, animé d'une idéologie démocrate et libérale, voulut poser les bases d'une citoyenneté
égalitaire ou les Indiens seraient libérés des relations coloniales. Afin de les transformer en petits propriétaires, la
reconnaissance légale des terres des communautés et leur inaliénabilité furent abolies. Mais les indépendantistes
créoles s'accaparérent du pouvoir, sans intention de changer la structure coloniale de domination, reposant sur
I'encadrement et I'exploitation de la main-d'oeuvre indigéne dont I'assujettissement leur paraissait naturel. Le résultat
de I'application de la nouvelle |égislation dans ces circonstances fut désastreux pour les Indiens et contribua a leur
ruine : elle favorisa la spoliation des terres communautaires par les propriétaires terriens. La Révolution industrielle
anglaise eut pour conséquence une explosion de la demande de laine dans la région sud-andine (départements
d'Arequipa, Cuzco et Puno). Pour y répondre, les commergants cherchérent & acquérir des domaines fonciers et des
tétes de bétail (alpagas et moutons). Le plus souvent par la violence, ils expropriérent massivement les populations
indiennes de leurs terres et constituérent de grands domaines fonciers : les haciendas. Les populations indigénes
furent cantonnées dans les plus mauvaises terres [5]. Aussi, pour nombre d'auteurs, au colonialisme externe et
espagnol succéde un néo-colonialisme interne et républicain, qui ne modifie pas les structures coloniales [6].

Avec le développement de I'hacienda émerge la figure du gamonal : un grand propriétaire terrien, spoliateur des
terres des communautés, dont les liens avec le pouvoir politique garantissent l'impunité. Dés le milieu du XIXéme
siécle, mais plus encore durant les deux premiéres décennies du XXéme siécle, des révoltes paysannes explosent
pour lutter contre les abus des gamonales dans les provinces isolées des Andes du sud du pays. Ces derniers
cherchent a discréditer ces soulévements et les présentent comme un complot qui prend la forme d'une " guerre de
castes " : " I'Indien " vise & I'extermination de la population " blanche ", voire a la restauration de I'empire inca et
menace l'intégrité de l'unité nationale. La formulation du conflit en termes raciaux permit d'occulter ses dimensions
socio-économiques, notamment le rapport de force trés inégal entre propriétaires terriens et petits paysans [7].

De la politique indigéniste des années 1920 a la réforme agraire de 1969

Au début des années 1920, pour trouver une solution a ces rébellions qui se multipliaient en zone rurale,
principalement dans le sud de la Cordillére (départements de Cuzco, de Puno et d'Apurimac), le président de la
Républiqgue Augusto Leguia répondit aux demandes des " Indigénes " en reconnaissant & nouveau l'existence légale
des communautés. La Constitution de 1920 déclara l'inaliénabilité des terres de ces communautés qui prirent le nom
officiel de " communautés indigénes " (comunidades indigenas). Cette promulgation permit l'octroi de titres de
propriétés a certaines communautés qui en faisaient la demande et fournit une arme fondamentale pour la défense
des droits de leurs membres. Ces mesures permirent aussi, et peut-étre surtout, a I'Etat de récupérer du pouvoir sur
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des zones restées en grande partie incontrélées depuis I'Indépendance.

Cependant, les résultats de la mise en place par I'Etat d'une politique indigéniste furent limités. Cela ne découragea
pas completement, ni partout, les exactions des propriétaires terriens. En conséquence, des soulévements aux
enjeux fonciers resurgirent jusque dans les années 1960, en particulier dans les vallées de La Convencion
(département de Cuzco). Une tentative de réforme agraire fut entreprise en 1964 en réponse a l'agitation sociale
sans toutefois réussir a résoudre le probléme de la concentration des terres.

Mais c'est aprés un coup d'Etat militaire en 1968 que le général Velasco Alvarado prit le pouvoir et mit en place une
réforme agraire radicale qui morcela la grande et moyenne propriété fonciére. Animé par la volonté de rompre les
relations de domination fondées sur la distinction entre Indiens et non-Indiens, a la classification de type ethnique
existante Velasco substitua une terminologie de type socioprofessionnelle : les communautés indigénes
(comunidades indigenas) devinrent Iégalement des communautés paysannes (comunidades campesinas).
Dorénavant, et jusqu'a nos jours, campesino (paysan) s'est imposé comme le terme officiel pour désigner ces
populations.

De I'émergence du " paysan " al'abandon de I'" indigéne "

La réforme agraire eut des conséquences sociales indéniables au sein des communautés andines du sud du Pérou.
Tout d'abord, les populations concernées reprirent a leur compte la nouvelle terminologie et se revendiquérent dées
lors comme campesinos. Les membres des communautés du département de Cuzco avec qui j'ai discuté de la
réforme agraire considerent tous cet épisode comme un véritable tournant historique qui coincide avec la
reconnaissance de leur statut de citoyens, voire de leur pleine humanité... Cette appellation de " paysan " semblait
clore I'époque ou les termes " indigéne " et " indien " indiquaient une relation de subordination vis-a-vis des membres
de I'oligarchie terrienne et marquaient leur exclusion de la société nationale. De plus, la possibilité pour certaines
communautés de réclamer et de récupérer les terres usurpées tout au long de la période républicaine fut un signe
matériel de cette émancipation [8].

Mais les réalités quotidiennes et les structures en place sont plus résistantes. Pour les personnes extérieures aux
communautés, le terme " Paysan " ne désigne personne d'autre que les anciens " Indiens ". Ce changement de
vocabulaire n'est qu'un changement de forme : sa valeur sémantique reste celle attachée a I'" Indien ". C'est
pourquoi aujourd'hui, les descendants des propriétaires terriens, s'ils continuent d'exploiter la terre, ne s'identifieront
jamais a des " paysans ". L'assimilation serait pour eux une offense. lls se revendiquent " agriculteurs " ou "
propriétaires ". Pourtant, les membres des communautés cherchaient bien a échapper a une catégorie
marginalisante en adoptant si promptement |'étiquette de paysan.

Aujourd'hui, dans les communautés paysannes du département de Cuzco, le terme " Indien " est dégradant. Les
paysans l'utilisent exclusivement comme insulte, une des pires qui soit : I'" indien " désigne celui qui est fainéant
(gilla indio), sale (ghilli indio), abruti (lunla indio), analphabéte (flawsa indio) ou encore voleur (suwa indio). Cette
ré-utilisation d'Indien, qui reproduit le stigmate méprisant auquel il était associé auparavant, sert aussi a évoquer le
souvenir des temps passés et a rappeler de facon édifiante la situation ancienne de quasi servage dans laquelle
vivaient ceux définis alors comme indiens ou indigénes.

Au Pérou, on n'a pas assisté a une récupération de cette indianité discriminante, comme dans les pays andins
voisins ou le terme indigéne a été repris en tant qu'embléme d'une identité ethnique. C'est dans le cadre de projets
politiques nationaux que s'inscrit cette nouvelle production d'identités, prise en charge par les mouvements
indianistes. En Equateur et en Bolivie, ces mouvements ont pris un poids considérable, principalement dans les
années 1980, tandis qu'ils sont restés quasi inexistants dans les Andes péruviennes - peut-étre aussi en raison de la
situation de déstabilisation politique qui débuta en 1980 lorsque surgit la guérilla maoiste du Sentier Lumineux.
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Toutefois, le gouvernement actuel du Président Toledo cherche a faire adopter une réforme constitutionnelle visant a
la " reconnaissance des droits ethniques et culturels des peuples indigénes ou autochtones ", sur le modéle
multiculturaliste en expansion en Amérique Latine depuis le début des années 1990. Peut-étre assisterons-nous d'ici
guelgues temps a un renversement de la valeur attribuée dans les communautés andines a la définition d'indigéne.
Toujours est-il que pour l'instant force est de constater que ce discours n'a pas encore été réapproprié par ces
populations. L'image de I" indigéne " reste encore exclusivement négative et les membres des communautés
andines préférent se revendiquer comme paysans.

Notons, par ailleurs, qu'il est courant de trouver dans la presse voire dans la littérature ethnologique la dénomination
de " Quechuas " pour se référer aux habitants des Andes parlant cette langue. Il est vrai que le quechua est un
élément commun partagé par les habitants des communautés paysannes. C'est souvent leur langue maternelle,
parfois I'unique qu'ils connaissent et pratiquent. Toutefois, ils ne sont pas les seuls & employer le quechua, qui est
parlé par différents secteurs sociaux : presque toute la population au sein de la configuration régionale des Andes du
sud, qu'elle soit urbaine ou rurale, s'exprime en quechua en plus de I'espagnol. Qui plus est, différentes variétés
dialectales du quechua sont parlées depuis les Andes des hauts plateaux jusqu'a I'Amazonie par des populations
aux réalités sociales, économiques et culturelles extrémement différentes. C'est la raison pour laquelle il est
impropre de parler d'une " ethnie quechua ". En fait, le terme " quechua " désigne spécifiquement une langue. Il en a
d'ailleurs été ainsi depuis les époques pré-coloniale et coloniale. Les premiéres traces d'une application de cette
catégorie linguistique au champ ethnique remontent aux écrits de quelques écrivains créoles qui, au XIXéme siécle,
commencent a parler des " Quechuas " [9].

Aujourd'hui, certains membres des élites urbaines provinciales de la cordillére, se sentant marginalisés par le
centralisme de Lima, la capitale c6tiére, revendiquent une " Nation quechua ". C'est le cas des membres de
I'Académie de la langue quechua de Cuzco, fondée en 1956, et de quelques jeunes intellectuels et universitaires en
guéte d'une " identité Quechua " dont les habitants des communautés paysannes représenteraient l'incarnation
tangible. Cependant, cette référence exogéne n'a pas de sens pour les populations intéressées et seules les
personnes extérieures a la communauté paysanne se font éventuellement les porte-parole d'une telle identité
guechua.

Il faut maintenant s'attarder sur la conception que se font les paysans quechuaphones eux-mémes de leur propre
identité afin de comprendre la perception qu'ils peuvent avoir d'appartenance a un groupe original.

Une identité imprimée dans le territoire communautaire

Le sentiment d'appartenir a un groupe social particulier apparait dans I'emploi du terme quechua " runa " qui désigne
les paysans des communautés, par opposition a la catégorie des " misti ", qui renvoie a tous ceux qui vivent en
dehors des communautés, dans les villages ou les villes de la région. Toutefois, cette opposition repose
principalement sur un mode d'organisation spécifiqgue. La communauté, personnalité juridique & vocation
agro-pastorale, jouit d'une certaine autonomie politique : elle est soumise a l'autorité d'une Assemblée Générale,
présidée par une direction composée de représentants élus tous les deux ans a la majorité des voix et qui ont la
charge de gérer les affaires internes. Les habitants de la communauté sont aussi liés entre eux par le devoir de
réaliser des travaux d'intérét général (construction de salles de réunion, d'écoles...) qui sont pris en charge
collectivement (faena). Si chaque noyau familial posséde ses propres parcelles, certaines parties du territoire
communautaire, principalement celles servant au paturage, sont communes a tous les habitants qui les utilisent a
tour de role.

Qui plus est, en quechua, la maniére de se présenter est intrinsequement liée a son origine communautaire : par
['utilisation d'un substantif issu du nom de la communauté on désigne " les Pampallacta " (Pampallactakuna) pour se
référer aux habitants de la communauté de Pampallacta ou " les Lutto " (Luttokuna) pour ceux de la communauté de
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Lutto, etc. Ce mode d'identification refléte I'importance de I'association avec une unité territoriale délimitée
correspondant aux frontiéres de la communauté paysanne. Si l'on cherche a définir une identité propre a ces
populations andines c'est a I'importance symbolique et matérielle que revét cette organisation sociale qu'il faut
s'attacher. Bien que ses frontiéres se soient maintes fois recomposées et ne correspondent plus aux anciennes
limites des ayllu (groupements d'unités familiales) précolombiens, coloniaux ou méme du début de I'ére républicaine,
I'espace de la communauté représente aujourd'hui un point d'ancrage central pour la définition de ceux qui y vivent
et qui sont unis par des liens de parenté plus ou moins proches.

Le territoire communautaire constitue un patrimoine commun a tous ses membres. La mémoire sociale attribue le
peuplement antérieur de la communauté a des personnages des temps pré-culturels appelés " Gentils ", en allusion
a leur paganisme. Leur présence physique, matérialisée par les momies ou par les restes osseux localisés dans les
ruines préhispaniques, imprime dans le paysage la marque d'une autochtonie. Par I'abondance du patrimoine
archéologique de cette région, presque chaque communauté possede dans ses limites un ou plusieurs lieux
associés a ces étres. Les termes de référence employés pour désigner les Gentils évoquent une forme
d'ascendance unissant les habitants des communautés andines a ces " grands-parents ". Leur figure est étroitement
liée a l'institution communautaire, et les rapports tissés avec ces morts des temps anciens expriment 'idée d'une
antériorité sur I'occupation des terres actuelles. Ainsi, I'ancrage territorial des Gentils, percus comme les fondateurs
de la communauté actuelle, participe a la légitimation de la propriété fonciére du groupe social.

C'est également par le type de vétements portés que la marque de sa communauté se manifeste et que ses
habitants peuvent étre facilement identifiés. D'une communauté & une autre, les motifs, les couleurs, les formats ou
encore les techniques de tissage utilisées varient et participent de la signature de chacune de ces communautés.
Dans les marchés dominicaux des villages ou se rendent les membres de communautés environnantes pour vendre
leurs produits, il est aisé, pour un oeil avisé, d'en reconnaitre la provenance en fonction de leurs habits. Par ailleurs,
sur le plan religieux, on peut indiquer que les esprits tutélaires des montagnes (awki), si importants, notamment dans
les rituels de fertilité du bétail, varient aussi en fonction de la communauté et lui donnent une empreinte qui contribue
a la singulariser des autres. Il en va de méme des Saints Catholiques, patrons protecteurs de la communauté, qui
sont célébrés annuellement et qui participent de l'identité spécifique de chaque communauté.

Ainsi, c'est dans l'appartenance a telle ou telle communauté que se constitue la conscience d'une identité commune
aux paysans andins quechuaphones, sans toutefois que nous puissions parler d'une ethnie en particulier. Mais la
présentation de ces modes d'identification ne doit pas occulter la dimension mouvante propre a ces différentes
formes d™ identités ". Il est essentiel de les considérer comme le fruit de productions historiques complexes et en
perpétuelle évolution, qui varient en fonction des situations, des interlocuteurs que I'on a en face, ou des enjeux qu'il
peut y avoir a se positionner dans telle ou telle catégorie. Le paysan quechuaphone d'une communauté de Cuzco
exhibera son identité régionale de " cuzquefo " s'il rencontre un paysan andin originaire du centre du pays, ou pourra
préférer se proclamer " peruano " (Péruvien) lorsqu'il aura en face de lui un étranger. Chaque individu, dans les
communautés paysannes comme a Lima, au Pérou comme ailleurs, ne se compose pas d'une seule identité, mais
posséede plusieurs cartes d'identités qu'il proclame ou dissimule suivant les circonstances et ses nécessités.
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