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Martin aparecié una noche, de esto hard dos o tres afios. Era un pibe de sonrisa facil, despreocupado y robusto,
insensible al frio y al calor. En la esquina de 24 de Noviembre y Rivadavia marco su territorio : limpiaba los vidrios de
los autos, pedia unas monedas y, cuando el semaforo se lo permitia, corria algunos metros hasta el lugar de la
vereda donde estaban sentadas su compafiera, Roxana, y una hermosa criatura de ojos fijos con apenas algo mas
de un afio, Tamara, cruzaba con ellas algunas contrasefias, y volvia a la fajina.

La chica tendria la misma edad que él, y caminaba con dificultad por una displasia de cadera. Con el tiempo, cuando
ella quedé embarazada de Martin, me enteré de que la nifia era de otro padre. A veces se alojaban en una pensién
gue queda a media cuadra, 0 en un hotel que esta un poco mas lejos, o directamente en el rellano del cajero
automatico de la esquina. Martin me dijo que si no juntaba doce pesos a lo largo del dia, tenian que dormir en la
calle.

Embarazada y todo, ella le daba una mano. Con la panza como una gaita, a causa de su andar anémalo, se
deslizaba por entre los autos mientras que la hijita hacia garabatos en un cuaderno, sentada muy compuesta con la
espalda contra la pared. Lloviera, tronara o chamuscara, estaban alli, Martin sonriente, ella diligente y la nifia
obediente, como si los condujera un solo hilo, invisible a la mirada acostumbrada.

Una nueva nifia naci6é promediando el 2002 : Micaela. La mujer de Martin dejé momentadneamente de ayudarlo pero
no abandono la vereda. Cualquiera que pasara podia verlos, el muchacho sonriente y movedizo, y su familia a unos
pasos, la nifia con algunos Utiles escolares, y la beba alimentandose sobre el pecho de su madre. Me llamaba la
atencién el sélido vinculo a cielo abierto de esos cuatro seres vulnerables, los grandes ademanes de Martin, los
dientes roidos de su mujer, la pequefia deidad impasible de ojos minerales y rulos, y la beba germinando.

Una noche de verano de 2003, pasé por la esquina y Martin no estaba. Su mujer se habia sentado en el lugar
acostumbrado, pero temblaba bajo un puldver negro de lana y faltaban los chicos. "Se lo llevaron a la 82", me dijo.
"Yo estoy con fiebre. ¢ No le puede dar una mano ?"

Entré en la seccional, y le pregunté a un agente de guardia parpadeante y tenso si sabia algo de Martin, al que
habian detenido por una contravencion. "Por una contravencién no", me contesto, sosteniéndome la mirada, "por
tenencia de estupefacientes. Estamos esperando el informe de reincidencia ; si no salta nada, sale a las doce.
Usted, ¢,quién es ?".

Cuando me fui de la comisaria, recordé una broma que habia leido en un libro de Imre Kertész : "Abajo esa moral, y
no perdamos la desesperanza”. También me acordé de las palabras del tio Lajos, un personaje de la obra, con las
cuales pedia que Dios los ayudase para que "podamos, lo mas pronto posible, reunirnos otra vez alrededor de esta
mesa, todos juntos, en paz, salud y amor". Esa noche, el padre del protagonista se despedia de sus familiares
porque al dia siguiente se marcharia deportado a un campo de trabajo obligatorio. El libro se llama "Sin destino" ;
Martin habia iniciado su largo viaje.

Volvi, y le dije a Roxana lo que me habian informado. Los ojos se le volvieron como dos insectos que supuraran.
"Hoy a la mafiana salié a comprar leche para la bebé, y ya no volvié", me contestd. Al dia siguiente, él me jurd que le
habian puesto el sobre con droga en el bolsillo porque se habia negado a darles el dinero que le pedian.

Después del episodio, todo volvié a esa "normalidad” sin sutura ni abrigo que los envolvia como la luz de un acuario.

El viernes 14 de marzo llegué a la esquina, y la encontré con el rostro desfigurado y un gran esparadrapo como una
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estrella, amarilla por el desinfectante, que le tapaba un ojo y parte de la frente. "Martin... -medijo- ...la cerveza, el
vino. Nos echaron del hotel, yo queria irme con las nenas a visitar a mi mama, €l no, discutimos y me golpeé con un
secador. Me dieron cinco puntos en el hospital, y a Martin se lo llevaron preso”. Tenia unas gotas de sangre en las
mangas de la remera, y el otro ojo abierto como un alarido.

Martin es uno de los 92 chicos de la calle cada 100 de los que el Estado se desentiende. En su registro de
antecedentes figura que fue detenido por tenencia de drogas. Ahora afadiran lesiones graves, o algo por el estilo.
Mafiana, quien sabe, homicidio, o morira él mismo. Su mujer se quedara sola, aunque es posible que nunca haya
dejado de estarlo. La hermosa nifia sera otro nimero en vaya uno a saber qué estadistica. La beba ingresara a un
hospital, a un instituto después, dificilmente a una escuela o la universidad, al final del viaje.

Kertész relata un episodio en el que el protagonista es retenido junto con otros jovenes y adultos que llevaban la
estrella amarilla en las solapas, el esparadrapo amarillo de los de su condicién, para ser enviado a
Auschwitz-Birkenau. La expresion de los dos policias a cargo del operativo, dice, "me evocaba esos recuerdos : la
misma desgana y la misma preocupacion, la misma resignacion frente a un destino irremediable”. También, cuando
marchan por la carretera rumbo a la enorme plaza con guijarros blancos, el patio de un cuartel : "De todo aquel largo
camino, solo recuerdo la curiosidad furtiva, poco decidida, casi vergonzosa que nuestro desfile provocaba en el
publico apostado en las aceras". Como la novela de Kertész, sin destino.
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