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Argentina, un país que intenta sacudirse el temor de encima

Por Naomi Klein*
Masiosare

"Había una vez un país llamado Argentina", escribe el periodista Sergio Ciancaglini, "donde mucha gente
desaparecía y donde, años después, el dinero también desaparecía. Y una cosa está relacionada con la otra". Hoy
muchos argentinos emprenden la búsqueda de los vínculos entre los intereses económicos de la dictadura de los
generales y las políticas que llevaron a la ruina económica. Ahora, el proyecto de la dictadura emerge como un
proceso : los generales prepararon al paciente, después Carlos Menem realizó "la cirugía". La junta hizo más que
desaparecer a los sindicalistas que podrían haber luchado contra los despidos masivos. El gran logro de la guerra
sucia fue la cultura del miedo y del individualismo, que perdura hasta hoy. Los argentinos aprendieron a vivir bajo la
filosofía de : "No se meta". Pero, en los escombros de lo que quedó de Argentina después de diciembre de 2001,
algo extraordinario comenzó a pasar : los vecinos asomaron la cabeza de sus casas, y, en la ausencia de un
liderazgo político que le diera sentido a la explosión espontánea del cual eran parte, comenzaron a hablar unos con
otros. A pensar juntos. A actuar juntos.

BUENOS AIRES, ARGENTINA.

¿Cómo se conmemora el aniversario de algo que es imposible definir ? Esa fue la pregunta a la que decenas de
miles de argentinos se enfrentaron el 20 de diciembre de 2002, mientras marchaban desde todas las esquinas de
Buenos Aires a la histórica Plaza de Mayo. Se cumplía un año del primer argentinazo. El argentinazo no fue
precisamente un motín, aunque visto por televisión definitivamente lo parecía, con los saqueadores que asaltaban
los supermercados y la policía montada que atacaba a las multitudes ; y las 33 personas que murieron en el país.
Tampoco fue una revolución, aunque más o menos se parecía a una, con las enardecidas muchedumbres que
tomaban por asalto el asiento del gobierno y que obligaban al presidente a renunciar en desgracia.

Pero, a diferencia de una revolución clásica, el argentinazo no estaba organizado por una fuerza política alterna que
quisiera tomar el poder. Y, a diferencia de un motín, latía con una demanda inequívoca y unificada : la inmediata
destitución de todos los políticos corruptos que se han enriquecido mientras Argentina ?que alguna vez fue la
envidia del mundo en desarrollo ? descendía vertiginosamente en la pobreza.

En realidad, el argentinazo fue justo como suena la palabra : una caótica explosión de argentinez, durante la cual
cientos de miles de personas, de repente y de manera espontánea, abandonaron sus hogares, salieron a las calles,
golpearon sus cacerolas y sartenes, le gritaron a los bancos, pelearon con la policía, aceleraron sus motocicletas,
cantaron himnos de futbol y lograron que el presidente saliera huyendo en helicóptero de su palacio. En el
transcurso de los siguientes 12 días, el país pasaría por cinco presidentes y dejaría de cumplir con sus obligaciones
de pago de su deuda externa de 95 mil millones de dólares, el más grande incumplimiento en la historia.

Ahora, a un año, de nuevo las multitudes llenan la Plaza de Mayo y éste es, sin duda, un día significativo ?¿pero
exactamente qué es lo que se conmemora ? ¿Se trata de la celebración de una revuelta nacional contra la
globalización empresarial, un sentir que parece propagarse por América Latina ?el Partido del Trabajo toma el poder
en Brasil y los programas de privatización son frenados en seco desde México hasta Perú ?? ¿Se trata del comienzo
de El argentinazo : Segunda parte, un movimiento que mira hacia delante y que sustituirá las fallidas recetas del
Fondo Monetario Internacional (FMI) con algo mejor ?

Finalmente, el 20 de diciembre de 2002 no es un día de jubilosa celebración o de muy convicentes puños-al-aire. En
vez, el ambiente es uno de luto, y en ningún lugar es tan notorio como en la esquina de Avenida de Mayo y
Chacabuco, frente a las oficinas centrales del banco HSBC Argentina, un pesado edificio de 28 pisos con vidrios
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polarizados a la Darth Vader. Fue en este mismo pedazo de asfalto que Gustavo Benedetto, de 23 años, cayó hace
precisamente un año, asesinado con una bala que salió del banco. El hombre que fue acusado del asesinato de
Benedetto ?y que había estado en un grupo de agentes de policía que fue captado en video mientras disparaba a
través de los cristales polarizados del banco ? es el teniente coronel Jorge Varando, jefe de la seguridad del edificio
del HSBC. También es un oficial militar de elite jubilado que estuvo activo durante los setenta, cuando 30 mil
argentinos fueron "desaparecidos", muchos de ellos secuestrados de sus hogares, brutalmente torturados y luego
aventados desde aviones a las lodosas aguas del río de la Plata.

Desde mediados de los cincuenta hasta principios de los setenta, Argentina fue un lugar profundamente no
democrático, gobernado por una sucesión de juntas que, aun cuando permitieron limitadas elecciones, impidieron
que el populista Partido Peronista postulara a sus candidatos. Fue en este contexto que los estudiantes y
trabajadores izquierdistas comenzaron a organizarse en ejércitos guerrilleros. Muchos de estos activistas pensaron
que iniciaban una revolución socialista, aunque para Juan Domingo Perón, quien los animaba desde su exilio en
España, las milicias eran sólo un medio para apresurar su glorioso retorno como líder paternalista. La más grande
facción armada de esta creciente oposición eran los Montoneros, un movimiento juvenil que tomaba prestadas las
políticas populistas de Evita y la teoría de guerra de guerrillas del Che Guevara. A pesar de que tales células nunca
representaron una seria amenaza para la seguridad nacional, el ejército argentino uso una serie de ataques
guerrilleros contra blancos militares y empresariales como pretexto para declarar una campaña contra la izquierda
?los generales llamaron a la acción "una guerra contra el terror", pero el nombre que perduró fue guerra sucia.

Entre 1976 y 1983, Argentina fue gobernada por un torcido régimen militar que combinó un control social católico
fundamentalista con una economía de libre mercado fundamentalista, que prohibía la música rock y almacenaba
miles de millones de dólares en préstamos e inversiones de bancos extranjeros y empresas multinacionales. Los
generales hicieron suya la misión de limpiar el pensamiento marxista u otros pensamientos "subversivos" de cada
una de las escuelas, centros de trabajo, iglesias y barrios. También asumieron que tenían el derecho de obtener
ganancias personales de esta cruzada, y extrajeron no sólo de los fondos públicos, también le robaron a las
personas que torturaban y mataban sus casas, posesiones y hasta hijos (finalmente, el Estado se vio obligado a
pagar compensación a muchas de las víctimas de las familias).

Hasta hoy, los generales niegan casi todo y, gracias a un perdón oficial del Estado, los asesinos de entonces
caminan libres ?el despreciado Leopoldo Galtieri, quien llevó Argentina a una desastrosa guerra por las islas
Malvinas, murió hace unos días y se llevó muchos secretos a la tumba ?. Sin embargo, desde que terminó la
dictadura militar, varias investigaciones exhaustivas han obtenido evidencia sobre los abusos durante y después de
la guerra sucia. A través de una minuciosa búsqueda en estas investigaciones, los grupos de derechos humanos
argentinos descubrieron que Varando ?el hombre al que el HSBC puso al mando de sus operaciones de seguridad ?
era parte de un grupo de personal militar acusado por los parientes de los desaparecidos de crímenes de guerra
durante un ataque a los cuarteles militares de La Tablada en 1989. Un informe de la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos, finalizado en 1997, declara que dos prisioneros en
la base La Tablada, Iván Ruiz y José Alejandro Díaz, fueron "desaparecidos" cuando su vigilancia estaba a cargo de
Jorge Varando. Varando dice que transfirió a Ruiz y Díaz a otro oficial, y luego, cuando ese oficial fue asesinado en
acción, el creyó que los prisioneros habían escapado. Sin embargo, gracias a una subsiguiente amnistía, nunca
hubo una investigación criminal a fondo en torno a los eventos de La Tablada. Hoy, en conexión con un incidente
que no tiene que ver, Varando está en espera del proceso judicial por el asesinato de Gustavo Benedetto.

En la esquina de Avenida de Mayo y Chacabuco, donde la fachada de cristal del HSBC ahora está encerrada en
acero reforzado, tan impenetrable como los lentes de sol polarizados de los agentes de policía que hacen guardia
afuera, el pasado y el presente de Argentina chocan uno contra el otro. El presunto asesino de Benedetto trabajaba
para un banco extranjero, uno de los mismos bancos que se tragó los ahorros de millones de argentinos cuando, a
principios de diciembre de 2001, el gobierno declaró que congelaba los retiros bancarios. Y mientras las cuentas
permanecían aseguradas, el peso comenzó una caída libre. Cuando, un año después, el congelamiento bancario
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fue parcialmente levantado y los cuentahabientes pudieron nuevamente tener acceso a su dinero, sus ahorros
habían perdido dos tercios de su valor.

A pesar de que bancos como el HSBC le echan la culpa del congelamiento al gobierno, la medida fue una respuesta
al hecho de que los bancos privados habían ayudado a sus clientes más ricos a sacar alrededor de 20 mil millones
de dólares de Argentina en el transcurso del anterior año, un gran monto de éste sin pagar impuestos. Al mismo
tiempo, no había ninguna prohibición para sacar capital del país. Hubo un momento particularmente dramático el
pasado enero, cuando la policía incursionó en una sucursal del HSBC, y en otros bancos, buscando evidencia de
que cientos de vehículos armados fueron usados para transportar miles de millones de dólares estadunidenses en
efectivo, sin declarar, al Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Los bancos extranjeros afirmaron que las autoridades
buscaban chivos expiatorios a los cuales echarle la culpa de la crisis económica, y el HSBC Holdings Ltd dice que
su subsidiaria localmente incorporada siempre ha actuado acorde a las leyes argentinas. Según el fiscal, la
investigación de las acusaciones de "fraude contra el Estado, y asociación ilegal" continúan, y hasta la fecha no se
han presentado cargos.

El tiempo está en el centro de los alegatos contra los bancos extranjeros : el éxodo de efectivo tuvo lugar tan sólo
unos días antes de que el gobierno congelara todos los retiros, y llevó a la creencia generalizada de que a los
bancos ?a diferencia de los argentinos que fueron tomados por sorpresa ? les habían pasado el pitazo de que el
congelamiento era inminente. Este punto es importante, porque para muchas de las familias y negocios más
prósperos de Argentina, el fiasco banquero y la devaluación los hizo más ricos de lo que ya eran antes : ahora
pagan los sueldos de sus empleados, sus gastos y sus deudas en pesos devaluados ; pero ?gracias a los bancos ?
sus ahorros están seguros, almacenados fuera del país en dólares estadunidenses. Se trata de un arreglo con altas
ganancias.

El país de lo desaparecido

Después de que los 20 mil millones de dólares en capital "desaparecido" fueron descubiertos, hubo tanto coraje
público que varios banqueros extranjeros enfrentan cargos bajo la ley argentina de "subversión económica", la cual
prohíbe actos que saboteen la economía del país. Sin embargo, este obstáculo se solucionó el pasado mayo,
cuando una coalición de bancos, encabezada por el HSBC, cabildeó con éxito para que se abrogara la ley.

Este incidente fue ligado a otra controversia, la cual involucra sobornos, legisladores y bancos extranjeros. En
agosto, The Financial Times publicó los alegatos hechos por banqueros y diplomáticos de que los legisladores
argentinos habían solicitado de los bancos extranjeros sobornos a cambio de votar en contra de legislaciones que le
hubieran costado a las instituciones financieras cientos de miles de dólares al año. Los bancos aseguran que
rechazaron las ofertas. Después de que el artículo fue publicado, varios bancos sufrieron una nueva incursión de la
policía argentina, esta vez para buscar evidencia de la solicitud de soborno reportada y para descubrir la fuente del
alegato ?entre los lugares que sufrieron incursiones estuvieron las oficinas centrales del HSBC y la residencia
privada de un portavoz de alto rango del HSBC ?.

Se ha especulado respecto a si las incursiones estaban políticamente motivadas, como una venganza contra los
bancos que hicieron públicos los alegatos de sobornos. Cuando Mike Smith, presidente del HSBC Argentina, rindió
declaración en una audiencia judicial sobre el escándalo, dijo que no tenía ningún conocimiento específico de los
incidentes descritos en The Financial Times y negó que el HSBC hubiera pagado algún soborno. También dijo que
solicitar sobornos a cambio de leyes favorables era una práctica común en Argentina. Esta investigación también
está en curso.

Gustavo Benedetto fue sólo una de las 33 personas que murieron violentamente durante el argentinazo de 2001.
Pero su historia, atormentada por los fantasmas de la historia que sigue siendo, sin lugar a dudas, moderna, se ha
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transformado en un símbolo para un país que ahora trata de entender su implacable crisis económica. ¿ Cómo
pueden morir de hambre 27 niños al día en un país que por naturaleza es tan abundante que alguna vez dio de
comer a gran parte de Europa y Norteamérica ? ¿ Cómo puede una nación donde los obreros antes compraban
casas y coches, y ganaban los sueldos más altos de América Latina, ahora tener la más alta tasa de desempleo en
el continente y un promedio salarial más bajo que el de México ? Benedetto pensaba que su gobierno le debía
respuestas a esas preguntas, razón por la cual fue a la plaza aquel día de diciembre.

"Había una vez un país llamado Argentina", escribe el periodista Sergio Ciancaglini, "donde mucha gente
desaparecía y donde, años después, el dinero también desaparecía. Una cosa está relacionada con la otra".
Ciancaglini argumenta que cualquiera que quiera entender lo que le pasó a la desaparecida riqueza debe primero
viajar al pasado, para descubrir qué pasó con las personas desaparecidas. Desde el argentinazo ha habido una
explosión de grupos de base que se embarcan en un viaje de este tipo, en una especie de misión nacional forense
?detectivesca, que vincula los intereses económicos de la dictadura de los generales con las políticas que, años
después, llevaron a la economía a la ruina. La creencia ?la esperanza ? es que cuando estas piezas finalmente
encajen, Argentina pueda al fin romper el ciclo de terror estatal y saqueo empresarial que ha esclavizado a este
país, como a tantos otros, durante demasiado tiempo.

Romper con el "no se meta"

Gustavo Benedetto amaba leer libros de historia y economía. Según su hermana mayor, Eliana, "quería entender
cómo un país tan grande pudo haber terminado en tal lío". Gustavo soñaba con ser un profesor de historia, pero esa
era una meta para una época más optimista. Cuando su padre murió, en marzo de 2000, Gustavo tuvo que buscar
un empleo, cualquier empleo, con el cual mantener a su madre y a su hermana. Era un mal momento para buscar
trabajo. En La Tablada, el suburbio posindustrial donde los Benedetto viven, la mayoría de las fábricas ya habían
cerrado. El mejor trabajo que pudo encontrar fue como empleado de un supermercado en un centro comercial
cercano.

Pero al menos tenía trabajo. A pesar de que la prensa mundial descubrió la crisis económica argentina hasta hace
relativamente poco, en barrios como La Tablada era un hecho desde hace al menos seis años antes. A mediados de
los noventa, cuando el FMI exhibía a Argentina como un milagro del crecimiento económico y un ejemplo de las
riquezas que aguardaban a las naciones pobres que abrieran sus puertas a la inversión extranjera, el desempleo ya
llegaba a niveles alarmantes. Se trata de una pauta que muchas veces fue reproducida en América Latina, en
países que han llevado a cabo similares reformas de libre mercado ; hoy, sólo Chile sobrevive como una supuesta
"historia de éxito", mientras más de 50% de la población argentina ya cayó debajo de la línea oficial de la pobreza.

Extrañamente, cuando Argentina tenía menos riqueza en papel, menos argentinos pasaban hambre. Muchos
factores económicos complejos contribuyeron a este cambio, desde cambios en los cultivos agrícolas de exportación
hasta los salarios que se desplomaban en el sector industrial. Pero también hubo algunos cambios sencillos que
jugaron su papel, como el hecho de que los mercados de barrio vendieran comida a crédito en los tiempos difíciles :
un cachito de gracia que desapareció cuando Argentina se convirtió en un escaparate de la globalización y aquellas
pequeñas tiendas fueron remplazadas por hipermercados, propiedad de extranjeros, del tamaño de templos
aztecas, con nombres como Carrefour, Wal-Mart y Día, la cadena propiedad española donde Gustavo Benedetto
finalmente pudo conseguir un trabajo.

Así que probablemente no fue una coincidencia que, en los días anteriores al argentinazo, muchos de los
hipermercados se encontraron bajo asalto, saqueados por una multitud de hombres desempleados, con caras
cubiertas con playeras convertidas en improvisados pasamontañas. Cuando Gustavo se presentó a trabajar en Día
el 19 de diciembre, el ambiente estaba insoportablemente tenso : nadie sabía si este castillo de concreto sería el
siguiente en ser asaltado por multitudes hambrientas y enojadas. A mediodía, el gerente decidió acabar con el
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suspenso y cerró temprano.

Cuando Gustavo llegó a casa, encendió la televisión. Lo que vio fue un país en abierta revuelta, con protestas que
surgían por todos lados. Durante todo el día y toda la noche, le estuvo cambiando de un canal al siguiente, pero ya
para las 10:40 pm, todos los canales mostraban la misma imagen : el presidente Fernando de la Rúa, su cara,
pegosteosa por el sudor, leía, tieso, un texto preparado. Argentina, dijo, estaba bajo el ataque de "grupos que son
enemigos del orden y que van a propagar la discordia y la violencia". Declaró un estado de sitio.

Para muchos argentinos, la declaración del presidente sonaba como el preludio de un golpe militar ?y ese fue un
error fatal del gobierno de De la Rúa ?. Gustavo miró las imágenes en vivo de la Plaza de Mayo que se llenaba de
gente. Golpeaban cacerolas y sartenes con cucharas y tenedores, un reproche sin palabras pero estruendoso a las
instrucciones del presidente : los argentinos no renunciarían a las libertades básicas en nombre del "orden",
declararon. Lo habían intentado antes bajo la junta, y había acabado mal. Y entonces, una sola exclamación rebelde
surgió de la muchedumbre de abuelas y estudiantes de prepa, mensajeros motociclistas y obreros desempleados ;
sus palabras iban dirigidas a los políticos, los banqueros, el FMI y todos los demás "expertos" que afirmaban tener la
receta perfecta para la prosperidad y estabilidad de Argentina : "Que se vayan todos", dijeron.

Esa noche, Gustavo durmió a rachas. A la mañana siguiente, cuando llegó al trabajo, la tienda estaba cerrada, así
que se regresó a casa y de nuevo prendió la televisión. Fue entonces que sintió un impulso que nunca antes había
sentido ?quería unirse a una manifestación política ?. De repente, Gustavo Benedetto, un chavo tranquilo que no
había protestado contra nada en toda su vida, brincó del sofá, apagó la tele y le dijo a su madre que iba al centro.

De camino a la parada del camión, Gustavo le preguntó a varios de sus amigos del barrio de La Tablada si querían
unirse a él ?para ser parte de esta historia que presenciaban en las pantallas de sus televisores ?. Pero no pudo
encontrar a nadie que le entrara : la mayoría de las personas en La Tablada ya estaban hartas de la historia.
Durante los setenta y los ochenta, este barrio de clase trabajadora estuvo literalmente atrapado entre el fuego del
ejército y las guerrillas : en aquel momento, varias células izquierdistas estaban activas en la zona, y también era el
hogar de la Infantería Mecanizada No. 3 de La Tablada, una gran base militar donde tenían lugar supuestos abusos
a los derechos humanos. En La Tablada, la guerra sucia era aún más sucia que en otros lugares, con los padres
que se topaban con los asesinos de sus hijos en la tiendita de la esquina. Y como cualquier tipo de contacto con un
izquierdista era suficiente para que te etiquetaran como un colaborador, lo más seguro que podías hacer era retirarte
a tu hogar : las puertas se cerraban ante antiguos amigos que buscaban refugio, las persianas rápidamente se
corrían cuando había una conmoción afuera, se subía el volumen de la radio para ahogar los gritos en los
departamentos vecinos. En La Tablada, como en otros lugares de Argentina, los habitantes aprendieron a vivir
fielmente bajo la filosofía de los tiempos del terror : "No se meta". Se trata de una actitud que ha pervivido hasta hoy.

Sin embargo, Gustavo decidió romper con esa tradición. No tenía modo de saber que las tácticas de la dictadura
estaban a punto de regresar a las calles de Buenos Aires. Durante las dos horas que le llevó trasladarse de los
suburbios al centro de Buenos Aires, el jefe de la policía había enviado la orden de "limpiar la Plaza de Mayo". Al
principio, los equipos antimotines usaron balas de hule y gas lacrimógeno, pero pronto se les acabaron y cambiaron
a municiones letales.

La policía empujó a la muchedumbre a la Avenida de Mayo y la muchedumbre empujó de regreso. Alrededor de las
4 pm, un grupo de cerca de 20 agentes de la policía buscaban un lugar seguro para refugiarse y recargar sus armas.
Escogieron el lobby del HSBC, uno de los edificios más seguros en la ciudad porque también alberga a la embajada
israelí. Un puñado de manifestantes ?menos de cinco, según los documentos de la Corte ? se separó de los ríos de
gente que se encaminaban hacia la Plaza de Mayo y comenzó a tirar piedras contra el banco. Un hombre rompió un
marco del vidrio con una barra de metal. La policía y los guardias de seguridad privada que estaban dentro se
asustaron y abrieron fuego. Según la evidencia que más tarde se pudo escuchar en la Corte, en el lapso de sólo
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cuatro segundos una ráfaga de al menos 59 balas fue disparada hacia la calle repleta. Justo en ese momento,
Gustavo Benedetto iba caminando solo y, después de haber estado en el centro durante menos de una hora, dio la
vuelta en la Avenida de Mayo. Estaba a muchas yardas del banco cuando una bala de plomo, disparada desde un
arma de 9mm, lo alcanzó en la parte trasera de la cabeza. Cayó al suelo ; en un instante estaba muerto.

La cámara delatora

Puede ser que el HSBC haya sido un buen sitio para que los agentes de la policía encontraran refugio durante el
caos del argentinazo, pero cuando se trata de un crimen supuestamente cometido desde su lobby, un banco, con
sus cámaras de seguridad que monitorean cada ángulo, ofrece poca cubierta. Las cámaras de vigilancia del HSBC,
desde que entraron como evidencia en la Corte, claramente muestran a los agentes de la policía y de seguridad
bancaria apuntando y disparando sus armas a través del cristal. Esta evidencia ha llevado a un raro evento en los
anales de la justicia argentina : el arresto de un ex oficial militar bajo el cargo de asesinato.

Jorge Varando es graduado de la Escuela de las Américas, un campo de entrenamiento de "contrainsurgencia" con
sede en el sur de Estados Unidos. Declaró que no le disparó a Benedetto y alega que actuó adecuadamente, como
un agente de seguridad que defendía el banco. En una reciente entrevista radiofónica, lo citan y dicen que admitió
haber disparado su arma, y que dijo que lo hizo "en total tranquilidad" y "para frenar a los que intentaban entrar en el
edificio". Hasta ahora, el HSBC se ha negado a comentar sobre el caso debido a que los procesos legales están en
curso ; se limitó a señalar que su empleado Varando constantemente ha sostenido que es inocente. Aún no está
claro si Varando va a ser representado por un abogado del HSBC cuando el caso vaya a juicio, pero el banco tuvo
su propio abogado durante las audiencias previas al juicio. El HSBC está inevitablemente involucrado de alguna
manera, porque la balacera se llevó a cabo desde sus instalaciones, y sus cámaras de seguridad ofrecen evidencia
crucial. Pero esa evidencia ha resultado ser problemática. Cuando la Corte recreó el crimen, equiparando el video
de Varando al disparar su arma con el lugar donde Benedetto fue asesinado, pronto quedó claro que alguien había
cambiado el ángulo de la principal cámara de vigilancia, y esto hacía que fuese extremadamente difícil hacer
coincidir la reconstrucción con el video original de Varando disparando a través del cristal. El personal bancario dice
que el ángulo de la cámara fue cambiado accidentalmente durante una limpieza de rutina.

Y el caso ha atraído aun más el interés porque cada mes, desde el asesinato, amigos y familiares han puesto un
improvisado monumento conmemorativo a Gustavo Benedetto frente al banco ?y cada mes, el monumento es
misteriosamente removido y el nombre de Gustavo es borrado ?. Finalmente, esta práctica terminó el pasado
noviembre, cuando un equipo de televisión que acechaba el edificio del HSBC a las 3 am, filmó cómo dos agentes
de la policía federal llegaron en un auto sin señas particulares y destruyeron el monumento de concreto y cerámica
con unas palancas. Los agentes fueron suspendidos.

El espejismo de Menem

Hasta hace relativamente poco, Argentina seguía una política de amnesia oficial, respecto de los crímenes de la
guerra sucia. Claro, las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos aún sacaban numerosos y
mordaces informes ; las Madres de la Plaza de Mayo aún marchaban ; y los hijos de padres desaparecidos aún se
aparecían, de vez en vez, fuera de los hogares de ex militares para aventar pintura roja. Pero antes del argentinazo,
la mayoría de los argentinos clasemedieros veían tales acciones como rituales macabros de una época pasada.
¿Qué no habían recibido el memorándum ? El país había "avanzado" ?o al menos se suponía que lo había hecho,
según el ex presidente Carlos Menem ?.

Menem, un partidiario del libre mercado que maneja un Ferrari, quien es la fusión argentina de Margaret Thatcher y
John Gotti, fue electo en 1989, con la economía en recesión y la inflación en ascenso. Declaró que muchos de los
problemas económicos de Argentina eran el resultado de los intentos chapuzeros de su predecesor de traer a
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justicia a los generales de la guerra sucia. Menem ofreció una alternativa : en vez de ir hacia atrás, hacia el infierno
de las tumbas sin nombre y las mentiras del pasado, dijo, los argentinos deberían de poner en blanco la pizarra,
unirse a la economía global y después poner toda su energía en conseguir un crecimiento económico.

Tras perdonar a los generales, Menem inició un entusiasta programa de lo que aquí en América Latina llaman
"neoliberalismo" : o sea, privatizaciones masivas, despidos en el sector público, "flexibilización" del mercado laboral
e incentivos empresariales. Recortó los programas federales de comidas, redujo el fondo nacional de desempleo en
casi 80%, despidió a cientos de miles de empleados estatales y declaró ilegales muchas huelgas. Menem apodó a
esta rápida reconstrucción del libre mercado "cirugía sin anestesia", y les aseguró a los votantes que, una vez que el
dolor de corto plazo amainara, Argentina, en palabras de una de sus campañas promocionales, "nacería de nuevo".

Los habitantes clasemedieros de Buenos Aires, muchos de ellos avergonzados por su complicidad o complacencia
durante la guerra sucia, tomaron con entusiasmo la idea de vivir en un nuevo país sin pasado. "No te involucres", el
mantra de los años del terror, cedió su lugar al "Ante todo, primero yo", el mantra del alto capitalismo ; bajo esta
causa, los vecinos son competencia y el mercado está antes de cualquier otra cosa, incluso antes de la búsqueda
de la justicia y la reconstrucción de las destrozadas comunidades. En los años que siguieron, el Buenos Aires de los
noventa se metió en una juerga de consumismo y ascenso laboral que el neoyorkino o londinense más adicto a las
compras y al trabajo se vería pequeño. Según cifras gubernamentales, entre 1993 y 1998, el total delgastopor hogar
se incrementóen42 mil millones de dólares, mientras que el gasto en bienes importados se duplicó, en los mismos
cinco años, de 15 mil millones de dólares en 1993 a 30 mil millones en 1998.

En los ostentosos barrios de Recoleta y Palermo, los habitantes compraban no sólo los últimos aparatos
electrónicos importados y la ropa de diseñador, sino también nuevas caras y nuevos cuerpos ?Buenos Aires pronto
competía con Río de Janeiro por el título de la capital de la cirugía cosmética, con un cirujano plástico presumiendo
tener 30 mil clientes ?. Los argentinos claramente querían ser rehechos, como su país ?como su presidente, quien
desaparecía periódicamente, y luego reaparecía con la cara estirada y asegurando que una abeja lo había picado ?.

Durante un rato, las máscaras y los disfraces de los noventa parecían asombrosamente reales. Durante esa década,
el PIB nacional se incrementó en 60% y la inversión extranjera llegaba a chorros. Pero así como los accionistas de
Enron no se tomaron el cuidado de mirar con detenimiento los libros de contabilidad, siempre y cuando sus
ganancias subieran, los inversionistas extranjeros y los prestamistas en Argentina no vieron que el delgado y
mezquino gobierno de Menem estaba hundido en una deuda 80 mil millones de dólares más profunda en 1999 que
la que había tenido el gobierno de 1989. O que, principalmente gracias a los despidos en las compañías
privatizadas, el desempleo había aumentado de 6.5% en 1989 a 20% en 2000.

En pocas palabras, "el milagro de Menem", como efusivamente lo llamó Time Magazine, era un espejismo. La
riqueza que fluía en la Argentina de los noventa era una combinación de finanzas especulativas y ventas de una
ocasión : la compañía telefónica, la compañía petrolera, los ferrocarriles, la aerolínea. Tras la infusión inicial de
efectivo y palmeras engrasadas, lo que quedó fue un país vaciado, servicios básicos caros y una clase trabajadora
que no trabajaba. También dejó tras de sí un sector financiero desregulado, estilo viejo oeste, que permitió que las
familias más ricas de Argentina sacaran del país 140 mil millones de dólares en riqueza privada y los depositaran en
cuentas bancarias extranjeras ?un monto mayor que el PIB o la deuda externa ?.

Congelar salarios a culatazos

Conforme desaparecía la riqueza de Argentina, destinada a cuentas bancarias en Miami y a la bolsa de valores en
Milán, la amnesia colectiva de los años de Menem también comenzó a desaparecer. Hoy, casi 20 años después de
que la dictadura de la junta terminó, y con los viejos generales muertos o muriéndose, los fantasmas de los 30 mil
desaparecidos de repente aparecieron. Ahora embrujan cada aspecto de la crisis actual del país. En los meses que
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siguieron al argentinazo, el pasado parecía estar tan presente que era como si el tiempo se hubiera colapsado y el
terror estatal hubiera sido cometido ayer. En las cortes y en las calles surgió un debate nacional, no sólo sobre cómo
fue que tantos se habían librado de ser castigados por sus crímenes, sino también sobre las razones por las cuales
el terror había tenido lugar : ¿por qué murieron esas 30 mil personas ? ¿En nombre de los intereses de quién
murieron ? ¿Y cuál era la conexión entre aquellas muertes y las políticas de libre mercado que le habían fallado tan
espectacularmente al país ?

En aquella época en que los estudiantes y los sindicalistas eran arrojados de Ford Falcon verdes y llevados a
centros clandestinos de tortura, había poco tiempo para preguntas respecto de las causas profundas y los intereses
económicos. Durante los años del terror, los activistas argentinos tenían una sola preocupación ?mantenerse vivos
?. Cuando grupos como Amnistía Internacional comenzaron a intervenir y apoyarlos, ellos también estaban
preocupados por la supervivencia cotidiana. Los investigadores rastreaban a las personas desaparecidas y después
pedían su liberación, o al menos la confirmación de su muerte.

Hubo, sin embargo, algunas excepciones, individuos que fueron capaces de ver que los generales tenían un plan
económico tan agresivo como sus planes sociales y políticos. En 1976 y 1977 ?cuando el terror estaba en su punto
más sanguinario y bárbaro ? los generales presentaron un programa de "restructuración" económica que resultaría
ser una probadita de la globalización empresarial corta ?gargantas de hoy. Recortaron a la mitad el sueldo promedio
nacional, redujeron dramáticamente el gasto social y quitaron el control de precios. Los generales fueron
espléndidamente recompensados por estas medidas : en esos mismos dos años, Argentina recibió más de 2 mil
millones de dólares en préstamos extranjeros, más de lo que el país había recibido en los pasados seis años. Para
cuando los generales regresaron el país en 1983, habían incrementado la deuda externa nacional de 7 mil millones
de dólares a 43 mil millones.

El 24 de marzo de 1977, un año después del golpe, el periodista de investigación argentino Rodolfo Walsh publicó
una Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar ? estaba destinada a ser uno de los escritos más famosos en el
rubro de las cartas latinoamericanas modernas ?. En ella, Walsh, miembro del movimiento juvenil de los
Montoneros, rompió con la censura oficial a la prensa al emprender un recuento detallado de la campaña de terror
de los generales. Pero había una segunda parte de la Carta Abierta, la cual, según el biógrafo de Walsh, Michael
McCaughan, fue suprimida por el liderazgo de los Montoneros, muchos de los cuales, aunque fuesen militantes en
sus tácticas, no estaban tan enfocados como Walsh en la economía. La mitad perdida, recién publicada en el libro
de McCaughan, True Crimes, trasladaba el enfoque de los abusos a los derechos humanos de los militares a su
programa económico ; con Walsh declarando ?un tanto heréticamente ? que el terror no era "el mayor sufrimiento
infligido sobre el pueblo argentino, ni la peor violación a los derechos humanos que han cometido. Está en la política
económica de este gobierno, donde uno descubre no sólo la explicación de los crímenes, sino también una mayor
atrocidad que castiga a millones de seres humanos a través de la miseria planeada".

De nuevo, Walsh ofreció un catálogo de crímenes : "Congelar los salarios a culatazos mientras los precios suben a
punta de bayoneta, prohibir todo tipo de negociaciones colectivas, prohibir las asambleas y las comisiones internas,
ampliar los días laborales, incrementar el desempleo ... una política económica dictada por el Fondo Monetario
Internacional, siguiendo una receta aplicada indiscriminadamente en Zaire o Chile, en Uruguay o Indonesia".

Minutos después de enviar por correo las copias de su carta, Walsh fue emboscado por la policía y muerto a tiros en
las calles de Buenos Aires.

Más difícil de matar, sin embargo, ha sido la descripción de Walsh de una lógica económica que sobrevivió a la
dictadura, una lógica que guió al escalpelo de la cirugía de Menem sin anestesia y que sigue guiando cada misión
del FMI en Argentina, el cual parece siempre pedir más recortes a la salud pública y la educación, mayores tarifas a
los servicios básicos, más ejecuciones de hipotecas. Pero Walsh no lo llamó "buen gobierno" o "prudencia fiscal" o
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"ser competitivo a nivel global" ?él lo llamó "miseria planeada" ?.

Walsh comprendió que los generales no estaban librando una guerra contra "el terror", sino una guerra contra
cualquier barrera a la acumulación de riqueza de los inversionistas extranjeros y sus beneficiarios locales. Cada día
que pasa prueba su presciencia. Los juicios civiles continúan desterrando evidencia fresca de que las empresas
extranjeras colaboraron de manera cercana con la junta en su exterminación del movimiento sindical en los setenta.
Por ejemplo, el pasado diciembre, un procurador federal presentó una demanda criminal contra Ford Argentina (una
subsidiaria de Ford). Alegaba que la compañía tenía dentro de una de sus plantas un centro militar de detención a
donde se llevaba a organizadores sindicales. "Ford [Argentina] y sus ejecutivos estaban en connivencia en el
secuestro de sus propios trabajadores y creo que deberían de rendir cuentas al respecto", dice Pedro Troiani, un ex
obrero de la Ford que declaró que los soldados lo secuestraron y golpearon dentro de la fábrica. Mercedes-Benz
(ahora una subsidiaria de DaimlerChrysler) enfrenta una investigación parecida, tanto en Alemania como en
Argentina, como resultado de alegatos de que la compañía colaboró con los militares durante los setenta para
purgar una de sus plantas de militantes sindicales, dando nombres y domicilios de 16 trabajadores que después
"desaparecieron", 14 de los cuales jamás fueron vueltos a ver. Tanto Ford como Mercedes-Benz niegan que sus
ejecutivos hayan jugado algún papel en alguna de las muertes.

Y, claro, también está el caso de Gustavo Benedetto. A primera vista, no hay nada que conecte el asesinato de
Benedetto al pasado y no hay punto de comparación entre la represión durante el argentinazo y el terror de la guerra
sucia. Sin embargo, el caso Benedetto destaca el cambiante papel de los militares, el Estado y los intereses
financieros, y el papel actual de los ex oficiales militares. En los setenta, Jorge Varando, el hombre acusado del
asesinato de Benedetto, trabajaba para un régimen militar que abrió el sector bancario de Argentina a los bancos
privados. En 2001, con las fuerzas armadas reducidas, así como el resto del sector público, él trabajaba de manera
directa para uno de estos bancos. El temor es que el gran logro de dos décadas de democracia es sólo que el
intermediario fue erradicado y que la represión fue privatizada. Los bancos y empresas en Argentina son
custodiados por unidades de ex oficiales militares armados, que los protegen de los manifestantes públicos, y que
despiertan preguntas difíciles sobre los compromisos que se hicieron durante la transición de la dictadura a la
democracia.

Hoy, la historia de esa transición se rescribe en las calles. No hay un claro "antes" y "después" de la dictadura. En
vez, el proyecto de la dictadura emerge como un proceso : los generales prepararon al paciente, después Menem
llevó a cabo "la cirugía". La junta hizo más que desaparecer a los organizadores sindicales que podrían haber
luchado contra los despidos masivos y los socialistas que quizá se hubieran rehusado a poner en práctica el más
reciente plan de austeridad del FMI. El gran logro de la guerra sucia fue la cultura del miedo y del individualismo, la
cual se quedó en barrios como La Tablada, donde Gustavo Benedetto creció.

Los generales comprendieron que su verdadero obstáculo hacia un control social completo no eran los rebeldes
izquierdistas, sino la presencia de comunidades con lazos fuertes y la sociedad civil. Razón por la cual
emprendieron la misión de "desaparecer" la esfera pública. En el primer día del golpe de 1976, los militares
prohibieron todos los "espectáculos públicos", desde carnavales, pasando por el teatro, hasta las carreras de
caballos. Las plazas públicas estaban estrictamente reservadas para los shows de fuerza militar y la única
experiencia comunal permitida era el futbol. Al mismo tiempo, los militares lanzaron una campaña para convertir a
toda la población en informante : los periódicos estatales estaban repletos de anuncios que recordaban a los
ciudadanos que era su deber civil reportar a cualquiera que pareciera que estuviera haciendo algo "subversivo". Y
cuando la población se retrajo a sus hogares, el proyecto económico de la dictadura pudo ser continuado y
profundizado por los sucesivos gobiernos civiles sin siquiera tener que recurrir a una engorrosa represión ?al menos
hasta hace poco ?.

En los setenta, cuando las Madres de la Plaza de Mayo comenzaron a buscar a sus desaparecidos seres queridos,
era común que estas valientes mujeres dijeran que sus hijos eran inocentes, que cuando se los llevaron "no estaban
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haciendo nada". Hoy, las Madres encabezan manifestaciones contra el FMI, hablan sobre el "terrorismo económico",
y declaran con orgullo que sus hijos sí estaban haciendo algo cuando fueron secuestrados ?eran activistas políticos
que trataban de salvar al país de la miseria planeada que comenzó bajo la dictadura y que sólo se ha profundizado
bajo la democracia ?.

En los escombros de lo que quedó de Argentina después de diciembre de 2001, algo extraordinario comenzó a
pasar : los vecinos asomaron la cabeza de sus departamentos y casas, y, en la ausencia de un liderazgo político o
de un partido que le diera sentido a la explosión espontánea del cual eran parte, comenzaron a hablar unos con
otros. A pensar juntos. A finales de enero de 2002, tan sólo en el centro de Buenos Aires ya había unas 250
asambleas barriales. Las calles, parques y plazas se llenaron de reuniones, la gente se desvelaba, planeaba,
discutía, daba testimonios y votaba.

Muchas de esas primeras asambleas eran más terapias grupales que reuniones políticas. Los participantes
hablaban sobre su experiencia de aislamiento en una ciudad de 11 millones. Los académicos y los abarroteros se
disculpaban por no haber cuidado unos de otros, los gerentes de publicidad admitían que solían despreciar a los
obreros desempleados, y que asumían que se merecían su difícil situación, y que nunca pensaron que la crisis
podría llegar a las cuentas bancarias de la clase media cosmopolita. Y estas disculpas por las equivocaciones
actuales pronto cedieron el paso a confesiones en lágrimas sobre eventos que databan de la época de la dictadura.
Una ama de casa se paraba y admitía públicamente que, tres décadas antes, cuando escuchaba una historia más
acerca de que el esposo o hermano de alguien había desaparecido, había aprendido a cerrar su corazón al
sufrimiento, y se decía a sí misma "por algo será".

La mayoría de las asambleas comenzaron ?en vista de tanta miseria planeada ? a planear otra cosa : alegría,
solidaridad, otro tipo de economía. Se abrieron cocinas colectivas, se formaron bancos de empleos y clubes de
trueque. Durante el pasado año, entre 130 y 150 plantas, en bancarrota y abandonadas por sus dueños, fueron
tomadas por los trabajadores y transformadas en cooperativas o colectivos. En fábricas de tractores,
supermercados, editoriales, fábricas de aluminio y pizzerías, las decisiones sobre la política de la compañía ahora
se toman en asambleas abiertas, y las ganancias se reparten equitativamente entre los trabajadores. En los últimos
meses, las fábricas tomadas han comenzado a crear redes y comienzan a planear una "economía de solidaridad"
informal : por ejemplo, los trabajadores textiles de una fábrica tomada hacen las sábanas para una clínica de salud
tomada ; un supermercado en Rosario, transformado en una cooperativa, vende pasta hecha en una fábrica de
pasta tomada ; panaderías tomadas construyen hornos con tejas de una planta de cerámica tomada. "Siento como
si al fin estuviera terminando la dictadura", me dijo un asambleísta cuando llegué a Buenos Aires. "Es como si
hubiera estado encerrado en mi casa durante 25 años y ahora, al fin, estoy fuera".

La hija de la democracia

Rodolfo Walsh calculaba que tomaría 20 o 30 años antes que los efectos de la campaña del terror se desgastaran y
los argentinos estuvieran al fin listos para luchar de nuevo por la justicia social y económica. Eso fue hace poco más
de 25 años. Así que no pude evitar pensar en Walsh cuando conocí a Gabriela Mitidieri, una estudiante de
preparatoria, confiada en sí misma, que, a excepción de su política, bien podría encajar en una audición para
Academia de la Fama 2. Mitidieri nació en 1984, durante el primer año completo de gobierno electo en Argentina
tras la dictadura. "Soy hija de la democracia", dice, con un dejo de sarcasmo dieciochoañero. "Eso significa que
tengo una responsabilidad especial".

Así como ella lo ve, esa responsabilidad es vasta ?finalmente liberar al país de las políticas económicas que
sobrevivieron a la transición de un mandato militar a uno civil ?. Sin embargo, parece impávida ante la tarea, o al
menos no tiene miedo. Gaby, como la llaman sus amigos y familiares, se lanza a las manifestaciones portando unos
pantalones cargo a la cadera y la mochila Blink 182 de su hermano, sostiene pancartas con sus uñas pintadas de
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negro y reta con la mirada a las líneas de policías, con sus ojos espolvoreados con brillantina azul.

Sus padres no comparten su audacia. Cuando las calles de Buenos Aires explotaron con el argentinazo de 2001, en
el modesto hogar de los Mitidieri también tuvo lugar una explosión. El conflicto trataba sobre si la entonces
diecisieteañera Gaby obtendría permiso para participar en las manifestaciones. Gaby estaba decidida a ir a la Plaza
?"Simplemente no podía aceptar ser una de esas personas que miran el mundo a través de una pantalla de
televisión", dice ahora ?. Su padre, un superviviente de la guerra sucia, durante la cual fue secuestrado y torturado,
físicamente bloqueo el camino de Gaby hacia la puerta mientras ella gritaba que él, entre todas las personas,
debería entender por qué necesitaba estar en las calles. Sergio Mitidieri permaneció impasible ?tenía la edad de
Gaby cuando se involucró por primera vez en política estudiantil y su juventud no lo había salvado ni a él ni a sus
amigos, muchos de los cuales fueron asesinados en campos de concentración ?.

Como muchos de su generación, Mitidieri no regresó al activismo político después de que los generales se retiraron.
El terror de aquellos años permaneció dentro de él, robándole la confianza decidida de sus días estudiantiles
?durante años, le dijo a Gaby que las cicatrices en su espalda y sus hombros provenían de accidentes deportivos ?.
Hoy, aún no le gusta hablar del pasado ; mantiene la cabeza agachada y trabaja duro para mantener a su esposa y
sus cuatro hijos. Gaby dice que el miedo de su padre ?el hecho de que "viva con la idea de la muerte pendiendo
sobre su cabeza" ? significa que la dictadura, ya sea impuesta por el terror externo o por el miedo interno, aún tiene
agarrado al país. "La primera vez que me enteré sobre lo que le había pasado a mi padre", dice Gaby, "me
preguntaba una y otra vez '¿por qué vivió ? ¿Por qué dejaron que sobreviviera ?' Después leí 1984 y me dí cuenta
de que él y otros sobrevivieron para mantener vivo el miedo, y para recordar a toda la población el miedo. Mi padre
es una prueba viviente de eso".

Pero, sentada en el hogar de los Mitidieri, en el primer aniversario del argentinazo, me dio la impresión de que
puede ser que Gaby, la autoproclamada "hija de la democracia", esté subestimando el poder contagioso de la
democracia. En 2002, cuando anunció en la mañana del 19 de diciembre que se iba a unir a las manifestaciones
para conmemorar el aniversario, su madre, callada, la ayudó a empacar su mochila : agua, un teléfono celular, un
limón (ayuda a mitigar los efectos del gas lacrimógeno) ?hasta le prestó una bufanda ?. El padre de Gaby las miró
empacar, se veía preocupado pero orgulloso.

Esa noche, la asamblea barrial local convocó a todos a salir de sus casas con cacerolas y sartenes para celebrar el
día en que ?un año antes ? algo cambió a Argentina (aunque nadie ha podido explicar todavía exactamente qué
fue). Y una cosa curiosa sucedió : los padres de Gaby aparecieron. Se quedaron a la orilla del encuentro, no
hablaron con nadie ?pero estaban ahí ?.

"Aún tenemos miedo", me dijo Sergio Mitidieri, "pero también sentimos coraje. Es mejor luchar en las calles que
estar callado en casa. Gaby me enseñó eso".

Post-scriptum :

*Naomi Klein es la autora de No Logo y Fences and Windows.
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