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Argentina, un pais que intenta sacudirse el temor de encima

Por Naomi Klein*
Masiosare

"Habia una vez un pais llamado Argentina", escribe el periodista Sergio Ciancaglini, "donde mucha gente
desaparecia y donde, afios después, el dinero también desaparecia. Y una cosa esta relacionada con la otra". Hoy
muchos argentinos emprenden la blusqueda de los vinculos entre los intereses econdémicos de la dictadura de los
generales y las politicas que llevaron a la ruina econémica. Ahora, el proyecto de la dictadura emerge como un
proceso : los generales prepararon al paciente, después Carlos Menem realizé "la cirugia”. La junta hizo mas que
desaparecer a los sindicalistas que podrian haber luchado contra los despidos masivos. El gran logro de la guerra
sucia fue la cultura del miedo y del individualismo, que perdura hasta hoy. Los argentinos aprendieron a vivir bajo la
filosofia de : "No se meta". Pero, en los escombros de lo que quedo de Argentina después de diciembre de 2001,
algo extraordinario comenzé a pasar : los vecinos asomaron la cabeza de sus casas, y, en la ausencia de un
liderazgo politico que le diera sentido a la explosion espontanea del cual eran parte, comenzaron a hablar unos con
otros. A pensar juntos. A actuar juntos.

BUENOS AIRES, ARGENTINA.

¢,Coémo se conmemora el aniversario de algo que es imposible definir ? Esa fue la pregunta a la que decenas de
miles de argentinos se enfrentaron el 20 de diciembre de 2002, mientras marchaban desde todas las esquinas de
Buenos Aires a la histérica Plaza de Mayo. Se cumplia un afio del primer argentinazo. El argentinazo no fue
precisamente un motin, aunque visto por television definitivamente lo parecia, con los saqueadores que asaltaban
los supermercados y la policia montada que atacaba a las multitudes ; y las 33 personas que murieron en el pais.
Tampoco fue una revolucién, aunque mas o menos se parecia a una, con las enardecidas muchedumbres que
tomaban por asalto el asiento del gobierno y que obligaban al presidente a renunciar en desgracia.

Pero, a diferencia de una revolucion clasica, el argentinazo no estaba organizado por una fuerza politica alterna que
quisiera tomar el poder. Y, a diferencia de un motin, latia con una demanda inequivoca y unificada : la inmediata
destitucion de todos los politicos corruptos que se han enriquecido mientras Argentina ?que alguna vez fue la
envidia del mundo en desarrollo ? descendia vertiginosamente en la pobreza.

En realidad, el argentinazo fue justo como suena la palabra : una cadtica explosién de argentinez, durante la cual
cientos de miles de personas, de repente y de manera espontanea, abandonaron sus hogares, salieron a las calles,
golpearon sus cacerolas y sartenes, le gritaron a los bancos, pelearon con la policia, aceleraron sus motocicletas,
cantaron himnos de futbol y lograron que el presidente saliera huyendo en helicoptero de su palacio. En el
transcurso de los siguientes 12 dias, el pais pasaria por cinco presidentes y dejaria de cumplir con sus obligaciones
de pago de su deuda externa de 95 mil millones de doélares, el mas grande incumplimiento en la historia.

Ahora, a un afio, de nuevo las multitudes llenan la Plaza de Mayo y éste es, sin duda, un dia significativo ?¢ pero
exactamente qué es lo que se conmemora ? ¢ Se trata de la celebracion de una revuelta nacional contra la
globalizacién empresarial, un sentir que parece propagarse por América Latina ?el Partido del Trabajo toma el poder
en Brasil y los programas de privatizacion son frenados en seco desde México hasta Pera ?? ¢ Se trata del comienzo
de El argentinazo : Segunda parte, un movimiento que mira hacia delante y que sustituira las fallidas recetas del
Fondo Monetario Internacional (FMI) con algo mejor ?

Finalmente, el 20 de diciembre de 2002 no es un dia de jubilosa celebracién o de muy convicentes pufios-al-aire. En
vez, el ambiente es uno de luto, y en ningdn lugar es tan notorio como en la esquina de Avenida de Mayo y
Chacabuco, frente a las oficinas centrales del banco HSBC Argentina, un pesado edificio de 28 pisos con vidrios
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polarizados a la Darth Vader. Fue en este mismo pedazo de asfalto que Gustavo Benedetto, de 23 afios, cay6 hace
precisamente un afio, asesinado con una bala que salié del banco. El hombre que fue acusado del asesinato de
Benedetto ?y que habia estado en un grupo de agentes de policia que fue captado en video mientras disparaba a
través de los cristales polarizados del banco ? es el teniente coronel Jorge Varando, jefe de la seguridad del edificio
del HSBC. También es un oficial militar de elite jubilado que estuvo activo durante los setenta, cuando 30 mil
argentinos fueron "desaparecidos”, muchos de ellos secuestrados de sus hogares, brutalmente torturados y luego
aventados desde aviones a las lodosas aguas del rio de la Plata.

Desde mediados de los cincuenta hasta principios de los setenta, Argentina fue un lugar profundamente no
democratico, gobernado por una sucesion de juntas que, aun cuando permitieron limitadas elecciones, impidieron
gue el populista Partido Peronista postulara a sus candidatos. Fue en este contexto que los estudiantes y
trabajadores izquierdistas comenzaron a organizarse en ejércitos guerrilleros. Muchos de estos activistas pensaron
gue iniciaban una revolucion socialista, aunque para Juan Domingo Perén, quien los animaba desde su exilio en
Espafia, las milicias eran sélo un medio para apresurar su glorioso retorno como lider paternalista. La mas grande
faccidon armada de esta creciente oposicion eran los Montoneros, un movimiento juvenil que tomaba prestadas las
politicas populistas de Evita y la teoria de guerra de guerrillas del Che Guevara. A pesar de que tales células nunca
representaron una seria amenaza para la seguridad nacional, el ejército argentino uso una serie de ataques
guerrilleros contra blancos militares y empresariales como pretexto para declarar una campafia contra la izquierda
?los generales llamaron a la accién "una guerra contra el terror"”, pero el nombre que perduré fue guerra sucia.

Entre 1976 y 1983, Argentina fue gobernada por un torcido régimen militar que combind un control social catélico
fundamentalista con una economia de libre mercado fundamentalista, que prohibia la musica rock y almacenaba
miles de millones de délares en préstamos e inversiones de bancos extranjeros y empresas multinacionales. Los
generales hicieron suya la misién de limpiar el pensamiento marxista u otros pensamientos "subversivos" de cada
una de las escuelas, centros de trabajo, iglesias y barrios. También asumieron que tenian el derecho de obtener
ganancias personales de esta cruzada, y extrajeron no sélo de los fondos publicos, también le robaron a las
personas que torturaban y mataban sus casas, posesiones y hasta hijos (finalmente, el Estado se vio obligado a
pagar compensacion a muchas de las victimas de las familias).

Hasta hoy, los generales niegan casi todo y, gracias a un perddn oficial del Estado, los asesinos de entonces
caminan libres ?el despreciado Leopoldo Galtieri, quien llevé Argentina a una desastrosa guerra por las islas
Malvinas, murié hace unos dias y se llevé muchos secretos a la tumba ?. Sin embargo, desde que terminé la
dictadura militar, varias investigaciones exhaustivas han obtenido evidencia sobre los abusos durante y después de
la guerra sucia. A través de una minuciosa bdsqueda en estas investigaciones, los grupos de derechos humanos
argentinos descubrieron que Varando ?el hombre al que el HSBC puso al mando de sus operaciones de seguridad ?
era parte de un grupo de personal militar acusado por los parientes de los desaparecidos de crimenes de guerra
durante un ataque a los cuarteles militares de La Tablada en 1989. Un informe de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos de la Organizacion de Estados Americanos, finalizado en 1997, declara que dos prisioneros en
la base La Tablada, Ivan Ruiz y José Alejandro Diaz, fueron "desaparecidos” cuando su vigilancia estaba a cargo de
Jorge Varando. Varando dice que transfirid a Ruiz y Diaz a otro oficial, y luego, cuando ese oficial fue asesinado en
accion, el crey6 que los prisioneros habian escapado. Sin embargo, gracias a una subsiguiente amnistia, nunca
hubo una investigacion criminal a fondo en torno a los eventos de La Tablada. Hoy, en conexién con un incidente
gue no tiene que ver, Varando esta en espera del proceso judicial por el asesinato de Gustavo Benedetto.

En la esquina de Avenida de Mayo y Chacabuco, donde la fachada de cristal del HSBC ahora esta encerrada en
acero reforzado, tan impenetrable como los lentes de sol polarizados de los agentes de policia que hacen guardia
afuera, el pasado y el presente de Argentina chocan uno contra el otro. El presunto asesino de Benedetto trabajaba
para un banco extranjero, uno de los mismos bancos que se tragoé los ahorros de millones de argentinos cuando, a
principios de diciembre de 2001, el gobierno declaré que congelaba los retiros bancarios. Y mientras las cuentas
permanecian aseguradas, el peso comenzoé una caida libre. Cuando, un afio después, el congelamiento bancario
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fue parcialmente levantado y los cuentahabientes pudieron nuevamente tener acceso a su dinero, sus ahorros
habian perdido dos tercios de su valor.

A pesar de que bancos como el HSBC le echan la culpa del congelamiento al gobierno, la medida fue una respuesta
al hecho de que los bancos privados habian ayudado a sus clientes mas ricos a sacar alrededor de 20 mil millones
de ddlares de Argentina en el transcurso del anterior afio, un gran monto de éste sin pagar impuestos. Al mismo
tiempo, no habia ninguna prohibicién para sacar capital del pais. Hubo un momento particularmente dramatico el
pasado enero, cuando la policia incursion6 en una sucursal del HSBC, y en otros bancos, buscando evidencia de
que cientos de vehiculos armados fueron usados para transportar miles de millones de délares estadunidenses en
efectivo, sin declarar, al Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Los bancos extranjeros afirmaron que las autoridades
buscaban chivos expiatorios a los cuales echarle la culpa de la crisis econdmica, y el HSBC Holdings Ltd dice que
su subsidiaria localmente incorporada siempre ha actuado acorde a las leyes argentinas. Segun el fiscal, la
investigacién de las acusaciones de "fraude contra el Estado, y asociacion ilegal" contindan, y hasta la fecha no se
han presentado cargos.

El tiempo esté en el centro de los alegatos contra los bancos extranjeros : el éxodo de efectivo tuvo lugar tan solo
unos dias antes de que el gobierno congelara todos los retiros, y llevo a la creencia generalizada de que a los
bancos ?a diferencia de los argentinos que fueron tomados por sorpresa ? les habian pasado el pitazo de que el
congelamiento era inminente. Este punto es importante, porque para muchas de las familias y negocios mas
présperos de Argentina, el fiasco banquero y la devaluacién los hizo mas ricos de lo que ya eran antes : ahora
pagan los sueldos de sus empleados, sus gastos y sus deudas en pesos devaluados ; pero ?gracias a los bancos ?
sus ahorros estan seguros, almacenados fuera del pais en dolares estadunidenses. Se trata de un arreglo con altas
ganancias.

El pais de lo desaparecido

Después de que los 20 mil millones de doélares en capital "desaparecido” fueron descubiertos, hubo tanto coraje
publico que varios banqueros extranjeros enfrentan cargos bajo la ley argentina de "subversién econémica", la cual
prohibe actos que saboteen la economia del pais. Sin embargo, este obstaculo se solucion6 el pasado mayo,
cuando una coalicién de bancos, encabezada por el HSBC, cabilde6 con éxito para que se abrogara la ley.

Este incidente fue ligado a otra controversia, la cual involucra sobornos, legisladores y bancos extranjeros. En
agosto, The Financial Times publicé los alegatos hechos por banqueros y diplomaticos de que los legisladores
argentinos habian solicitado de los bancos extranjeros sobornos a cambio de votar en contra de legislaciones que le
hubieran costado a las instituciones financieras cientos de miles de délares al afio. Los bancos aseguran que
rechazaron las ofertas. Después de que el articulo fue publicado, varios bancos sufrieron una nueva incursion de la
policia argentina, esta vez para buscar evidencia de la solicitud de soborno reportada y para descubrir la fuente del
alegato ?entre los lugares que sufrieron incursiones estuvieron las oficinas centrales del HSBC y la residencia
privada de un portavoz de alto rango del HSBC ~.

Se ha especulado respecto a si las incursiones estaban politicamente motivadas, como una venganza contra los
bancos que hicieron publicos los alegatos de sobornos. Cuando Mike Smith, presidente del HSBC Argentina, rindio
declaracion en una audiencia judicial sobre el escandalo, dijo que no tenia ningln conocimiento especifico de los
incidentes descritos en The Financial Times y negé que el HSBC hubiera pagado algin soborno. También dijo que
solicitar sobornos a cambio de leyes favorables era una practica comuin en Argentina. Esta investigacion también
esta en curso.

Gustavo Benedetto fue sélo una de las 33 personas que murieron violentamente durante el argentinazo de 2001.
Pero su historia, atormentada por los fantasmas de la historia que sigue siendo, sin lugar a dudas, moderna, se ha
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transformado en un simbolo para un pais que ahora trata de entender su implacable crisis econémica. ¢ Como
pueden morir de hambre 27 nifios al dia en un pais que por naturaleza es tan abundante que alguna vez dio de
comer a gran parte de Europa y Norteamérica ? ¢ Como puede una nacién donde los obreros antes compraban
casas y coches, y ganaban los sueldos mas altos de América Latina, ahora tener la mas alta tasa de desempleo en
el continente y un promedio salarial mas bajo que el de México ? Benedetto pensaba que su gobierno le debia
respuestas a esas preguntas, razon por la cual fue a la plaza aquel dia de diciembre.

"Habia una vez un pais llamado Argentina”, escribe el periodista Sergio Ciancaglini, "donde mucha gente
desaparecia y donde, afios después, el dinero también desaparecia. Una cosa estéa relacionada con la otra".
Ciancaglini argumenta que cualquiera que quiera entender lo que le paso a la desaparecida riqueza debe primero
viajar al pasado, para descubrir qué pasé con las personas desaparecidas. Desde el argentinazo ha habido una
explosion de grupos de base que se embarcan en un viaje de este tipo, en una especie de misién nacional forense
?detectivesca, que vincula los intereses econdémicos de la dictadura de los generales con las politicas que, afios
después, llevaron a la economia a la ruina. La creencia ?la esperanza ? es que cuando estas piezas finalmente
encajen, Argentina pueda al fin romper el ciclo de terror estatal y saqueo empresarial que ha esclavizado a este
pais, como a tantos otros, durante demasiado tiempo.

Romper con el "no se meta"

Gustavo Benedetto amaba leer libros de historia y economia. Segin su hermana mayor, Eliana, "queria entender
como un pais tan grande pudo haber terminado en tal lio". Gustavo sofiaba con ser un profesor de historia, pero esa
era una meta para una época mas optimista. Cuando su padre murié, en marzo de 2000, Gustavo tuvo que buscar
un empleo, cualquier empleo, con el cual mantener a su madre y a su hermana. Era un mal momento para buscar
trabajo. En La Tablada, el suburbio posindustrial donde los Benedetto viven, la mayoria de las fabricas ya habian
cerrado. El mejor trabajo que pudo encontrar fue como empleado de un supermercado en un centro comercial
cercano.

Pero al menos tenia trabajo. A pesar de que la prensa mundial descubri6 la crisis econdémica argentina hasta hace
relativamente poco, en barrios como La Tablada era un hecho desde hace al menos seis afios antes. A mediados de
los noventa, cuando el FMI exhibia a Argentina como un milagro del crecimiento econdmico y un ejemplo de las
riquezas que aguardaban a las naciones pobres que abrieran sus puertas a la inversion extranjera, el desempleo ya
llegaba a niveles alarmantes. Se trata de una pauta que muchas veces fue reproducida en América Latina, en
paises que han llevado a cabo similares reformas de libre mercado ; hoy, s6lo Chile sobrevive como una supuesta
"historia de éxito", mientras mas de 50% de la poblacidn argentina ya cay6 debajo de la linea oficial de la pobreza.

Extrafiamente, cuando Argentina tenia menos riqueza en papel, menos argentinos pasaban hambre. Muchos
factores econdmicos complejos contribuyeron a este cambio, desde cambios en los cultivos agricolas de exportacion
hasta los salarios que se desplomaban en el sector industrial. Pero también hubo algunos cambios sencillos que
jugaron su papel, como el hecho de que los mercados de barrio vendieran comida a crédito en los tiempos dificiles :
un cachito de gracia que desaparecio cuando Argentina se convirtid en un escaparate de la globalizaciéon y aquellas
pequefas tiendas fueron remplazadas por hipermercados, propiedad de extranjeros, del tamafio de templos
aztecas, con nombres como Carrefour, Wal-Mart y Dia, la cadena propiedad espafiola donde Gustavo Benedetto
finalmente pudo conseguir un trabajo.

Asi que probablemente no fue una coincidencia que, en los dias anteriores al argentinazo, muchos de los
hipermercados se encontraron bajo asalto, saqueados por una multitud de hombres desempleados, con caras
cubiertas con playeras convertidas en improvisados pasamontafias. Cuando Gustavo se presento a trabajar en Dia
el 19 de diciembre, el ambiente estaba insoportablemente tenso : nadie sabia si este castillo de concreto seria el
siguiente en ser asaltado por multitudes hambrientas y enojadas. A mediodia, el gerente decidié acabar con el
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suspenso y cerrd temprano.

Cuando Gustavo lleg6 a casa, encendio la televisién. Lo que vio fue un pais en abierta revuelta, con protestas que
surgian por todos lados. Durante todo el dia y toda la noche, le estuvo cambiando de un canal al siguiente, pero ya
para las 10:40 pm, todos los canales mostraban la misma imagen : el presidente Fernando de la Rda, su cara,
pegosteosa por el sudor, leia, tieso, un texto preparado. Argentina, dijo, estaba bajo el ataque de "grupos que son
enemigos del orden y que van a propagar la discordia y la violencia". Declaré un estado de sitio.

Para muchos argentinos, la declaracion del presidente sonaba como el preludio de un golpe militar ?y ese fue un
error fatal del gobierno de De la Rla ?. Gustavo mir6 las imagenes en vivo de la Plaza de Mayo que se llenaba de
gente. Golpeaban cacerolas y sartenes con cucharas y tenedores, un reproche sin palabras pero estruendoso a las
instrucciones del presidente : los argentinos no renunciarian a las libertades basicas en nombre del "orden”,
declararon. Lo habian intentado antes bajo la junta, y habia acabado mal. Y entonces, una sola exclamacioén rebelde
surgio de la muchedumbre de abuelas y estudiantes de prepa, mensajeros motociclistas y obreros desempleados ;
sus palabras iban dirigidas a los politicos, los banqueros, el FMI y todos los demas "expertos" que afirmaban tener la
receta perfecta para la prosperidad y estabilidad de Argentina : "Que se vayan todos", dijeron.

Esa noche, Gustavo durmidé a rachas. A la mafana siguiente, cuando llegé al trabajo, la tienda estaba cerrada, asi
gue se regreso a casa Yy de nuevo prendio la televisién. Fue entonces que sintié un impulso que nunca antes habia
sentido ?queria unirse a una manifestacion politica ?. De repente, Gustavo Benedetto, un chavo tranquilo que no
habia protestado contra nada en toda su vida, brincé del sofa, apago la tele y le dijo a su madre que iba al centro.

De camino a la parada del camién, Gustavo le pregunt6 a varios de sus amigos del barrio de La Tablada si querian
unirse a él ?para ser parte de esta historia que presenciaban en las pantallas de sus televisores ?. Pero no pudo
encontrar a nadie que le entrara : la mayoria de las personas en La Tablada ya estaban hartas de la historia.
Durante los setenta y los ochenta, este barrio de clase trabajadora estuvo literalmente atrapado entre el fuego del
ejército y las guerrillas : en aquel momento, varias células izquierdistas estaban activas en la zona, y también era el
hogar de la Infanteria Mecanizada No. 3 de La Tablada, una gran base militar donde tenian lugar supuestos abusos
a los derechos humanos. En La Tablada, la guerra sucia era ain mas sucia que en otros lugares, con los padres
gue se topaban con los asesinos de sus hijos en la tiendita de la esquina. Y como cualquier tipo de contacto con un
izquierdista era suficiente para que te etiquetaran como un colaborador, lo mas seguro que podias hacer era retirarte
a tu hogar : las puertas se cerraban ante antiguos amigos que buscaban refugio, las persianas rapidamente se
corrian cuando habia una conmocion afuera, se subia el volumen de la radio para ahogar los gritos en los
departamentos vecinos. En La Tablada, como en otros lugares de Argentina, los habitantes aprendieron a vivir
fielmente bajo la filosofia de los tiempos del terror : "No se meta". Se trata de una actitud que ha pervivido hasta hoy.

Sin embargo, Gustavo decidié romper con esa tradicién. No tenia modo de saber que las tacticas de la dictadura
estaban a punto de regresar a las calles de Buenos Aires. Durante las dos horas que le llevo trasladarse de los
suburbios al centro de Buenos Aires, el jefe de la policia habia enviado la orden de "limpiar la Plaza de Mayo". Al
principio, los equipos antimotines usaron balas de hule y gas lacrimégeno, pero pronto se les acabaron y cambiaron
a municiones letales.

La policia empujé a la muchedumbre a la Avenida de Mayo y la muchedumbre empujoé de regreso. Alrededor de las
4 pm, un grupo de cerca de 20 agentes de la policia buscaban un lugar seguro para refugiarse y recargar sus armas.
Escogieron el lobby del HSBC, uno de los edificios mas seguros en la ciudad porque también alberga a la embajada
israeli. Un pufiado de manifestantes ?menos de cinco, segun los documentos de la Corte ? se separdé de los rios de
gente que se encaminaban hacia la Plaza de Mayo y comenz0 a tirar piedras contra el banco. Un hombre rompié un
marco del vidrio con una barra de metal. La policia y los guardias de seguridad privada que estaban dentro se
asustaron y abrieron fuego. Segun la evidencia que mas tarde se pudo escuchar en la Corte, en el lapso de so6lo
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cuatro segundos una rafaga de al menos 59 balas fue disparada hacia la calle repleta. Justo en ese momento,
Gustavo Benedetto iba caminando solo y, después de haber estado en el centro durante menos de una hora, dio la
vuelta en la Avenida de Mayo. Estaba a muchas yardas del banco cuando una bala de plomo, disparada desde un
arma de 9mm, lo alcanz0 en la parte trasera de la cabeza. Cay6 al suelo ; en un instante estaba muerto.

La cAmara delatora

Puede ser que el HSBC haya sido un buen sitio para que los agentes de la policia encontraran refugio durante el
caos del argentinazo, pero cuando se trata de un crimen supuestamente cometido desde su lobby, un banco, con
sus camaras de seguridad que monitorean cada angulo, ofrece poca cubierta. Las camaras de vigilancia del HSBC,
desde que entraron como evidencia en la Corte, claramente muestran a los agentes de la policia y de seguridad
bancaria apuntando y disparando sus armas a través del cristal. Esta evidencia ha llevado a un raro evento en los
anales de la justicia argentina : el arresto de un ex oficial militar bajo el cargo de asesinato.

Jorge Varando es graduado de la Escuela de las Américas, un campo de entrenamiento de "contrainsurgencia" con
sede en el sur de Estados Unidos. Declar6 que no le disparé a Benedetto y alega que actu6é adecuadamente, como
un agente de seguridad que defendia el banco. En una reciente entrevista radiofonica, lo citan y dicen que admitié
haber disparado su arma, y que dijo que lo hizo "en total tranquilidad" y "para frenar a los que intentaban entrar en el
edificio". Hasta ahora, el HSBC se ha negado a comentar sobre el caso debido a que los procesos legales estan en
curso ; se limité a sefialar que su empleado Varando constantemente ha sostenido que es inocente. Aldn no esta
claro si Varando va a ser representado por un abogado del HSBC cuando el caso vaya a juicio, pero el banco tuvo
su propio abogado durante las audiencias previas al juicio. EIl HSBC esté inevitablemente involucrado de alguna
manera, porque la balacera se llevé a cabo desde sus instalaciones, y sus camaras de seguridad ofrecen evidencia
crucial. Pero esa evidencia ha resultado ser problematica. Cuando la Corte recreo6 el crimen, equiparando el video
de Varando al disparar su arma con el lugar donde Benedetto fue asesinado, pronto quedd claro que alguien habia
cambiado el angulo de la principal cAmara de vigilancia, y esto hacia que fuese extremadamente dificil hacer
coincidir la reconstruccion con el video original de Varando disparando a través del cristal. El personal bancario dice
gue el angulo de la camara fue cambiado accidentalmente durante una limpieza de rutina.

Y el caso ha atraido aun mas el interés porque cada mes, desde el asesinato, amigos y familiares han puesto un
improvisado monumento conmemorativo a Gustavo Benedetto frente al banco ?y cada mes, el monumento es
misteriosamente removido y el nombre de Gustavo es borrado ?. Finalmente, esta practica terminé el pasado
noviembre, cuando un equipo de television que acechaba el edificio del HSBC a las 3 am, film6 como dos agentes
de la policia federal llegaron en un auto sin sefias particulares y destruyeron el monumento de concreto y ceramica
con unas palancas. Los agentes fueron suspendidos.

El espejismo de Menem

Hasta hace relativamente poco, Argentina seguia una politica de amnesia oficial, respecto de los crimenes de la
guerra sucia. Claro, las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos aun sacaban numerosos y
mordaces informes ; las Madres de la Plaza de Mayo aun marchaban ; y los hijos de padres desaparecidos aln se
aparecian, de vez en vez, fuera de los hogares de ex militares para aventar pintura roja. Pero antes del argentinazo,
la mayoria de los argentinos clasemedieros veian tales acciones como rituales macabros de una época pasada.
¢,Qué no habian recibido el memorandum ? El pais habia "avanzado" ?0 al menos se suponia que lo habia hecho,
segln el ex presidente Carlos Menem 2.

Menem, un partidiario del libre mercado que maneja un Ferrari, quien es la fusién argentina de Margaret Thatcher y
John Gotti, fue electo en 1989, con la economia en recesién y la inflacion en ascenso. Declardé que muchos de los
problemas econémicos de Argentina eran el resultado de los intentos chapuzeros de su predecesor de traer a
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justicia a los generales de la guerra sucia. Menem ofrecié una alternativa : en vez de ir hacia atras, hacia el infierno
de las tumbas sin nombre y las mentiras del pasado, dijo, los argentinos deberian de poner en blanco la pizarra,
unirse a la economia global y después poner toda su energia en conseguir un crecimiento econémico.

Tras perdonar a los generales, Menem inicié un entusiasta programa de lo que aqui en América Latina llaman
"neoliberalismo” : 0 sea, privatizaciones masivas, despidos en el sector publico, "flexibilizacion" del mercado laboral
e incentivos empresariales. Recorto los programas federales de comidas, redujo el fondo nacional de desempleo en
casi 80%, despidio a cientos de miles de empleados estatales y declaré ilegales muchas huelgas. Menem apodo a
esta rapida reconstruccién del libre mercado "cirugia sin anestesia”, y les asegur6 a los votantes que, una vez que el
dolor de corto plazo amainara, Argentina, en palabras de una de sus campafias promocionales, "naceria de nuevo".

Los habitantes clasemedieros de Buenos Aires, muchos de ellos avergonzados por su complicidad o complacencia
durante la guerra sucia, tomaron con entusiasmo la idea de vivir en un nuevo pais sin pasado. "No te involucres", el
mantra de los afios del terror, cedio su lugar al "Ante todo, primero yo", el mantra del alto capitalismo ; bajo esta
causa, los vecinos son competencia y el mercado esta antes de cualquier otra cosa, incluso antes de la busqueda
de la justicia y la reconstruccién de las destrozadas comunidades. En los afios que siguieron, el Buenos Aires de los
noventa se metié en una juerga de consumismo y ascenso laboral que el neoyorkino o londinense mas adicto a las
compras y al trabajo se veria pequefio. Segun cifras gubernamentales, entre 1993 y 1998, el total delgastopor hogar
se incrementden4?2 mil millones de dolares, mientras que el gasto en bienes importados se duplicd, en los mismos
cinco afios, de 15 mil millones de ddlares en 1993 a 30 mil millones en 1998.

En los ostentosos barrios de Recoleta y Palermo, los habitantes compraban no sélo los dltimos aparatos
electrénicos importados y la ropa de disefiador, sino también nuevas caras y nuevos cuerpos ?Buenos Aires pronto
competia con Rio de Janeiro por el titulo de la capital de la cirugia cosmética, con un cirujano plastico presumiendo
tener 30 mil clientes ?. Los argentinos claramente querian ser rehechos, como su pais ?como su presidente, quien
desaparecia periédicamente, y luego reaparecia con la cara estirada y asegurando que una abeja lo habia picado ?.

Durante un rato, las méscaras y los disfraces de los noventa parecian asombrosamente reales. Durante esa década,
el PIB nacional se increment6 en 60% y la inversion extranjera llegaba a chorros. Pero asi como los accionistas de
Enron no se tomaron el cuidado de mirar con detenimiento los libros de contabilidad, siempre y cuando sus
ganancias subieran, los inversionistas extranjeros y los prestamistas en Argentina no vieron que el delgado y
mezquino gobierno de Menem estaba hundido en una deuda 80 mil millones de délares mas profunda en 1999 que
la que habia tenido el gobierno de 1989. O que, principalmente gracias a los despidos en las compafiias
privatizadas, el desempleo habia aumentado de 6.5% en 1989 a 20% en 2000.

En pocas palabras, "el milagro de Menem", como efusivamente lo llamé Time Magazine, era un espejismo. La
riqueza que fluia en la Argentina de los noventa era una combinacién de finanzas especulativas y ventas de una
ocasion : la compafiia telefonica, la compafiia petrolera, los ferrocarriles, la aerolinea. Tras la infusién inicial de
efectivo y palmeras engrasadas, lo que quedd fue un pais vaciado, servicios basicos caros y una clase trabajadora
que no trabajaba. También dejé tras de si un sector financiero desregulado, estilo viejo oeste, que permitié que las
familias mas ricas de Argentina sacaran del pais 140 mil millones de dolares en riqueza privada y los depositaran en
cuentas bancarias extranjeras ?un monto mayor que el PIB o la deuda externa ?.

Congelar salarios a culatazos

Conforme desaparecia la riqueza de Argentina, destinada a cuentas bancarias en Miami y a la bolsa de valores en
Milan, la amnesia colectiva de los afios de Menem también comenzé a desaparecer. Hoy, casi 20 afios después de
gue la dictadura de la junta termind, y con los viejos generales muertos o muriéndose, los fantasmas de los 30 mil
desaparecidos de repente aparecieron. Ahora embrujan cada aspecto de la crisis actual del pais. En los meses que
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siguieron al argentinazo, el pasado parecia estar tan presente que era como si el tiempo se hubiera colapsado y el
terror estatal hubiera sido cometido ayer. En las cortes y en las calles surgié un debate nacional, no s6lo sobre como
fue que tantos se habian librado de ser castigados por sus crimenes, sino también sobre las razones por las cuales
el terror habia tenido lugar : ¢por qué murieron esas 30 mil personas ? ¢ En nombre de los intereses de quién
murieron ? ¢ Y cual era la conexion entre aquellas muertes y las politicas de libre mercado que le habian fallado tan
espectacularmente al pais ?

En aquella época en que los estudiantes y los sindicalistas eran arrojados de Ford Falcon verdes y llevados a
centros clandestinos de tortura, habia poco tiempo para preguntas respecto de las causas profundas y los intereses
economicos. Durante los afios del terror, los activistas argentinos tenian una sola preocupacion ?mantenerse vivos
?. Cuando grupos como Amnistia Internacional comenzaron a intervenir y apoyarlos, ellos también estaban
preocupados por la supervivencia cotidiana. Los investigadores rastreaban a las personas desaparecidas y después
pedian su liberacidn, o al menos la confirmacién de su muerte.

Hubo, sin embargo, algunas excepciones, individuos que fueron capaces de ver que los generales tenian un plan
econdémico tan agresivo como sus planes sociales y politicos. En 1976 y 1977 ?cuando el terror estaba en su punto
mas sanguinario y barbaro ? los generales presentaron un programa de "restructuracién” econémica que resultaria
ser una probadita de la globalizacién empresarial corta ?gargantas de hoy. Recortaron a la mitad el sueldo promedio
nacional, redujeron draméticamente el gasto social y quitaron el control de precios. Los generales fueron
espléndidamente recompensados por estas medidas : en esos mismos dos afios, Argentina recibié mas de 2 mil
millones de délares en préstamos extranjeros, mas de lo que el pais habia recibido en los pasados seis afios. Para
cuando los generales regresaron el pais en 1983, habian incrementado la deuda externa nacional de 7 mil millones
de ddlares a 43 mil millones.

El 24 de marzo de 1977, un afio después del golpe, el periodista de investigacion argentino Rodolfo Walsh publico
una Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar ? estaba destinada a ser uno de los escritos mas famosos en el
rubro de las cartas latinoamericanas modernas ?. En ella, Walsh, miembro del movimiento juvenil de los
Montoneros, rompié con la censura oficial a la prensa al emprender un recuento detallado de la campafia de terror
de los generales. Pero habia una segunda parte de la Carta Abierta, la cual, segun el biégrafo de Walsh, Michael
McCaughan, fue suprimida por el liderazgo de los Montoneros, muchos de los cuales, aunque fuesen militantes en
sus tacticas, no estaban tan enfocados como Walsh en la economia. La mitad perdida, recién publicada en el libro
de McCaughan, True Crimes, trasladaba el enfoque de los abusos a los derechos humanos de los militares a su
programa econémico ; con Walsh declarando ?un tanto heréticamente ? que el terror no era "el mayor sufrimiento
infligido sobre el pueblo argentino, ni la peor violacion a los derechos humanos que han cometido. Esta en la politica
econdmica de este gobierno, donde uno descubre no sélo la explicacion de los crimenes, sino también una mayor
atrocidad que castiga a millones de seres humanos a través de la miseria planeada”.

De nuevo, Walsh ofrecié un catdlogo de crimenes : "Congelar los salarios a culatazos mientras los precios suben a
punta de bayoneta, prohibir todo tipo de negociaciones colectivas, prohibir las asambleas y las comisiones internas,
ampliar los dias laborales, incrementar el desempleo ... una politica econdmica dictada por el Fondo Monetario
Internacional, siguiendo una receta aplicada indiscriminadamente en Zaire o Chile, en Uruguay o Indonesia".

Minutos después de enviar por correo las copias de su carta, Walsh fue emboscado por la policia y muerto a tiros en
las calles de Buenos Aires.

Mas dificil de matar, sin embargo, ha sido la descripcién de Walsh de una légica econdmica que sobrevivio a la
dictadura, una Idgica que guid al escalpelo de la cirugia de Menem sin anestesia y que sigue guiando cada mision
del FMI en Argentina, el cual parece siempre pedir mas recortes a la salud publica y la educacion, mayores tarifas a
los servicios basicos, mas ejecuciones de hipotecas. Pero Walsh no lo llamé "buen gobierno” o "prudencia fiscal" o
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"ser competitivo a nivel global" ?€él lo llam6 "miseria planeada” ?.

Walsh comprendio que los generales no estaban librando una guerra contra "el terror", sino una guerra contra
cualquier barrera a la acumulacion de riqueza de los inversionistas extranjeros y sus beneficiarios locales. Cada dia
gue pasa prueba su presciencia. Los juicios civiles contintan desterrando evidencia fresca de que las empresas
extranjeras colaboraron de manera cercana con la junta en su exterminacion del movimiento sindical en los setenta.
Por ejemplo, el pasado diciembre, un procurador federal presenté una demanda criminal contra Ford Argentina (una
subsidiaria de Ford). Alegaba que la compafiia tenia dentro de una de sus plantas un centro militar de detencién a
donde se llevaba a organizadores sindicales. "Ford [Argentina] y sus ejecutivos estaban en connivencia en el
secuestro de sus propios trabajadores y creo que deberian de rendir cuentas al respecto”, dice Pedro Troiani, un ex
obrero de la Ford que declaré que los soldados lo secuestraron y golpearon dentro de la fabrica. Mercedes-Benz
(ahora una subsidiaria de DaimlerChrysler) enfrenta una investigacion parecida, tanto en Alemania como en
Argentina, como resultado de alegatos de que la compafiia colaboré con los militares durante los setenta para
purgar una de sus plantas de militantes sindicales, dando nombres y domicilios de 16 trabajadores que después
"desaparecieron", 14 de los cuales jamas fueron vueltos a ver. Tanto Ford como Mercedes-Benz niegan que sus
ejecutivos hayan jugado algun papel en alguna de las muertes.

Y, claro, también esta el caso de Gustavo Benedetto. A primera vista, no hay nada que conecte el asesinato de
Benedetto al pasado y no hay punto de comparacion entre la represion durante el argentinazo y el terror de la guerra
sucia. Sin embargo, el caso Benedetto destaca el cambiante papel de los militares, el Estado y los intereses
financieros, y el papel actual de los ex oficiales militares. En los setenta, Jorge Varando, el hombre acusado del
asesinato de Benedetto, trabajaba para un régimen militar que abrid el sector bancario de Argentina a los bancos
privados. En 2001, con las fuerzas armadas reducidas, asi como el resto del sector publico, él trabajaba de manera
directa para uno de estos bancos. El temor es que el gran logro de dos décadas de democracia es sélo que el
intermediario fue erradicado y que la represion fue privatizada. Los bancos y empresas en Argentina son
custodiados por unidades de ex oficiales militares armados, que los protegen de los manifestantes publicos, y que
despiertan preguntas dificiles sobre los compromisos que se hicieron durante la transicién de la dictadura a la
democracia.

Hoy, la historia de esa transicion se rescribe en las calles. No hay un claro "antes" y "después" de la dictadura. En
vez, el proyecto de la dictadura emerge como un proceso : los generales prepararon al paciente, después Menem
llevd a cabo "la cirugia”. La junta hizo mas que desaparecer a los organizadores sindicales que podrian haber
luchado contra los despidos masivos y los socialistas que quiza se hubieran rehusado a poner en practica el mas
reciente plan de austeridad del FMI. El gran logro de la guerra sucia fue la cultura del miedo y del individualismo, la
cual se quedé en barrios como La Tablada, donde Gustavo Benedetto crecid.

Los generales comprendieron que su verdadero obstaculo hacia un control social completo no eran los rebeldes
izquierdistas, sino la presencia de comunidades con lazos fuertes y la sociedad civil. Razon por la cual
emprendieron la mision de "desaparecer" la esfera publica. En el primer dia del golpe de 1976, los militares
prohibieron todos los "espectaculos publicos", desde carnavales, pasando por el teatro, hasta las carreras de
caballos. Las plazas publicas estaban estrictamente reservadas para los shows de fuerza militar y la Gnica
experiencia comunal permitida era el futbol. Al mismo tiempo, los militares lanzaron una campafa para convertir a
toda la poblacion en informante : los periddicos estatales estaban repletos de anuncios que recordaban a los
ciudadanos que era su deber civil reportar a cualquiera que pareciera que estuviera haciendo algo "subversivo". Y
cuando la poblacion se retrajo a sus hogares, el proyecto econdémico de la dictadura pudo ser continuado y
profundizado por los sucesivos gobiernos civiles sin siquiera tener que recurrir a una engorrosa represion ?al menos
hasta hace poco ?.

En los setenta, cuando las Madres de la Plaza de Mayo comenzaron a buscar a sus desaparecidos seres queridos,
era comun que estas valientes mujeres dijeran que sus hijos eran inocentes, que cuando se los llevaron "no estaban
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haciendo nada". Hoy, las Madres encabezan manifestaciones contra el FMI, hablan sobre el "terrorismo econémico",
y declaran con orgullo que sus hijos si estaban haciendo algo cuando fueron secuestrados ?eran activistas politicos
gue trataban de salvar al pais de la miseria planeada que comenz6 bajo la dictadura y que sélo se ha profundizado
bajo la democracia ?.

En los escombros de lo que quedé de Argentina después de diciembre de 2001, algo extraordinario comenzé a
pasar : los vecinos asomaron la cabeza de sus departamentos y casas, y, en la ausencia de un liderazgo politico o
de un partido que le diera sentido a la explosion espontanea del cual eran parte, comenzaron a hablar unos con
otros. A pensar juntos. A finales de enero de 2002, tan solo en el centro de Buenos Aires ya habia unas 250
asambleas barriales. Las calles, parques y plazas se llenaron de reuniones, la gente se desvelaba, planeaba,
discutia, daba testimonios y votaba.

Muchas de esas primeras asambleas eran mas terapias grupales que reuniones politicas. Los participantes
hablaban sobre su experiencia de aislamiento en una ciudad de 11 millones. Los académicos y los abarroteros se
disculpaban por no haber cuidado unos de otros, los gerentes de publicidad admitian que solian despreciar a los
obreros desempleados, y que asumian que se merecian su dificil situacién, y que nunca pensaron que la crisis
podria llegar a las cuentas bancarias de la clase media cosmopolita. Y estas disculpas por las equivocaciones
actuales pronto cedieron el paso a confesiones en lagrimas sobre eventos que databan de la época de la dictadura.
Una ama de casa se paraba y admitia publicamente que, tres décadas antes, cuando escuchaba una historia mas
acerca de que el esposo o hermano de alguien habia desaparecido, habia aprendido a cerrar su corazéon al
sufrimiento, y se decia a si misma "por algo sera".

La mayoria de las asambleas comenzaron ?en vista de tanta miseria planeada ? a planear otra cosa : alegria,
solidaridad, otro tipo de economia. Se abrieron cocinas colectivas, se formaron bancos de empleos y clubes de
trueque. Durante el pasado afio, entre 130 y 150 plantas, en bancarrota y abandonadas por sus duefios, fueron
tomadas por los trabajadores y transformadas en cooperativas o colectivos. En fabricas de tractores,
supermercados, editoriales, fabricas de aluminio y pizzerias, las decisiones sobre la politica de la compafiia ahora
se toman en asambleas abiertas, y las ganancias se reparten equitativamente entre los trabajadores. En los dltimos
meses, las fabricas tomadas han comenzado a crear redes y comienzan a planear una "economia de solidaridad"
informal : por ejemplo, los trabajadores textiles de una fabrica tomada hacen las sabanas para una clinica de salud
tomada ; un supermercado en Rosario, transformado en una cooperativa, vende pasta hecha en una fabrica de
pasta tomada ; panaderias tomadas construyen hornos con tejas de una planta de ceramica tomada. "Siento como
si al fin estuviera terminando la dictadura”, me dijo un asambleista cuando llegué a Buenos Aires. "Es como si
hubiera estado encerrado en mi casa durante 25 afios y ahora, al fin, estoy fuera".

La hija de la democracia

Rodolfo Walsh calculaba que tomaria 20 o 30 afios antes que los efectos de la campafia del terror se desgastaran y
los argentinos estuvieran al fin listos para luchar de nuevo por la justicia social y econémica. Eso fue hace poco mas
de 25 afos. Asi que no pude evitar pensar en Walsh cuando conoci a Gabriela Mitidieri, una estudiante de
preparatoria, confiada en si misma, que, a excepcion de su politica, bien podria encajar en una audicion para
Academia de la Fama 2. Mitidieri nacié en 1984, durante el primer afio completo de gobierno electo en Argentina
tras la dictadura. "Soy hija de la democracia”, dice, con un dejo de sarcasmo dieciochoafiero. "Eso significa que
tengo una responsabilidad especial".

Asi como ella lo ve, esa responsabilidad es vasta ?finalmente liberar al pais de las politicas econémicas que
sobrevivieron a la transicion de un mandato militar a uno civil ?. Sin embargo, parece impavida ante la tarea, o al
menos no tiene miedo. Gaby, como la llaman sus amigos y familiares, se lanza a las manifestaciones portando unos
pantalones cargo a la cadera y la mochila Blink 182 de su hermano, sostiene pancartas con sus ufias pintadas de
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negro y reta con la mirada a las lineas de policias, con sus ojos espolvoreados con brillantina azul.

Sus padres no comparten su audacia. Cuando las calles de Buenos Aires explotaron con el argentinazo de 2001, en
el modesto hogar de los Mitidieri también tuvo lugar una explosion. El conflicto trataba sobre si la entonces
diecisieteafiera Gaby obtendria permiso para participar en las manifestaciones. Gaby estaba decidida a ir a la Plaza
?"Simplemente no podia aceptar ser una de esas personas que miran el mundo a través de una pantalla de
television”, dice ahora ?. Su padre, un superviviente de la guerra sucia, durante la cual fue secuestrado y torturado,
fisicamente bloqueo el camino de Gaby hacia la puerta mientras ella gritaba que él, entre todas las personas,
deberia entender por qué necesitaba estar en las calles. Sergio Mitidieri permanecié impasible ?tenia la edad de
Gaby cuando se involucré por primera vez en politica estudiantil y su juventud no lo habia salvado ni a él ni a sus
amigos, muchos de los cuales fueron asesinados en campos de concentracién ?.

Como muchos de su generacién, Mitidieri no regresoé al activismo politico después de que los generales se retiraron.
El terror de aquellos afios permanecio dentro de él, robandole la confianza decidida de sus dias estudiantiles
?durante afos, le dijo a Gaby que las cicatrices en su espalda y sus hombros provenian de accidentes deportivos ?.
Hoy, aun no le gusta hablar del pasado ; mantiene la cabeza agachada y trabaja duro para mantener a su esposa y
sus cuatro hijos. Gaby dice que el miedo de su padre ?el hecho de que "viva con la idea de la muerte pendiendo
sobre su cabeza" ? significa que la dictadura, ya sea impuesta por el terror externo o por el miedo interno, aun tiene
agarrado al pais. "La primera vez que me enteré sobre lo que le habia pasado a mi padre", dice Gaby, "me
preguntaba una y otra vez ‘¢ por qué vivié ? ¢ Por qué dejaron que sobreviviera ?' Después lei 1984 y me di cuenta
de que él y otros sobrevivieron para mantener vivo el miedo, y para recordar a toda la poblacién el miedo. Mi padre
€s una prueba viviente de eso".

Pero, sentada en el hogar de los Mitidieri, en el primer aniversario del argentinazo, me dio la impresion de que
puede ser que Gaby, la autoproclamada "hija de la democracia”, esté subestimando el poder contagioso de la
democracia. En 2002, cuando anuncio en la mafiana del 19 de diciembre que se iba a unir a las manifestaciones
para conmemorar el aniversario, su madre, callada, la ayud6 a empacar su mochila : agua, un teléfono celular, un
limén (ayuda a mitigar los efectos del gas lacrimégeno) ?hasta le prestd una bufanda ?. El padre de Gaby las miré
empacar, se veia preocupado pero orgulloso.

Esa noche, la asamblea barrial local convoco a todos a salir de sus casas con cacerolas y sartenes para celebrar el
dia en que ?un afio antes ? algo cambi6 a Argentina (aunque nadie ha podido explicar todavia exactamente qué
fue). Y una cosa curiosa sucedio6 : los padres de Gaby aparecieron. Se quedaron a la orilla del encuentro, no
hablaron con nadie ?pero estaban ahi ?.

"Aln tenemos miedo”, me dijo Sergio Mitidieri, "pero también sentimos coraje. Es mejor luchar en las calles que
estar callado en casa. Gaby me ensefid eso".

Post-scriptum :

*Naomi Klein es la autora de No Logo y Fences and Windows.
Traduccién : Tania Molina Ramirez.
© Naomi Klein, 2003.

El articulo fue publicado el 25 de enero de 2003 en el diario inglés The Guardian. La investigacion adicional fue realizada por Dawn Makinson y

Joseph Huff-Hannon)
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