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Nora AstorgaOrgullo nicaraguense.

El 14 defebrero de 1988 murid en Managua Nora Astor ga, victima del cancer. Tenia 39 afos.
De extraccion pequefio burguesa, de familia somocista y de formacion cristiana, Nora fue
sandinista desde 1969. Su ultimatarea al servicio delarevolucion fuerepresentar durante
dos afios a Nicar agua en las Naciones Unidas. Hasta llegar a ocupar un cargo de tanta
responsabilidad, Norarecorrié un largo camino salpicado de compromisos, decisionesy

riesgos.

En estos afios de revolucién, Nora Astorga es la primera sandinista de tan alto rango que muere a muerte natural. «

Tenemos que llenar el vacié que nos deja con la fuerza de su ejemplo », dijo el Presidente Daniel Ortega momentos
antes de enterrarla. Hija, hermana y compafiera, llamo a la Norita el Canciller de Nicaragua, Padre Miguel D'Escoto.
Nicaragua entera la despidi6é con honores de « Heroina de la Patria y la Revolucién'.

En julio de 1987, Nora Astorga recibi6 del gobierno revolucionario la maxima condecoracién que éste concede : La
orden Carlos Fonseca. Para entonces ella y muchos de ellas, sabiamos de la enfermedad mortal que convertia su
vida en una carrera contra el calendario.

Decididos entonces entrevistarla, aprovechando unas semanas que paso en Nicaragua y que podian ser las ultimas
gue iba a vivir con relativa salud en su tierra. Le pedimos la entrevista y no tuvimos que darle muchas explicaciones
de lo que hariamos después con ella. Bastaron una preguntas iniciales, generadoras para que los recuerdos
fluyeran y se organizaran. ¢ Como ha sido la vida de una sandinista que recibe tan importante galardéon ? ¢, Cuéles
han sido los hitos de tu trayectoria hasta llegar a este momento ? Nora Astorga fue reconstruyendo su biografia, sin
mucha prisa, con una clara intencién de ser sincera, con gusto, riendo en muchas ocasiones y llorando Gnicamente
al recordar a Gaspar Laviana. Sin decirlo, era manifiesto su deseo de elaborar un balance, de hacer inventario,
como lo hace quien es consciente de que esta llegando a la meta y sélo falta ya el punto final. No hubo ni una
alusion a eso, aunque estaba implicito el por qué de la entrevista, que terminé siendo un testimonio personal, la
Ultima entrevista biogréafica que Nora concedié.

La guardamos unos meses para publicarla ahora, cuando ya ella no la va a leer. Ahora cuando Nora Astorga es ya
semilla fecunda plantada para siempre en la tierra revolucionaria de Nicaragua.

« Yo tenfa una idea roméntica de la guerrilla »

« Cuando yo me meti en el Frente, tenia una idea romantica, una idea casi cinematografica de lo que era la guerrilla.
Yo queria ser una Tania la guerrillera o algo por el estilo . Ahora me da risa. Yo era una rebelde sin causa. Me
oponia a todo por oponerme. Sabia que eso no estaba bien, pero no veia nada detras de casi nada. A los 19 afios
yo era absolutamente autosuficiente. Creo que a esa edad uno se siente en el pico del mundo y yo no fui una
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excepcion, pues. Por eso yo le guardo tanto afecto a Oscar Turcios ; él me meti6 en el Frente. El supo ver, detras de
toda esa fachada de autosuficiencia y liberalismo, que habia en mi otras cosas. Y fueron esas cosas las que me
ayudo a desarrollar.

Uno empieza de a poco y llega un momento en que vos sentis que ya sos parte de algo mayor. Entonces el camino
se hace sencillo. Muchas mujeres me ven a mi, nos ven a nosotras, que hemos llegado a tener mas desarrollo
politico, como unas super-mujeres porque hemos podido hacer un monton de cosas. Pero hay que mirar atras y ver
como empez6 todo. El crecimiento de uno es una cuestion muy lenta y muy de dia a dia. Cuando uno se pone a
pensar en todo lo que ha hecho... De repente me gusta hacerlo. Siempre es bueno el mirar atras. Para mi siempre
ha sido muy importante. »

« Las monjas me abrieron los ojos »

"Desde pequefiita, mi abuela me ayud6é mucho. Mi abuelita me decia una serie de principios que aun hoy son para
mi valores. Ella decia : « No midas a la gente por lo que tiene sino por lo que vale ». Ella decia : « Siempre hay que
tratar de ver lo que hay dentro de la persona y no fijarse solo en las apariencias ». Yo vivi con ella durante un tiempo
y mucho aprendi de ella. También aprendi a mi papa, que era militar, guardia de Somoza. De él aprendi en sentido
negativo. El choque tan seguido con sus ideas me fue ayudando a aclarar las mias propias y eso me fortalecié.

Pasé 11 afios en un colegio de monjas. con todas las deficiencias que en aquel tiempo tenian las religiosas que a mi
me educaron -las teresianas- tuvieron la enorme virtud de acercarnos a un a realidad distinta a la que viviamos en
nuestro medio social. El haber ido desde pequefiita a dar catecismo en los barrios marginados de Managua y haber
convivido alli con una realidad distinta a la mia, me fue creando toda una serie de inquietudes sociales. Fueron las
monjas las que a mi me abrieron por primera vez los 0jos a una realidad que yo no conocia.

Como todas las nifias que hacen ese tipo de tareas, yo las vivia como generosidad cristiana, como un apostolado.
De ahi fueron naciendo preguntas politicas y sociales y comencé a cuestionar el mundo en el que vivia. Y al
cuestionarlo, comencé a encontrar una resistencia en mi casa, porque mi familia me decia que todo esta bien y que
no hay razén para querer hacer un cambio. Uno empieza a hacerse preguntas de forma muy ingenua y empieza por
la generosidad individual. Pero llega un momento en que decis : esto no es suficiente, no es cuestién de sentir la
conciencia tranquila, no das mucho cuando lo que das no es capaz de cambiar la sociedad.

Venia de mi labor en los barrios, de mi « apostolado », como le deciamos, y mi papa me alegaba : « Vos sos
comunista ». Pero ¢,qué es eso ? -le decia yo-. « No sé de qué me estas hablando ». En aquellos afios, yo soélo era
una muchacha catélica que estaba cumpliendo como buena cristiana, que comulgaba diario, que iba a misa diario,
gue hacia los primeros viernes, que era hija de Maria. Y que hacia su labor social. Hacer labor social era una
consecuencia de lo que yo creia y yo siempre he tratado de ser consecuente.

Yo no tenia ningdn tipo de concepcion ya no digamos marxista sino ni siquiera politica. Honestamente, ni entonces
ni después cuando ya estaba el Frente, yo no tuve ninguna formacion marxista. Estudié el sandinismo y sus valores,
estudié la realidad para de ahi ir sacando las respuestas, pero no estudié nada de marxismo. Después he querido
leer, entender mejor, pero ya no habia caso. Mi ignorancia en marxismo es bastante grande.

Después de once afios en un colegio catolico, segui estudiando siempre en universidades catélicas. Esa formacion
tuvo una influencia fuerte en mi vida. Lo que pas6 es que cuando la primera huelga en la UCA y la primera toma de
iglesias yo llego al colegio a buscar apoyo de las alumnas de las monjas, pero las monjas me dijeron : « Eso no fue
lo que te ensefiamos ». Eso es el resultado de la educacion de ustedes, no que quejen, yo no he tenido mas
influencia que la de ustedes... », les decia yo. Pero ellas no estaban de acuerdo con mi conclusién y me reclamaban
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gue yo no era una buena teresiana. Lo que pasa es que ellas no sacan las consecuencias de lo que se ensefian.
Todo eso me fue apartando del colegio y de las monjas, pero siempre les guardé un especial afecto. Y ahora pienso
gue debo reconciliarse con ellas, porque les agradezco la formacidn que me dieron. Mis valores centrales se los
debo a ellas... y mis deformaciones centrales, también se las debo a ellas.

No me bastaba el « apostolado ». Tenia muchas preguntas. En realidad, yo me fui acercando al Frente por un
sentido de vacio, por falta de un sentido de la vida, que no encontraba en los circulos en los que me movia. Busqué
mucho. Pasé mucho tiempo tratando de encontrar una via.

A los 16 afios empecé a ver en el Partido Conservador una posibilidad de cambio. Y empecé a involucrarme en la
campafia electoral de Fernando Agiiero. Eso me trajo grandes problemas en mi casa, porque toda mi familia era
liberal : mi abuelo un general liberal, mi papa un militar liberal, somocista. Y yo diciendo que quiero ser
conservadora. Estaba rompiendo la tradicion familiar. Estos choques me ayudaron a ir entendiendo lo que yo misma
queria. El dia de la traicién de Agliero, cuando se da la manifestacion en favor de este sefior, que termind con tantos
muertos, yo estaba bien cerca. Tanta gente que yo conocia, tantos comparieros que salieron golpeados, presos...
Aquel dia la traicién de Agliero yo la senti muy en carne propia y me dije : esto no soluciona nada. Para entonces mi
papa tenia un enorme temor conmigo y decia que yo era una loca y una « irresponsable total ». Y decidi6 mandarme
a los Estados Unidos porque « eso te hara mas consecuente ». Ahi nomas de la traicion de Agiero me alist6 el
viaje. Era la primera vez que salia de Nicaragua. Yo era una nifia provinciana. Y después de tantos afios, creo que
nunca he logrado perder el provincianismo ».

Recuperé a Sandino y entré al Frente Sandinista

« Del 67 al 69 lo pasé en Estados Unidos. Decidi estudiar medicina porque creia que ésa era una de las profesiones
gue me podia dar la posibilidad d trabajar por el cambio social. Fue una locura. Yo era incapaz de abrir un animalito.
Sufria. Y si no puedo cortar un animalito, ¢,cémo voy a cortar a una persona ? Iba a un hospital y me sentia tan
mal... No podia manejar el dolor humano. Hasta que un dia el tutor me dijo : « Mire, me da la impresion de que usted
no tiene muchas cualidades para esto. Busquese una profesion distinta ». Me senti aliviada.

Lo més importante en Estados Unidos no fue tanto el estudio sino la experiencia de vida que esos dos afios me
dieron. Yo estaba en Washington cuando mataron a Luther King. No puedo olvidar la reaccién de los negros. Lo que
mas me impresiond de los Estados Unidos fueron los contrastes de esa sociedad y sobre todo, el racismo. Ese
racismo que yo nunca habia conocido en Nicaragua. Cosas como ésta fueron profundizando mis inquietudes. Y me
nacié la conciencia. Conciencia de que no sé6lo en mi pais las cosas andaban mal, sino que algo andaba bastante
mal por todos lados.

Cuando regresé a Nicaragua fue casi como natural que aungue no conociera directamente al Frente, empezara a
mirarlo como una opcién. Una opcidn de lucha, una opcién honrada que nada tenia que ver con el somocismo. Una
opcién con una larga historia. Comencé a estudiar a Sandino.

La informacién que yo tenia sobre Sandino la habia aprendido en mi familia somocista. A mi siempre me hablaron
del Sandino de la imagen gringa : el bandido, el que arrasaba con las cooperativas en el norte... Ese era mi bagaje.
Para conocer al verdadero Sandino lo primero que lei fue « El pequefio ejército loco », de Gregorio Selser. Alli fui
entendiendo un poquito de cosas. Creo que todos nosotros pasamos por ese libro.

Alfonso Garcia, compafiero de una amiga mia de colegio, fue el que me abordd y me captod para el Frente. El fue el
gue me empezo a puyar. Después en la universidad, cuando yo estudiaba derecho, fue Carlos Agliero. Hablaba
mucho conmigo. Pero como a lo 6 meses Carlos se fue a la guerrilla. Cuando entré en el Frente me toco trabajar
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con Oscar Turcios, que era miembro de la Direccién Nacional y que en ese tiempo estaba entre Managua y Leon. El
fue mi primer responsable. Y mi primera responsabilidad en el Frente fue ser correo de Oscar, transportarlo,
buscarle casas de seguridad. Trabajé con €l desde el 69 hasta el 73.

Una de las primeras cosas que aprendi en el Frente fue que los trabajos son diferentes, pero que todos son
igualmente importantes. Oscar me ensefid lo decisivo que son los trabajos de hormiga, los que no se ven. El mio era
de esos y le permitia hacer a él una serie de cosas importantisimas para la lucha.

A penas conocia a Carlos Fonseca. Sélo lo via una vez. Pero en el Frente siempre estaban presentes su ejemplo,
sus valores. No lo veiamos, pero tenia una presencia enorme. Entre nosotros las lineas de vida, los ejemplos, las
ensefianzas politicas eran de Carlos. Habia algunos escritos de él pero mas que por los escritos, lo de él nos
llegaba por tradicion oral. Tenia un liderazgo unanime.

Después de la primera huelga de Catedral, en el 72, conoci a Jorge y a los 3 meses nos casamos. Ahi empez6 un
tiempo en que mi participacion empezé a bajar. EI matrimonio dur6 4 afos. Me ayudé a crecer y a madurar, pro en el
76 nos separamos. Ya no funcionaba.

De nuevo, empecé a cuestionarme, con la misma pregunta que me hice a los 19 afios : ¢ estoy dando lo que debo
dar y haciendo lo que debo hacer o simplemente estoy tratando de calmar mi conciencia con cositas pequefias
donde no arriesgo mucho o donde no arriesgo absolutamente nada ?

La separacion de un matrimonio implica de por si una decision de vida bien importante. Empecé a buscar. ¢ Qué
queria hacer con mi vida ? ¢Voy a seguir siendo una ejecutiva de una empresa con buenos ingresos, con buena
posicién ? ¢Me voy a conformar con vivir comoda, tranquila, con dinero, casa, carro, simpatica, agradable,
inteligente...? No podia ser. No era justo. No era consecuente con lo que yo pensaba y con lo que habia vivido
antes. Llego de nuevo la inquietud. Y esa inquietud venia de los que habian muerto. Venia del ejemplo de gente con
mayor compromiso. De Oscar, que habia caido en el 73. De Ricardo Morales, de José Benito Escobar, al que yo
habia transportado también... Pensaba en los comparfieros que estaban en las montafias y me decia : no, no puede
ser que gente tan maravillosa como ellos luche y muera y uno se quede sin hacer nada, acomodado, con la
situacion resuelta. En estas inquietudes pesaba mi influencia cristiana. Para mi todo esto era una cuestion de vida,
de decencia. La vida no puede ser la comodidad, el dinero. No nacimos para tener bienes materiales...

Para entonces yo estaba separada de lo que era la Iglesia. Hasta hoy he entendido que mi ruptura no fue por la fe
en Dios, porgue eso es algo muy personal, de tu vivencia, de tu historia, de tu vida... Mi ruptura fue por la actitud de
la mayoria de sacerdotes que yo conocia en aquel tiempo. No entendia entonces que el que representa a la Iglesia
no es necesariamente la Iglesia. Desgraciadamente tiene una influencia que puede apartarte de todo lo que vos
creés y terminas pensando que la fe es una mera férmula, que no es genuina, que son ritos magicos, que en el
fondo no hay nada. Eso fue lo que me pas6 a mi. Fue hasta mucho tiempo después que aprendi a separar a la
Iglesia de su representante. Y eso se lo debo sobre todo a Miguel D'Escoto, porque él me volvid a replantar todo. El
y una serie de sacerdotes, que los miras comprometidos. Y en eso estoy todavia : habiéndome preguntas sobre mi
fe en Dios".

« No me senti culpable con el operativo para ejecutar a el Perro »

« El grupo social en el que yo naci, en el que vivi, en el que me manejaba entonces me parecia tan superficial... Fue
el Frente el que dio sentido a mi vida, el que me dio el sentido de pertenencia a algo, el sentido de compartir valores,
objetivos, ideales. Eso te hace muy fuerte. Porque ya no sos vos sola la que camina, siempre llevas a un compafiero
al lado.
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Volvi al Frente. Hubo un momento que fue para mi de gran importancia : el asesinato de Pedro Joaquin Chamorro.
Y no fue su muerte misma, con todo y que yo conocia a Pedro. Lo que me marcé fue ver la gente volcarse en las
calles y sentir que asi no se podia vencer a la dictadura. Yo estaba ese dia por El Dorado, en un carro... Y esas
cosas que tenés de repente, que te abren el coco. Como una revelacién en la que vos entendés. Y entendi por fin
gue la lucha armada era la Unica solucién, que n rifle no se puede enfrentar con una flor, que estdbamos en las
calles pero que si esa fuerza no se organizaba no haciamos mucho. Para mi fue la certeza de que o yo tomaba las
armas y tenia un compromiso total o nada iba a cambiar.

Después vino la oportunidad del operativo del « Perro ». No fue mas que la consecuencia de una decision personal
gue ya habia tomado. Y que la fui tomando poco a poco. Porque nunca se toma una gran decision de un solo. Son
las pequefias decisiones que vos vas haciendo cada dia las que te hacen ser consecuente con lo que vos pensés.

Una decisién asi te toma muchisimo tiempo, pero cuando la toméas das un salto y empieza una nueva etapa.

La decision para el operativo del « Perro » fue importante. De esas que marchan toda tu vida. Para hablar del
operativo del « Perro » Pérez Vega hay que ir un poco atras. En ese tiempo, yo era el abogado y a la vez jefe de
personal de una compafiia constructora de las mas grandes que habian en Nicaragua. Eso me daba un manto y una
cobertura muy amplios. Me relacionaba con los circulos ministeriales de gobierno, y también con la Guardia. La
compafiia en si casi no trabajaba con la Guardia, pero sucedi6 algo particular si querés : que ese sefior, ese general
-porque el « Perro » era general de la Guardia Nacional- poseia una cantidad de manzanas de tierra cerca de un
reparto de la compafia constructora donde yo trabajaba. Y él demostré interés en desarrollar ese inmueble. De alli
nacieron mis primeras relaciones de trabajo, pues.

El tipo naturalmente tenia fama de mujeriego, y como el clasico guardia trataba de conseguir por las buenas o por
las malas a la mujer que se le antojaba, como y cuando a él se le ocurriera. Entonces era importante que yo tuvieran
un cuidado absoluto en ese sentido. cada vez que tuve que ir a su oficina lo manejaba asi, con muchisimo cuidado :
cordialmente, pero con una frialdad terrible. Ha sido una de las cosas mas dificiles que me ha tocado hacer.

Cuando vino mi divorcio, cuando él supo que yo ya estaba divorciada, como el clasico machista latinoamericano, dijo
: « Esta mujer es presa facil". Y empez6 con una politica agresiva de enamoramiento. Fue entonces que se lo
planteé a mi compafiero responsable : Mira, yo creo que este sefior esta en una posicion en que podriamos
conseguir que él fuera al lugar que nosotros quisiéramos, para sacarle algin tipo de informacion ». Me dijo : «
Manténlo interesado, y nosotros te vamos a avisar cuando tengamos analizada la situacion. A ver qué provecho
podemos sacar ».

Asi se desarroll6 el asunto. Me sentia como que estaba caminando en una cuerda floja. Por un lado tenia que dejar
entrever que estaba dispuesta a dar, y por otro mantenerme en una posicién de no dar hasta que yo no quisiera. Tal
vez en el fondo esa actitud mia ayudd a mantener el interés que él podia sentir. Pero lleg6é el momento en que ya se
hacia insostenible la situacién : cedia yo o rompia. Porque ya no podia seguir alargando la espera. Ya él se habia
puesto incluso en un plan de « si 0 no ». Recuerdo que le puse como excusa Ultima : « Mire, usted sabe que estoy
dispuesta, pero va a ser a mi manera. Yo nos soy una mujer como las que usted estd acostumbrado a tratar. Soy
una mujer independiente y tengo derecho a escoger con quién, dénde y cuando ». Por lo tanto aceptd mi respuesta.
Y entonces los compafieros tenian el plan terminado.

Originalmente se concibié como un secuestro, para intercambiarlo por presos politicos -habia muchos valiosos
elementos de la organizacion presos en aquel momento-. El plan era citar a este sefior a mi casa en un dia
determinado. En la casa iban a estar tres comparieros : uno en un closet grande que daba al cuarto principal, otro en
el cuarto de enfrente y otro en un cuartito pequefio. teniamos una contrasefa. Yo debia desarmarlo, que él no
sospechara nada, tenerlo totalmente indefenso, agarrarlo y dar la voz -la consigna, pues- para que los compafieros
entraran en accion.
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El lleg6 simplemente a lo que iba. Nada de traguitos ni de platicas previas. NingUn tipo de sutileza o delicadeza que
usan los varones de vez en cuando, ¢no ? Llegd y : « Aqui estoy. Vamos ya ». « Pero, bueno, ¢no se va a tomar un
trago ? » « No, no, no. ¢Para qué ? » « Ah, bueno pues. Si no quiere, es cosa suya ». Y asi empezé. Nos fuimos a
la habitacién enseguida.

Yo lo desarmé. Y me quité todo lo que andaba encima, ¢no ? Hice tal y como habiamos planeado. Los compafieros
salieron y lo inmovilizaron. El presentd resistencia fuerte. Era un hombre de unos 45 -tal vez 50- afios, pero de una
contextura bien fuerte. Empez6 a pegar gritos a su escolta, pero la escolta no oia, pues. Fue cuando yo fui al garage
a traer un carro que tuvieron que matar al « Perro ». Ofrecia demasiada resistencia y hubo que ajusticiarlo.

Fue una decision dificil. Yo sabia que después de aquello no podria regresar a mi vida, que no podria regresar con
mis hijas -una tenia 6 afios y otra 2- y eso era lo que mas me costaba. Sabia que después de aquello tendria que
irme clandestina. Y en aquel tiempo el triunfo no se veia nada cercano. Desde el comienzo del plan los compafieros
me habian hecho ver todas las malas interpretaciones que se podian dar sobre mi, lo que iba a ser la
clandestinidad, todo. No, no fue una decisién romantica.

A veces me pregunto por qué no tuve sentimientos de culpa después de lo del "Perro", como pude yo digerir una
cosa asi tan fuerte sin sentirme culpabilizada. Creo que por tres cosas. Lo primero porque el operativo se pensé no
para matarlo sino para un secuestro. Lo segundo porque yo no estaba presente en el momento en que él murié. Y lo
tercer porque €l representaba la represion. El era en la practica el segundo hombre de Somoza, el que manejaba
todas las operaciones de limpieza en el norte, el que estuvo involucrado en masacres en Masaya. Era realmente un
monstruo. Tomé su muerte como parte de la lucha por la liberacion y ya s6lo me acuerdo de eso jcuando me lo
recuerdan los periodistas !

De ahi, a los tres meses, me mandaron al Frente Sur, a la guerrilla. A mi me daba terror lo militar. Por mi papa le
tenia un gran rechazo y las armas me daban miedo. En la guerrilla estuve 8 meses. Fue una etapa definitiva en mi
vida".

« En la guerrilla fui una alumna »

« En el frente guerrillero me tocé ser responsable politica de escuadra. Y estuve que aprender a combatir.
Realmente, me aterrorizaba el uso del arma. Y cuando llegué le dije al compafiero : « Mira, voy a hacer de todo,
pero a mi no me pidas que agarre un rifle porque no puedo, pues ». Me acuerdo cuando tuve por primera vez una
pistola en las manos ¢Y qué hago yo con esto ? Mi primer disparo... Lo mismo. Te vas acostumbrando. Y después
del primer combate empezas a tener una relacién muy especial con tu arma porque sabes que de eso depende tu
vida, la vida de los compafieros. Y en aquel tiempo, de eso dependia también la vida de Nicaragua. Asi se te van
quitando los temores. Tanto, que a mi me llegd a gustar la vida militar y después del triunfo con gusto me hubiera
guedado en el ejército.

Teniamos entrenamiento militar por la mafiana y en la tarde trabajo politico en circulos de estudio. Basicamente
hablabamos de la realidad, de las condiciones del pais, de la plataforma de lucha sandinista. Teniamos mucha
informacion de lo que estaba pasando en otras partes de Nicaragua y estdbamos informandonos y formandonos al
mismo tiempo. Hablabamos mucho de los objetivos de nuestra lucha : la educacion, la mujer, la salud, la Costa
Atlantica, los derechos fundamentales... Todo lo que queriamos para el futuro.

Mas que maestra yo fui alli una alumna y quienes mas me ensefiaron fueron los campesinos. Lo que yo sabia en
teoria en ellos era vigencia. Resultaba una experiencia extraordinaria ver como se llegaban a fusionar las
experiencias de cada uno y desaparecian las diferencias. Compartir con alguien el no comer, la lluvia, el peligro, la
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posibilidad de la muerte, te va dando un sentido de grupo muy fuerte, un sentido de solidaridad humana que yo no
he vuelto ha sentir en ninguna otra época de mi vida.

En ese tiempo me tocd compartir la covacha con Gaspar Garcia Laviana. Yo lo conocia hasta entonces, cuando ya
era cura-militar, cura-guerrillero. para mi fue un compafiero, un amigo ; tuve con él una relacion inolvidable. Yo
estaba entonces embarazada de mi tercer hijo. Hacia todo, como todos, pero me cuidaban. Sin paternalismos, pero
me cuidaban. Me buscaban guayabas, por ejemplo, y si aparecia una fruta siempre me la daban a mi. Gaspar me
cuidaba mucho también, por el nifio que iba a nacer. Recuerdo que una vez me dijo : « Puede que yo no llegue al
triunfo. Pero si vos llegas a llorar cuando yo me muera, me voy a poner molestisimo. Lo mas que te permito es que
me llevés alguna que otra vez unas florcitas, pero que sean del campo. Y nada de andar llorando, que yo voy a estar
siempre metido en esto ».

Tanto me impresiond la muerte de Gaspar que no pude llorar. Cuando me lo dijeron me quedé impasible y todo el
mundo que sabia el gran carifio que yo le tenia me preguntaban pro qué no lloraba. Cuando después del triunfo
vinieron sus papas aqui a Nicaragua yo no fui a verlos. No tenia fuerza. Realmente, yo no pude digerir la muerte de
« Martin ».

Fue hasta dos afios después que fui con mi hijo a Tola, en donde él fue parroco. Llegué, me senté en la iglesia y me
empecé a imaginar a Gaspar alli, en su iglesia, de sacerdote... Es una iglesia tan bonita, toda encaladita. Después
sali a ver su tumba, que esta alli mismo. Y lloré. Lloré no sé cuantas horas. Mi hijo me decia : « ¢Por qué lloras,
mama ? » Le dije que estaban llorando a un amigo que habia muerto hacia dos afios y que hasta entonces no habia
podido hacerlo. Y es que cuando tenés un sentimiento muy fuerte no encontras la forma de expresion. El dolor lo
llevas ahi y te sale sélo cuando ya sos capaz de enfrentar el dolor. Yo sé que a Gaspar no le hubiera gustado que yo
llorara, pero... jTambién fue muy injusto de parte de él el darme esa orden !

En el Frente Sur participé en varios combates. Primero estuve en una escuadra médica, después fui fusilero de la
escuadra de morteros y después una simple combatiente. Me toc6 ver morir a comparieros, c6mo no. La cercania
de la muerte ensefia mucho.

Yo no es que tenga una gran experiencia militar y ahora nuestra guerra es muy distinta a la que yo vivi entonces,
pero con un poquito de entrenamiento, claro que estoy dispuesta a volver a combatir. Si vienen los gringos, yo
volveria a combatir. Contra ellos ».

« Fue un trabajo dificil enjuiciar a los somocistas »

« La vida es como una cajita, donde uno va sacando y metiendo cosas, donde uno quita y pone las cosas que sirven
y las que no sirven. La etapa militar me ayudd mucho a separar bien las cosas.

El 19 de julio de 1979 yo estaba en San José. Mi hijo habia nacido en abril y al final del embarazo me habian sacado
para Costa Rica, para hacer alli trabajo de propaganda. Regresé volada para Nicaragua.

De la primera etapa de la revolucién la sensacién mas fuerte que conservo fue la de la libertad. Caminar libre por las
calles y encontrarme a un montén de gente que hacia tiempo que no veia. Todos vivimos un afio, un afio y medio,
donde ni el comer ni el dormir tenian un lugar porque no eran necesarios. Teniamos tantas cosas dentro y tanto
teniamos que hacer que los pardmetros de la vida se rompieron y nada tenian que ver con lo anterior. Fue una
especie de suefio, pero no porque viviéramos fuera de la realidad sino porque sentiamos que era un suefio haber
vencido a Somoza. La vida tuvo dimensiones diferentes. Yo no puedo explicar esto en palabras.
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No teniamos nada. Te daban un trabajo y tenias que ver desde conseguir la casa y la gente para hacerlo hasta
inventarte los mecanismos. De la nada. Te decian : « Vos sos la responsable ». Y tenias que buscar cémo hacer.
Todo estaba bajo tu responsabilidad y no tenias ninguna experiencia. fue una etapa extraordinaria. Lo hicimos de la
nada.

Mi primer trabajo fue ser por una semana Viceministro de Justicia. Después me hicieron responsable de finanzas del
recién creado ejército. Eso lo hice desde julio hasta octubre, cuando me encargaron ser fiscal en los juicios a los
somocistas que cayeron presos.

A nivel humano, el trabajo de la fiscalia fue bien duro. Yo tenia delante los expedientes de los guardias y veia
claramente sus crimenes, pero por el otro lado tenia también delante a la familia de esos guardias. Los guardias de
bajo rango eran gente muy pobre, gente que eran la fuente de ingresos de su familia. Y llegaba la mujer, con su
panzay con sus chavalos desnutridos, a pedirme clemencia... En esos momentos yo hubiera querido que ese
guardia no tuviera crimenes para poder decir : okey, ahi esta, llevatelo... Recuerdo a una sefiora embarazada que
durante un mes se par6 todas las mafianas a la entra de mi oficina. No me decia nada. Yo ya sabia. Diario estaba
ella, con su panza y su muchachito. Y su marido estaba bien pegado, era responsable de crimenes... Yo buscaba
alternativas, fui al barrio para que la ayudaran econémicamente, pero... Pasé el caso a los tribunales, lo acusé y lo
condenaron. Era duro, porque tenias que partirte entre lo que sentias y lo que debias hacer.

Trabajé un afio y dos meses en eso. No s6lo me toco presentar los cargos contra los somocistas sino que tuve
también la responsabilidad de firmar la orden de libertad sin pasarlos por el juez cuando encontrdbamos algun
meérito, alguna razon.

A mi me tocé cerrar esos tribunales especiales. Cubri toda esta primera etapa de la justicia revolucionaria. en ella
conocimos alrededor de 6 mil casos. A unos 1 200, 1 400 somocistas les dimos la libertad sin pasarlos a los
tribunales. Después hubo otras amnistias por enfermedad y por razones familiares. El mayor porcentaje de los
somocistas juzgados fue sentenciado a 5 afios. Un 11% tuvo sentencias entre 5y 10 afios. Y a la pena maxima de
30 afios se sentencidé a un 12-15%. Los que condenamos a entre 1 y 5 afios ya salieron todos de la carcel. He dado
seguimiento a los que acusé y después salieron para ver qué ha pasado con ellos. Con algunos de los que les di la
libertad me equivoqué, porque después llegaron pruebas que demostraban que eran criminales. Otros se fueron a la
contra. Pero la mayoria de los condenados que han ido saliendo se han ido a su familia, trabajan y estan tranquilos.

Esto ha sido una revolucién en la que no se dio lo que se dio en otros lados : una matancina de gente por la libre.
Para mi una de las cosas mas interesantes y mas lindas en aquellos dias era ver a la gente que llegaba a
entregarnos a los guardias : « Mire, este es un criminal y anda suelto ». Y te lo entregaban. Nunca hubo en nosotros
un animo de revancha sino solo de deseo de hacer justicia. Teniamos un grupo de compafieros que iba a los
lugares donde el guardia habia vivido para obtener informacion, investigar por qué se hizo guardia, como se habia
comportado, que habia hecho... Yo no digo que no hayamos cometido injusticias. Es dificil ser justo en un ciento por
ciento, pero hicimos un esfuerzo enorme por serlo.

Nuestro pueblo no es rencoroso. Los nicaraglienses no somos gente que anda guardando resentimientos. Mas que
todo aqui hay amor y generosidad. Eso no quiere decir que a la hora de las piedra pdmez no seamos duros y firmes,
pero no abundan entre nosotros los sentimientos negativos".

« Soy testigo de la solidaridad que tiene Nicaragua »

« De los tribunales vine aqui, a trabajar cinco afios en la Cancilleria. Con el peso de la guerra y con el peso de mi
ignorancia, sobre todo. Porque yo no tenia ni idea de lo que era la politica exterior ni tenia nada de diplomatica ni
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sabia nada de ese rollo del protocolo y las relaciones. Nada, pues.

Empez6 mi aprendizaje. En realidad, toda mi vida ha sido un constante aprendizaje. Aqui aprendi de Miguel, de
Daniel, de Victor Hugo, de todos los otros diplomaticos. Y poco a poco me fue gustando. Porque me di cuenta que la
diplomacia no es mas que una constante negociacién. Y a mi, cuando era abogado, o que mas me gustaba era la
parte de la negociacion, de la contratacion.

La ventaja de mi trabajo es que nosotros tenemos una politica exterior de principios. Y eso facilita mucho. Si vos
tenés claros los principios y los intereses de tu pais, con eso te basta. Yo tengo amigos que me conocen desde hace
mucho tiempo y cuando me encuentran me dicen : « Mira, no me explico como vos podés ser diplomatica ». Yo
tampoco me lo explico. Me decia hace poco la Malene Chow : « Vos siempre has dicho lo que pensés y en la forma
que te da la gana. ¢ Como podes ser diplomética ? » Y es que yo sigo diciendo lo que siento. Sélo he aprendido la
forma de decirlo. La gran ventaja de representar a Nicaragua es que ésta es una revolucion de principios, que basa
su politica exterior en los principios. Por eso, nunca te ves obligado a mentir, a decir una cosa por otra, a disimular.
Creo que pocos diplomaticos tiene esta posibilidad.

También me ha interesado mucho el poder acercarme a otras areas del mundo. El proceso de Contadora me ha
apasionado. Estuve en el nacimiento de Contadora y en su primera etapa y eso fue un gran aprendizaje para mi.
Después, cuando ya pasé a Naciones Unidas he seguido aprendiendo. La ONU es, en si misma, un foro de
negociacion y eso me interesa mucho. También la posibilidad que tengo alli de aprender a fondo sobre otras
realidades. Especialmente, las realidades del Tercer Mundo. Porque, independientemente de las diferencias que
podamos tener entre nosotros, todos somos paises pobres, todos hemos sido explotados, todos hemos estado
intervenidos. Por eso hay una solidaridad y una comunicacion mayor.

Soy testigo de la solidaridad que Nicaragua tiene en todos los foros internacionales. Hay paises que no tienen nada
gue ver con nosotros pero que nos miran como un pais pequefio y agredido que tiene una politica de principios y por
eso sienten que deben apoyarnos.

Se habla mucho de la ideologia sandinista. Para mi, lo principal del sandinismo es que es nacionalista,
antiimperialista. Por otro lado, creo que nosotros tenemos un altisimo grado de pragmatismo. No buscamos cémo
copiar de nadie, tratamos de tener un conocimiento de nuestra realidad y encontrar respuestas y soluciones de
acuerdo a lo que somos. No buscamos hacer lo que es ajeno a nuestras raices histéricas. Para muchos paises del
Tercer Mundo representamos la posibilidad de hallar una via distinta para la superacion de los problemas de la
pobreza. Y nuestro anti-imperialismo no es un anti-Estados Unidos. Es la reaccion de un pais pequefio que no cree
en el concepto de « soberania limitada » y aspira a ejercer su soberania plena sin tener que sufrir la dominacién sélo
porque otro pais tuvo la suerte de ser grande, rico y poderoso.

Cuando me mandaron de embajadora a la ONU lo que mas me costé era pensar que tendria que vivir fuera de
Nicaragua. Le dije a Miguel : « Mira, yo soy como esos arboles grandotes que tienen las raices bien metidas en la
tierra y que si vos los arrancas y los trasplantas a un ambiente diferente se te secan, pues ». Le decia que eso me
iba a pasar. « No, ya vas a ver, no te vas a secar », me decia él. Es bien dificil vivir fuera y no solo por las
responsabilidades del trabajo que tenés alli sino por la falta que te hace esto. Nicaragua es un pais en donde vivis
constantemente en contacto con la realidad. En los Estados Unidos no es asi ».

« Me es dificil comprender alos Estados Unidos »

« En la ONU hemos tenido tantos momentos de tension que me resulta dificil decir cudl fue el mas grande. Mi primer
discurso publico en el Consejo de Seguridad me costé mucho. Recuerdo que la primera vez en mi vida que tuve que
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hablar en publico, a los 19 afios, en la universidad, temblaba de arriba a abajo. Y es que hablar en publico nunca ha
sido uno de mis fuertes. Ya he aprendido algo, pero se que nunca voy a ser una buena oradora. He aprendido a
transmitir los mensajes que quiero transmitir y a hablar de una forma coherente, a decir las cosas correctamente, sin
soltar una barbaridad. Me ha costado aprenderlo. Porque leer un discurso es facil pero improvisar ahi en Naciones
Unidad, enfrentarme con Vernon Walters... No es facil, aunque siempre siento la ventaja de que nosotros tenemos la
razén politica, moral y juridica. Pero eso no te quita el miedo.

Mi relacién personal con Vernon Walters ha sido normal. Le hablo cuando nos encontramos, no tengo mayores
problemas con él. Yo diria que a nivel puramente personal yo no he vivido la gran tensién Estados
Unidos-Nicaragua. La guerra de agresion no se ha traducido en agresividad de los representantes norteamericanos
contra mi. Cuando discutimos en el foro de la ONU, claro que hay tension, pero no la hay fuera de ahi. Yo me he
movido libremente por los Estados Unidos, me han invitado universidades y organizaciones catélicas a hablar y no
he tenido nunca mayores problemas.

Yo creia que entendia y conocia a los Estados Unidos. Y he llegado a la conclusion de que ni los entiendo ni los
conozco. Es una nacion muy dificil de comprender. Ahora estoy estudiando para tratar de entender la dinamica de
esta sociedad, tan diferente a la nuestra. Pareciera que Estados Unidos es un conjunto de paises en una nacion.
Las diferencias entre una parte y otra del pais son enormes, pero encuentro que el norteamericano promedio es un
ser capaz de una gran generosidad aunque con un nivel de desinformacion muy tremendo. Toda la sociedad parece
estar dirigida a ocultarle a la gente las cosas importantes o0 a hacer que la gente no se interese por las realidades
gue van mas all4 de su pequefio mundo. Por eso yo admiro tanto a los norteamericanos que luchan por los
derechos civiles de las minorias, por el desarme, por la desnuclearizacién, por Centroamérica... Las condiciones
para estas luchas no son nada faciles alli.

Conozco muy poco a los Estados Unidos y todavia me falta mucho por entender. Por eso estoy estudiando la
historia de los Estados Unidos y quiero estudiar su literatura. Claro que no me voy a meter ahora en una
universidad. Pero tengo que leer, leer bastante para ver cémo logro una imagen y un conocimiento mayor de cémo
son ellos, de lo que esta pasando.

Veo diferencias por ejemplo, en el tema de la mujer. Nuestra sociedad nicaragiiense es machista, eso es claro. La
mujer nica -como el hombre nica- es viva e inteligente y tiene la capacidad de dar y de reclamar. Pero
histéricamente, la sociedad nos ha jodido mas a nosotras, nos ha dado menos oportunidades. Es una historia de
siglos, de milenios de explotacion, de la que hemos ido sacando una imagen de nosotras que no es real. Pero como
en nuestra sociedad, por tantas razones, el hombre ha tenido una paternidad irresponsable, a la mujer le ha tocado
hacer frente a la vida y mantener a sus hijos. Eso ha hecho que nuestra mujer real no sea la que se sienta ante la
tragedia a llorar, la mujer apética. Eso lo vimos en la lucha contra la dictadura. Yo le decia a Margaret Randall
cuando estaba escribiendo sobre nosotras : « No escribas sobre las que nos hemos hecho famosas. Escribi sobre
las mujeres que escondian las bombas de contacto en su delantal y burlaban a la guardia con su astucia ». La
mayoria participo asi y asi fue como hicimos la revolucion, con esas mujeres.

En el Frente hay machismo, claro. Seria ilégico que no lo hubiera. pero en el Frente siempre se le dio a la mujer la
oportunidad de participar. Claro que el machismo va mas alla de esa oportunidad. Es un problema de educacion y
no lo hemos erradicado ni en los afios que tenemos de lucha ni en los afios que tenemos contra él los hombres y
también las mujeres.

Porque a veces nosotras somos mas machistas que ellos y educamos diferentes a nuestras nifias que a nuestros
nifios. Es un problema bien complejo. Estamos en camino : el hombre aun no ha superado el temor a que su mujer
tenga una vida propia y todavia no esta dispuesto a aceptar lo que yo llamo una « mujer-individuo », la que tiene
responsabilidades fuera del hogar. Por otro lado, la mujer ya no esta dispuesta a quedarse entre las cuatro paredes
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de su hogar. Por eso con la revolucion han venido tantos divorcios, tantos problemas de las parejas.

Nuestro machismo es arraigado. Pero yo veo que nosotros no tenemos una sociedad sexista. Y eso es lo que hay
en los Estados Unidos : una sociedad sexista, que discrimina por el sexo.

Muchas cosas me han costado para adaptarme a esta tarea de la representacion diplomatica en los Estados Unidos.
Una que mucho me cuesta es el protocolo. Yo le decia una vez al Comandante Ortega que mi trabajo no seria tan
dificil si yo pudiera usar blue-jeans en la ONU. Pero definitivamente, no puedo !. Parece una cosa tonta, ¢ verdad ?
Pero eso de tener que vestirte todos los dias de « saco y corbata » me cuesta mucho. Cada vez que llego a
Nicaragua y me los pongo, ya me siento en mi patio. La diplomacia seria distinta si pudiéramos vestirnos como nos
gusta, ¢no ? »

"No tengo derecho a cansarme"

« A veces he querido escribir sobre algunas experiencias. No necesariamente vivencias propias, sino algunas ideas
gue tengo sobre un monton de temas. Sobre el tema éste de la mujer, por ejemplo. Pero nunca hay tiempo. Siempre
estamos en una situacién tan de tension con la guerra que lo Unico que hacés es tratar de ver como salir adelante y
después... el tiempo ya no aparece para nada mas.

Pero hay que recordar. Tenemos obligacion de recordar todo lo que hemos pasado y todo lo que ha significado esta
revolucion. Si se te olvida que ésta es una historia de lucha colectiva, donde tantos han muerto ya, no puedes seguir
adelante, ni enfrentar las dificultades. Algunos nos critican y dicen que los sandinistas tenemos un culto a los
muertos. Pero es que los muertos son parte de nosotros, son nuestra fuerza vital, los que nos acompafan y ayudan.
¢No estan siempre con nosotros Carlos Fonseca y German Pomares y tantos otros ? Creo que los cristianos pueden
entender muy bien esto.

Claro que si escribo tendria que hacerlo en prosa. Creo que soy la Unica nicaragiiense que no ha hecho un poema
en su vida. Lo cual me da un enorme complejo. Yo tengo sensibilidad para el arte, para la literatura, la poesia, la
pintura, para la masica. pero no tengo nada de poeta. ¢ Si me pusiera a escribir un poema ? Tendria que hacerlo
sobre el amor, porque todos los poetas empiezan siempre por ahi.
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Me inspiraria nuestro pueblo. El pueblo de Nicaragua es mi fuente constante de inspiracion. Cuando me siento
cansada 0 me siento impaciente, entonces me pongo a pensar en los cachorros de Sandino que estan en las
montafas, en las mamas que estan con sus hijos movilizados, en tantos comparfieros que han muerto, en todo lo
gue hace cada uno aqui, en esa fuerza vital que tiene esta revolucion para ir adelante, para resistir, y termino
diciéndome : no tengo derecho a cansarme.

Yo he sido una privilegiada. Naci donde naci, en este pais Unico. Encontré a la gente que me ayudé a crecer. Tuve
la oportunidad de patrticipar en la lucha contra la dictadura en la lucha contra la dictadura y ahora en la
reconstruccion y en la creacion de una nueva sociedad. ¢ Qué mas ? Creo que no existe hoy otra realidad como la
nuestra, en la que con limitaciones tan serias, cada uno de nosotros siente que tiene una obligacion hacia la
sociedad y la trata de cumplir con imaginaciéon y con sentido del humor. jQue si ho tenemos con qué, ya buscamos
cémo ! El espiritu que existe aqui de superacién, de defender lo poquito que tenemos en medio de condiciones tan
duras, ese espiritu de lucha de la gente, esa generosidad, esa fraternidad, me dan el orgullo de ser nicaragiiense ».

Revista Envio N° 82. Nicaragua, abril 1988.

Copyright © El Correo Page 13/13


http://www.envio.org.ni/articulo/559
http://elcorreo.eu.org/Nora-AstorgaOrgullo-nicaraguense

