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El terremoto de Chile

Empiezo a escribir esto a las 3.16 de la madrugada del domingo. A ocho minutos de que se cumplan 24 horas del
terremoto de Chile. Estas primeras lineas vienen auspiciadas por la réplica ndmero 97, y después de ayer, muchos
creemos que la eternidad dura 180 segundos, y que esa expresion "el mundo se me viene encima" ya no tiene
connotaciones metafdricas. Mi queridisimo amigo el escritor uruguayo Jorge Majfud me animo a escribir sobre esto y
me dio un empujon ayer tempranito para que saliera del espanto, me 'sacudiera el sacudon’ e intentara decir algo,
aunque él bien entiende lo que me cuesta.

Y uno quisiera decir muchas cosas, pero todo lo que se piensa se atropella en los dedos y todo este gran hecho se
transforma en una larga lista de nUmeros angustiosos que empiezan a disparar los programas de radio. Porque
después de corroborar entre el asombro y el espanto que uno esta vivo, que el mundo casi, casi, pero finalmente no
se derrib6 encima, que tu mama4, que tus vecinos, que tus amigos estan bien, con terror pero bien, lo que viene son
los nimeros, muchos ndmeros seguidos de apellidos cortos y contundentes que lo aplastan a uno junto con el miedo
: 8.5 grados, 82 muertos, 2 puentes caidos, y empieza el rosario de cuentas tristes, que nos mantienen a todos en
vilo : ya no son 82, sino 122, los puentes son ya 4 y todos, excepto el nimero terrible que preside la noticia, van en
aumento.

Los numeros aumentan, se inflan, se contrastan con otros nimeros, y el dia se transforma en eso, en una sucesién
de numeros tragicos y dolorosos : 500 veces mas fuerte que el de Haiti, 2 millones de damnificados, 300 muertos. Y
ni qué decir de esos numeros cuyo primer apellido es Réplica y el segundo Calma. Esos los contabilizamos con
sumo cuidado y detalle, porque en todo esto el miedo es una consecuencia inmaterial y dificil de dominar ;
paraddéjicamente, los crujidos de la tierra enojada van ensefiandole a uno a controlar el ritmo de su terror, a
mantener la calma para no salir arrancando despavorido, precisamente como nunca se debe hacer.

Los numeros nacieron a 90 Kilémeros de Concepcion, en el sur de Chile, en la Regién del Bio Bio, en donde se
localizé el epicentro, y desde alli siguen inflandose mientras todos los seguimos con dolor, con espanto e impotencia
a través de los medios. La devastacidn, la incertidumbre de los que buscan a su gente, se sienten como propias, y
como propio se siente el drama que nos envuelve desde ayer : a uno se le derrumba el corazon con cada imagen
nueva que da cuenta de esta tragedia. Dentro de todo, este pais se esta conduciendo de forma expedita y
medianamente ordenada. Por lo menos, ésa es la sensacién que queda. Aqui tienen experiencia en esto de los
terremotos. 1960 y 1985 fueron afios de derrumbe, y aun asi el pais se levanté.

Lucho para no brincar como resorte con cada remezon ; la leccién de humildad que una tragedia asi nos da ya esta
mas que aprendida, y también quedd corroborado lo minimos, lo infimos que nos podemos sentir frente a la furia de
la naturaleza. A las 8:25 de hoy nos sacudié una réplica de grado 6, segun informan, y con el sacudén brincaron a
mis pies unos papeles que quién sabe donde estaban. Me cachetea un dejo de amargura cuando los recojo y veo,
entre varios folletines, la invitacion a una exposicion artistica : "El terremoto de Chile", inspirada en el libro de mismo
titulo de Heindrich Von Kleist, el mismo libro que me ve todavia inc6lume desde mi biblioteca : uno de los pocos que
no se derrumbo.

Laura Garcia , Periodista colombiana radicada en Chile.
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