


Figura singular y enemiga de convenciones, el estadounidense Henry
D. Thoreau (1817-1862) desarrolld6 una obra fértil y heterogénea
impregnada de un individualismo y de una integridad radicales. Si su
obra mas conocida, «Walden», fue el resultado de su voluntad de
experimentar la libertad y la vida autosuficiente en la naturaleza, en
sus «Diarios», ensayos y conferencias fue consignando su propia
construccion como persona. Su ideologia fue heterodoxa, radical, casi
libertaria, antiimperialista y antiesclavista, y su influencia en los
movimientos contemporaneos de desobediencia civil, desde Gandhi a
nuestros dias, ha sido enorme. De su discurso, tan firme como
revolucionario, y que por otro lado, lejos de haber perdido actualidad,
se revela hoy mas que nunca como un referente para una sociedad
asustada y secuestrada por poderes tan difusos como sospechosos,
son excelente muestra los cuatro ensayos reunidos en este volumen
—«Una vida sin principios», «Desobediencia civil», «La esclavitud en
Massachusetts» y «Apologia del capitan John Brown»— que la
introduccion de Juan José Coy ayuda a situar en el contexto
oportuno.



N4

epublibre

Henry D. Thoreau

Desobediencia civil y otros
escritos

ePub r1.0
Daruma 08.12.13



Titulo original: Life without principle, Civil Disobedience, Slavery in Massachusetts, A Plea for
Captain John Brown

Henry D. Thoreau, 1863, 1849, 1854, 1859
Traduccion: M.2 Eugenia Diaz
Introduccion y notas: Juan José Coy
Disefio de portada: Daruma

Editor digital: Daruma
ePub base r1.0




Introduccion

Henry Thoreau nacid en el pueblecillo de Concord, en el Estado de
Massachusetts, el 12 de julio de 1817. Su infancia y adolescencia transcurren
en el mismo marco, el de su pueblo natal, en el que habria de discurrir hasta
el final de sus dias su vida entera. El propio Henry Thoreau resumia con
humor su «experiencia viajera» diciendo sencillamente: «He viajado mucho
en Concord».

En 1833, a los dieciséis afos, ingresa en Harvard. Y alli se gradud, sin
pena ni gloria, cuatro afnos mas tarde. De su estancia en Harvard deja
constancia en sus Diarios, comenzados justamente a su salida de la docta
institucion. Lo mejor que Harvard tuvo que ofrecerle fue su biblioteca, y en
verdad que hizo buen uso de ella. Luego, ya graduado, siguid visitando esta
biblioteca, y contra todas las normas entonces establecidas, y después de
una pequefa batalla burocratico-administrativa por conseguirlo, obtuvo el
permiso oficial para poder seguir sacando libros. Por cierto que su desapego
por su alma mater —como algunos dicen— fue tal que hasta se negd a
pagar un délar por el diploma oficial que le acreditaba como tal. «Bastale a
cada oveja su propia piel», consignd en su Diario al comentar este pequefio
desprecio por un carton medio ridiculo al que ni él mismo le concedia
apenas importancia alguna.

Para cuando Thoreau se gradud en Harvard, ya se habia trasladado a
vivir a Concord la familia Emerson. La amistad de Ralph Waldo Emerson vy
Henry Thoreau constituye uno de los hitos mas significativos en la vida de
ambos. En un comienzo, Thoreau encuentra en Emerson a un mentor y guia



comprensivo, un poco paternal, pero para el joven Henry, catorce afios mas
joven que «el maestro», aquello tuvo importancia.

En este contexto hay que tener en cuenta un dato significativo. En la
ceremonia de graduacién en Harvard, de la que se conservan «programas de
mano», nos encontramos, en cuarto lugar, con la intervencién al alimon de
Charles Wyatt Rice, de Brookfield; de Henry Vose, de Dorchester, y de Henry
Thoreau, de Concord. El titulo de la conferencia compartida fue el de «El
espiritu comercial de los tiempos modernos, desde la perspectiva de su
influencia en el caracter politico, moral y literario de una nacién». Los tres
conceptos enunciados los desarrollaron, por ese orden, los tres personajes
mencionados. Los espectadores y oyentes se debieron quedar algo
estupefactos cuando Henry Thoreau, al hacer uso de la palabra, propugné
sin ambages el axioma de que todos sus conciudadanos deberian, por lo
pronto, invertir el precepto divino, «trabajando tan sélo un dia a la semanay
descansando los otros seis».

En este sentido, al graduarse e iniciar su vida «activa», Henry Thoreau se
inclina mas bien por la «pasiva». Ante su falta de interés en los «negocios» y
el «espiritu emprendedor», esperables de todo joven de pro, dadas las
circunstancias, Ralph Waldo Emerson le ofrece a Thoreau un arreglo de mas
0O menos mecenazgo: a cambio de ocuparse de su casa, de pequeiias
chapuzas en el jardin y el mantenimiento de los desperfectos, tendria alli
vivienda y manutencién. Henry Thoreau aceptd encantado la oferta, no sélo
por venir de su admirado Emerson, sino porque, con semejante trato, el
joven y avido lector tenia acceso a la biblioteca del propio Emerson, una de
las mas extensas en aquellos momentos en los Estados Unidos. Alli vivid
durante dos afos, a partir de 1841.

Y el dia 4 de julio de 1845, memorable fecha ya en los anales oficiales de
la Historia oficial norteamericana, Henry Thoreau se recluye en una cabaifa,
construida por él mismo desde la primavera anterior, en Walden Pond. En
un extremo alejado de una propiedad, también de Emerson, Thoreau inicia
una experiencia de vida relativamente solitaria; y se dice que
«relativamente» porque también para Thoreau, como para ese entrafable
personaje camusiano de «Jonas o el artista en el trabajo», «solitario» es



sindnimo de «solidario». Alli permanecera Thoreau, ojo avizor siempre,
durante dos afios, dos meses y dos dias, y concluye con su experimento
cuando cree haber conseguido los objetivos que se habia autopropuesto al
iniciar esta especie de aventura, proyectada al interior, que intenta desde el
comienzo.

Al salir de Harvard, Thoreau habia comenzado la redaccidon de su Diario.
Y en esta época lo continta, al mismo tiempo que redacta las dos Unicas
obras que habria de ver publicadas en vida: Una semana en los rios Concord
y Merrimack, consecuencia de una excursion con su hermano John en 1839;
y el clasico Walden o la vida en los bosques, publicada en 1854 tras un
laborioso proceso de redaccidn y correcciones sucesivas. Hasta siete
borradores de Walden van siendo elaborados sucesivamente antes de que la
obra final vea la luz.

Desde luego, la obra mas importante de Thoreau son sus Diarios,
publicados en 1906 en dieciséis volumenes. De ahi procede todo lo demas:
sus reflexiones, sus ensayos, sus obras mas extensas, sus conferencias, su
observacion de la naturaleza, sus pensamientos mas personales y sus juegos
de palabras. Desde el otofio de 1837, recién graduado en Harvard, hasta
muy pocas semanas antes de su muerte, Thoreau ahi consigna, dia a dia, el
germen de la construccion de si mismo y de la construccién, en
consecuencia, de toda su obra literaria.

La ideologia politica de Thoreau queda perfectamente al descubierto en
todas sus obras, en general, y en los cuatro ensayos ahora agrupados en
este volumen en particular. Su talante radical-liberal —por etiquetarlo de
alguna manera, un hombre que como Thoreau resulta inclasificable e
irreductible a formulas simplistas o etiquetas empobrecedoras—, su talante
libertario y a un tiempo solidario, resulta de una extraordinaria actualidad.
Antiimperialista, en el apogeo del imperialismo norteamericano de la
primera mitad del siglo xix; defensor del derecho a pensar por uno mismo,
como defensa irreductible ante la avalancha de oportunismo politico y
compromisos ideolégicos; ecologista convencido, en contacto con la
naturaleza, cien anos antes de los «verdes»; defensor acérrimo de las
minorias indias, en proceso de exterminio; antiesclavista convicto y confeso,



en plena efervescencia racial que habia de culminar muy poco antes de su
muerte en el estallido de |la guerra civil; defensor del derecho a la pereza, o
reivindicador de aspectos creativos del ocio con dignidad, mucho antes de la
formulacidon de Paul Lafargue. Y todo esto hasta limites de un radicalismo
que lejos de disminuir con los afos, se fue agudizando conforme éstos
pasaban. Defensor ardiente y convencido de causas perdidas. No por
perdidas menos justas.

Poniendo al descubierto estas terribles y sangrantes contradicciones del
sistema, Thoreau lleva a cabo efectivamente un acto revolucionario
constante. En 1908 iba a estrenarse en Nueva York una obrilla de teatro sin
apenas sustancia literaria, pero que tuvo la fortuna de acufar, con su titulo,
una de las hermosas teorias del American Dream siempre desmentidas por
la realidad: el mito del Melting Pot, el crisol en el que se funden, como decia
Creve-coeur ya en el siglo xvii, las oleadas sucesivas de inmigrantes que
llegan a América en busca del paraiso ya en Europa perdido. Hasta tomar
consistencia progresivamente, con el paso de los afios, la denominada
anglo-conformity: los que se adaptan, los que pierden sus propias sefias de
identidad nacionales y raciales o culturales o linglisticas: negros, judios,
italianos, irlandeses, balcanicos, griegos, hispanos latinoamericanos de toda
procedencia... Todos estos «marginales» deberan «reconvertirse» y dejarse
asimilar, en cierto sentido «blanquearse» y conformarse a los denominados
yankees de viejo cufio —old-times Yankees— que dictan la norma de lo que
es o0 no es «americano». El lema fundacional, recogido posteriormente por
las monedas de centavo —e pluribus, unum—, encierra unos riesgos de
uniformismo, por las buenas o por las malas, que Thoreau supo muy bien
entrever. Y resulta significativo que los tres personajes mdas admirados por
Henry Thoreau a lo largo de su vida fueran, precisamente, un poeta marginal
y maldito como Whitman; un guia indio que le acompaid en su excursion
por Maine en 1857, Joe Polis, y el personaje medio héroe medio bandolero
—pero siempre mito—, antiesclavista por excelencia, el capitan John Brown.

En consecuencia, otra de las caracteristicas sobresalientes de Henry
Thoreau, a lo largo de su vida y de su obra, es el rechazo de lo establecido y
sus actitudes de resistencia no violenta pero contumaz en busca de su



propia libertad de pensamiento, palabra y obra. Esto exige un
renunciamiento constante, es cierto. El resumen de esta actitud de libertad
y de pobreza, de escasas necesidades a las que atender, de auténtica ascesis
liberadora, lo encontramos en la frase que consigna en la pagina 162 del
tomo cuarto de su Diario y que mas tarde reproduce, tal cual, en uno de sus
ensayos: «De acuerdo con mi experiencia, nada se opone tanto a la poesia
como los negocios, ni siquiera el crimen».

Max Lerner, en un breve pero atinadisimo comentario, con respecto al
significado de Thoreau, lo ha sabido comprender con clarividencia: «Rechazo
el sistema de las fabricas porque significaba la explotacién de los demas;
rechazo igualmente el culto al éxito y el credo puritano del trabajo constante
porque ello significaba la explotacién de uno mismo». Y por ello Thoreau
prescribe la siguiente cura a las amenazas del industrialismo en expansion
de su época: «La renuncia total a lo tradicional, lo convencional, lo
socialmente aceptable; el rechazo de los caminos o normas de conducta ya
trillados, y la inmersién total en la naturaleza». Como no puede extrafiar,
esta segunda opinidn procede de Lewis a proposito de su tipologia sobre el
Addn americano.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, écdmo extrafarnos de los
cuatro ensayos seleccionados en este volumen? El primero de ellos
constituye una especie de «declaracion de principios». Los otros tres,
coyunturales, expresan el pensamiento de Thoreau en una gradacidn
progresiva que Walter Harding ha sabido poner de manifiesto: Existe
incuestionablemente una progresidon perfectamente definida en las tres
principales declaraciones de Thoreau con respecto al asunto antiesclavista,
desde Desobediencia civil hasta la Apologia del capitdn John Brown, pasando
por la Esclavitud en Massachusetts. Se trata de una progresion de resistencia
al Estado como institucion. En primer lugar, tenemos la resistencia «civil» o
«moderada» rehusando pagar impuestos. En segundo lugar, en la Esclavitud
en Massachusetts nos encontramos con la arenga o la exhortacion a violar
una ley especifica y concreta. La tercera instancia de este proceso aconseja
la rebeldia abierta no ante una ley especifica, sino contra el Estado como tal.

Lo cierto es que los tres ultimos ensayos no constituyen sino una



manifestacion concreta, ldgica y escalonada, como consecuencia de una
serie de «principios» o actitudes éticas incuestionables que aparecen como
meollo de la cuestién en el primero de los cuatro ensayos, y que por eso
aqui se considera como clave o piedra angular. Este es el orden légico
adoptado en la selecciéon, y en la ordenacion, de lo que constituye este
volumen.



Una vida sin principios

Desde los primeros afos de la década de 1850, en el Diario hay ya
fragmentos de este texto. Los sucesivos titulos que Thoreau le fue dando a
su reflexidon revelan perfectamente cuales eran sus intenciones. «Ganarse la
vida», «Vidas malgastadas», «De qué le aprovecha al hombre», en evidente
alusién al pasaje evangélico de Marcos 8, 36. The Higher Law fue otro de los
titulos utilizados. En marzo de 1862 el ensayo como tal fue aceptado para su
publicacion en el Atlantic Monthly. A los editores no les gustdé demasiado
ese titulo y sugirieron un cambio. Thoreau, que ya por entonces estaba muy
gravemente enfermo y sin fuerzas ni para escribir, dictd la respuesta: Life
without principle. La traduccion, a gusto de cada cual. Hasta octubre de 1863
no aparecio el ensayo, ano y medio después de haber muerto Thoreau. Una
especie de anticipo y testamento.

El dia 6 de diciembre de 1854, a propdsito de una conferencia que
acababa de dar en Providence, reflexiona Thoreau sobre esta cuestion de
hablar en publico. Lo primero es estar convencido plenamente de lo que se
dice y de la forma de decirlo. El «gustar» o no gustar al publico es asunto
mas que secundario. Las reflexiones las integra Thoreau en su charla, y de
hecho se trata en definitiva de «reflexiones en voz alta». Ya resulta que esta
conferencia de Providence, pronunciada en el Railroad Hall, es la que ahora
nos ocupa. Y, por cierto, fue un fracaso completo por lo que a la reaccidn del
publico se refiere.

Significativamente, como el propio Thoreau consigna también en el
Diario, aprovecha la ocasién para visitar los «santos lugares» de Roger
Williams, el disidente puritano que tuvo la osadia, ya en su tiempo, de luchar
denodadamente por la separacidon de la Iglesia y del Estado, por reivindicar
hasta sus ultimas consecuencias el derecho inalienable del individuo a su
libertad de conciencia, y que puso en tela de juicio el derecho del blanco a
expoliar al indio de sus tierras y propiedades.

«Pensemos de qué forma se nos va la vida». A partir de esta invitacion a



la autorreflexion, Thoreau construye su obra ensayistica mas significativa.
Con un juego de palabras, muy caracteristico suyo, nos aconseja: Read not
the Times, read the Eternities, «no ledis los tiempos sino atentos a la
eternidad». Y de acuerdo con su teoria del ensayo, de la que mucho se
podria decir, en la pagina 167 del tomo m del Diario también dice
exactamente: «No trato de apresurarme para detectar la ley universal:
permitaseme mdas bien comprender con mads claridad una instancia
particular de ella». El juego dialéctico, continuo en Thoreau, reaparece en
estos cuatro ensayos de modo evidente: y bien se podria afirmar que el
primero de los que ahora nos ocupan, «Una vida sin principios», constituye
el punto de partida, la preocupacién por lo universal, pero sin prisas; a modo
de testamento, cuando aparecidé en octubre de 1863, se comprendia ya en
toda su extension el largo viaje desde la noche mas cerrada a la plena luz del
dia del conocimiento. Este conocimiento pasa por lo particular y lo que de
universal encierra, a la luz de lo cual se puede comprender cualquier
fendmeno aislado o «pequefo» de la vida humana. «Vidas sin fundamento»,
sin duda, nos da la clave.

El contexto del que surge este ensayo se ha estudiado por extenso en
otra ocasion, y a él hay que referirse necesariamente al tratar de valorar lo
original, lo irreductiblemente personal, de la reflexién de Thoreau (40, 41y
42). Es toda esa efervescente segunda mitad del siglo xix americano en la
qgue se estd empezando a comprobar en qué se han quedado los viejos
ideales de los Padres Peregrinos, de los Padres Fundadores y de los Padres
de la Patria redactores de la Constitucion norteamericana. Al sumidero van
tantas y tantas esperanzas de una sociedad mas justa, mas libre, mas
igualitaria, en la que el hombre no sea lobo para el hombre ni los capitanes
de empresa y reyes de la industria sigan explotando al amparo de un
sistema, econdmico y politico, que Thoreau detesta y contra el que se
rebela.

Este elogio a la pereza que lleva a cabo Thoreau en su ensayo, como
mecanismo de defensa, como tactica de resistencia civil y pacifica, pretende
llegar a la preservacion interior, a no dejarse contaminar ni convencer por
las doctrinas econdmicas y sociales «liberales» al uso, de las que se



convierten en portavoces interesados —es decir, beneficiarios de la
corrupcion— los politicos.

Henry Thoreau fue dandole vueltas a su propia experiencia a lo largo de
muchos anos. De hecho, incluso, el capitulo undécimo de Walden se titula
«Higher Law», mas altas leyes: por encima siempre de lo legal, pura y
simplemente considerado, esta lo moral. Y su primer capitulo, «<Economia»,
es también rigurosamente paralelo, en su formulacion de «valores», a este
ensayo de comienzos de su vida, de mediada su vida y de legado péstumo.

Lo curioso del caso es que para el estudiante de la literatura
norteamericana este ensayo con frecuencia pasa desapercibido, oscurecida
su trascendencia por otras obras mas «famosas», no menos pero tampoco
mas significativas, bdsicamente Walden y «Desobediencia civil». Y el
conocimiento, digamos «popular», de Thoreau se debe simplemente, en
muchos casos, a las dos anécdotas mas significativas de su vida: su ingreso
en prisidon por negarse a pagar unos impuestos que él consideraba injustos y
su vida retirada en una cabafa en mitad del bosque. The American Tradition
in Literature, de Bradley, Beatty, Long y Perkins, ni lo menciona. La Antologia
de Macmillan no lo recoge, asi como tampoco la de Poirier y Vanee. Y una de
las mejores, la de Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis y Robert Penn Warren,
American Literature: The Makers and the Making, Book B. 1826-1861,
tampoco recogen, en su seleccién de Thoreau, este texto fundamental. De
las antologias mas conocidas o de mayor uso, la Unica que recoge todos
estos ensayos, con buenas introducciones y notas, es la Norton Anthology of
American Literature, a <cargo de siete profesores de literatura
norteamericana, relativamente desconocidos: quiérese decir, no
consagrados del calibre de algunos de los anteriormente mencionados.
Quizd por eso precisamente si se hacen mas eco de un Thoreau
esencialmente contestatario, marginal, pero de cuya importancia en el
contexto de la literatura de los Estados Unidos ya no hay nadie en su sano
juicio que dude.



Desobediencia civil

Este texto, si; naturalmente, éste aparece en todas esas antologias, con
selecciones de Walden y algo de la poesia de Thoreau. Y es que este ensayo
ha tenido de hecho una difusién mundial incuestionable y una influencia
decisiva en personajes de la significacion de Gandhi o Lanza del Vasto. En
una carta al presidente F. D. Roosevelt, el propio Gandhi le confesaba que
dos de los pensadores que mas influencia habian ejercido sobre su
pensamiento habian sido Emerson y Thoreau. Se supone que estas
afirmaciones si apareceran en todos los libros escolares para americanos
probos.

Lo que ocurre es lo de siempre, y tampoco hay para qué extranarse
demasiado: a un personaje contestatario o marginal en su época, mas tarde
se le asimila, el sistema le canoniza, y sus teorias se someten al escrutinio de
los «académicos». Ya lo tenemos disecado. A fuerza de minuciosidad en el
analisis se pierde de vista, sin imaginacidon, que aquello marginal de
entonces lo sigue siendo, que aquella sociedad de entonces muy poco mas o
menos es la de ahora, que las personas de alli las tenemos aqui, que los
cambios tan enormes que la Declaracion de la Independencia y la
Constitucion anticipaban siguen en buena medida sin realizarse. Y que a
Henry Thoreau, «decimondnico y anticuado», «utdpico e idealista», sin
pragmatismo ni sentido de la realidad, visionario y medio excéntrico —es
decir, apartado del centro—, se le puede estudiar sin peligro, porque se le
tiene ya controlado, clasificado y neutralizado. La Academia es la
especialista en estos menesteres: la «academia» hay que decir, por
supuesto. Como tan certeramente nos cuenta Marcuse, ésta es la
«pseudoneutralidad de la academia». Muy poco neutral, después de todo.

Si el trasfondo de «Una vida sin fundamentos» es el panorama general
de los Estados Unidos de la época, el de «Desobediencia civil» es mas
concretamente el de la guerra de México (1846-1848). Pretextando ridiculas
y supuestas ofensas por parte de los mexicanos, los Estados Unidos le



declaran la guerra, toman Veracruz, le roban la mitad de su territorio al pais
vecino y firman la paz de Guadalupe Hidalgo. Todo asi de sencillo. La guerra
de México es, probablemente, el primer acto de jingoismo clamoroso en la
historia de los Estados Unidos. Noam Chomsky desempolvd el término en
diciembre de 1986, a propdsito de la venta engafiosa de armas a Iran y del
desvio de fondos para la «contra» nicaragliense. Pero el escandalo es uno
mas de tantos. Thoreau se indigna ante la prepotencia, la agresividad y la
marrulleria de la accidon norteamericana contra su pais vecino. No le falté
mas que acufar la expresion. En una cancioncilla de music hall londinense
de 1878 se decia:

We don’t want to fight, but by Jingo if we do

We’ve got the ships, we’ve got the men

We’ve got the money, too!

(«No queremos luchar pero, por Jingo, si lo hacemos, disponemos de los
barcos, disponemos de los hombres y disponemos también del dinero»).

Se les empezd a llamar jingoistas a los defensores de la politica de lord
Beaconsfield, que propugnaba el envio de la flota britanica a Turquia para
impedir el alegado avance ruso sobre aquella zona. Por extension,
«jingoista» fue, desde entonces, sindnimo de «patriotero vocinglero,
chovinista». En los Estados Unidos, el primero, que se sepa, que utilizo el
término fue el presidente de la Universidad de Harvard para descalificar las
pretensiones agresivas de Teddy Roosevelt en 1895, por aquel entonces
comisionado de la Policia de Nueva York, y que propugnaba sin mas ni mas
la anexion inmediata del Canadda. Charles W. Eliot, entonces, no duddé en
tachar de «jingoistas» al propio Roosevelt y a su ilustre amigo Henry Cabot
Lodge, de luenga descendencia, y que sostenia la pintoresca teoria de que
«lo que este pais necesita es una guerra». Muy poco mas tarde, en 1898, los
Estados Unidos ya tenian su «pequefa gloriosa guerra» en la isla de Cuba.
Como la han tenido en Nicaragua, en Chile, en Granada o en Guatemala... La
excepcion a la regla fue Vietnam. A los ardientes defensores de la
«liberacion» de Cuba se les aplicd el mismo término de «jingoistasy,
aceptado, por cierto, por la Real Academia y definido como «del inglés Jingo,



partidario de una politica exterior agresiva. Patrioteria exaltada que
propugna la agresidon contra las demas naciones». Por una vez, vale.

El jingoismo norteamericano empieza de hecho antes que de palabra:
Thoreau denuncia la agresion, critica los procedimientos, desvela los trucos
y va a la carcel, tan sdlo una noche, pero se pasa seis anos sin pagar
impuestos que alimentan esa politica gubernamental con la que él no esta
de acuerdo. Este nuevo escrito de Thoreau sigue la misma génesis y
evolucion que el resto de sus escritos y que el propio Thoreau resume en el
tomo 1 de su Diario, pagina 413: Desde todos los puntos cardinales, desde la
tierra y desde el cielo, desde abajo y desde arriba, me han llegado estas
inspiraciones y han quedado consignadas en su debido orden en mi diario.
Después, a su debido tiempo, fueron aventadas en forma de conferencias, y
de nuevo, oportunamente, pasaron de conferencias a ensayos.

Este es también el caso de su famosa exhortacién a la desobediencia
civil.

El ensayo aparecié impreso por primera vez en mayo de 1849, en una
revista que se llamaba un poco pretenciosamente Aesthetic Papers y de la
gue era mentora la cufiada de Hawthorne, Elizabeth Peabody, hermana de
Sophia. La revista durd poco, porque aquel primer nimero fue, al mismo
tiempo, el ultimo. En enero y febrero de 1848, Henry Thoreau ya habia
soltado su soflama al menos en dos ocasiones, ambas en el famoso Liceo de
Concord. Si Thoreau se descuida un poco no le da tiempo, porque la guerra
concluyé en ese mismo mes de febrero de 1848, aunque, desde luego, no
como consecuencia del activismo de Thoreau. Todo hay que decirlo, porque
pensar que al jingoismo pueda detenerlo y eliminarlo una conferencia mas o
menos, un panfleto mas o menos, un libro mds o menos, seria ilusidon
desmedida y mas que vana esperanza depositada en la fuerza de la razdn.
Los jingoistas, no es necesario decirlo —y tantos otros—, vencen pero no
convencen, sin mas dialéctica ni mas razon que la de la fuerza.

Cuando en la tarde del 23 de julio de 1846 Thoreau abandond
momentdneamente su retiro de Walden Pond para acudir al zapatero, el
carcelero de Concord le recordd que llevaba tiempo sin pagar impuestos.
Thoreau se negd por principio a hacerlo, y Sam Staples, con toda



consideracion, le dijo que le ponia en el brete de tenerle que encerrar.
Thoreau contesté que muy bien: y en un apartado significativo de su ensayo
nos relata Thoreau su noche en la carcel y las reflexiones que aquello le
suscitd. Mas tarde incorpord este fragmento al ensayo con una erudita
alusién a Silvio Pellico, porque su experiencia la tituld «Mis prisiones».
Realmente, en un pais que encarcela injustificadamente, el Unico sitio digno
para las gentes decentes es la carcel.



La esclavitud en Massachusetts

Por lo que al tema de la esclavitud se refiere, la historia de los Estados
Unidos esta jalonada de «compromisos». Es cierto que, con frecuencia, en
los «compromisos» interviene siempre un elemento innegable de buenas
intenciones: pero tampoco hay que olvidar que «de buenas intenciones esta
empedrado el camino que conduce al infierno». El primer compromiso grave
con respecto a la esclavitud lo encontramos ya en la mismisima Declaracién
de Independencia: el compromiso, evidentemente, estriba en que no lo
encontremos. Ni la mds minima referencia al asunto de la «institucién
peculiar», segun reza el eufemismo consagrado.

Sostenemos como verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales; que a todos les
confiere su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales estdn la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad: que, para garantizar esos derechos, los hombres instituyen gobiernos
gue derivan sus justos poderes del consentimiento de los gobernados...

éLos negros o los indios no son hombres? Eso debe ser.

Un segundo «compromiso» lo encontramos en la mismisima
Constitucion de los Estados Unidos: por mor de la Unidn, que la esclavitud
siga donde esta, y no se instaure donde ya no exista. Un nuevo
«compromiso» es el de Missouri de 1820 —ya nos acercamos a Thoreau—.
Para admitir en la Unidon a Missouri como nuevo Estado se desgaja de la
Commonwealth de Massachusetts el actual Estado de Maine. El empate de
once Estados libres y once Estados esclavistas se mantenia, esta vez a doce.
Después de la compra de la Louisiana, la esclavitud en los eventuales nuevos
territorios o Estados se proscribia al norte del paralelo 36° 30', excepto el
territorio mismo de Missouri, en el que se admitia la esclavitud.

Todavia un nuevo compromiso, el de 1850. Verdaderamente se estaba
empezando a cumplir |la prediccidon de Emerson cuando la guerra de México:
«Puede que los Estados Unidos conquisten México, pero si ello sucede le
acontecera lo que al hombre que ingiere arsénico y muere. México nos



envenenara». Realmente, la cuestion del atropello y el robo descarado a
México, con su anexion de inmensos territorios nuevos, proyecté mucho
mas alla de Missouri el problema de la esclavitud. La evasidon de negros hacia
el Norte, preferentemente a Canad3, ya habia comenzado. Y entonces Henry
Clay, como nuevo compromiso ante la Unidn de nuevo amenazada,
introdujo en el Congreso una propuesta de resolucion de ocho puntos
fundamentales. Cuatro de estos puntos se referian al tema del comercio de
esclavos, y uno de ellos especificamente, la Fugitive Slave Act, reforzaba las
medidas de fuerza para que los negros evadidos, y aun refugiados en
Estados libres, fueran devueltos a sus legitimos «propietarios». Sobre esta
Ley de Esclavos Fugitivos el propio Emerson reflexionaba en su Diario: «Esta
sucia ley se ha promulgado, en pleno siglo xix, por gentes que saben leer y
escribir. jPor Dios que no la obedeceré!».

La reaccidon de Henry Thoreau ante esta sucia norma legal, y ante el caso
concreto del esclavo evadido Anthony Burns, detenido en Boston el 24 de
mayo de 1854, la encontramos en el tomo vi del Diario, paginas 313 vy
siguientes. Muy poco después, a Henry Thoreau se le invita a pronunciar un
discurso con motivo de la celebracion del Dia de la Independencia, el 4 de
julio de 1854. Se organiza un acto paralelo a las conmemoraciones oficiales,
en Framingham, y alli Henry Thoreau suelta esta nueva soflama sobre «La
esclavitud en Massachusetts». Una pequeina obra maestra de sarcasmo,
pletérica de indignaciéon moral, que recuerda de modo espontaneo la
afirmacion de Merleau-Ponty: «Al revolucionario no lo hace la ciencia, sino
la indignacion ética». La ira de Thoreau ante semejantes «compromisos»,
incluido el de la Constitucion que él menciona expresamente, se desata
incontenible en este documento que enseguida vio la luz, impreso, en The
Liberator, de William Lloyd Garrison, el dia 21 de ese mismo mes y afo.

Pocos escritos de Thoreau rebosan tanto de ldgica revolucionaria, de
ataque frontal al sistema, de desprecio abierto y declarado a unas leyes
injustas e inmorales, consagradas por unos politicos interesados pero no por
Dios, ni por la ley natural, ni por la propia conciencia. Thoreau se muestra
inmisericorde con los drganos de prensa, las iglesias o los hombres publicos,
con la administracion de justicia y los magistrados, con la policia y el ejército,



colaboradores irracionales y serviles de unas decisiones del Congreso de los
Estados Unidos que carecen, por este mismo hecho, de legitimidad alguna
para inducir o forzar a nadie a semejantes bajezas.

La prosa de Thoreau es incontenible; su desprecio, irrefrenable. Nada de
compromisos; viene mas o menos a decir: ni en el contenido ni en las
formas. Thoreau lleva a cabo también «el elogio del panfleto y Ia
reivindicacion de la demagogia», simplemente llamandole pan al pan, vino al
vino, y al compromiso para seguir perpetuando la esclavitud, traicién a
todos los proclamados ideales de la Union, desde la independencia hasta
estos mismos dias, los suyos y los nuestros.

Y es que la libertad de expresiéon no ha producido una dialéctica enriquecedora, sino el rebaje
a un miserable parloteo, plagado de lugares comunes, donde todos se han obligado, merced al
diabdlico mecanismo de la autocensura, a batirse en un terreno de juego que a base de
concesiones ha pasado de ser un estadio olimpico a convertirse en un armario empotrado. Al
campo le han puesto puertas, alambradas, paredes y techo, sobre todo techo. (José Maria
Izquierdo, El Pais, «Elogio del panfleto y reivindicacién de la demagogia», 7 de febrero de
1986, pp. 11y 12).

Thoreau, libre totalmente de prejuicios y de compromisos, enfurecido
ante las iniquidades que contempla, escribe, pronuncia en publico y, mas
tarde, publica su ataque frontal a la injusticia y el pasteleo. Y es capaz de
hacerlo con absoluta libertad de palabra, porque mucho antes vy
previamente ha conquistado, para si mismo, la libertad de pensamiento. A
Thoreau si le quedan, realmente, la voz, la palabra y la calle. Y es que como
no aspira a cargo politico alguno, ni a prebendas o sinecuras en ningun
pesebre, denuncia la esclavitud abiertamente, y las innobles medidas legales
dictadas por el Congreso para perpetuarla «sin poner en peligro la Unidn de
los Estados».

Otro de los acontecimientos que esta en el fondo de este apasionado
alegato de Henry Thoreau se encuentra, igualmente, en un nuevo
«compromiso», esta vez alentado y formulado por Stephen Douglas, la
denominada Kansas-Nebraska Act de 1854. Douglas, un politico prominente
y con ambiciones, naturalmente buscaba la cuadratura del circulo al anular
la clausula del Compromiso de Missouri relativa a los 36° 30' y sustituirla por



una nueva disposicion segun la cual cada territorio o nuevo Estado, de
acuerdo con la voluntad mayoritaria de su poblacidon censada, aceptaria o
rechazaria la legalidad o no de la esclavitud. Con esto Douglas intentaba
«satisfacer las aspiraciones del Sur sin ofender las del Norte». Como de
costumbre: la esclavitud, o la antropofagia, o la guerra, dejadas por los
politicos a la «legitimacidn» de las urnas. Este es el género de democracia
gue Thoreau no puede jamas aceptar, y asi lo declara una y otra vez en sus
escritos: aunque la esclavitud quede sancionada en la Constitucidon de los
Estados Unidos, como asi sucede, hay que ser antiesclavista,
anticonstitucional en este punto concreto, y si es necesario arrastrar el
remoquete de antidemodcrata: a Thoreau le tiene muy sin cuidado. Su
conciencia, la ley divina —lo que quiera que ello sea— y el respeto a la
dignidad de la persona humana, de toda persona humana, estan muy por
encima de cualquier otra consideracion. Y, no hace falta decirlo, muy por
encima de cualquier «xcompromiso».

Un negro fugado, Thomas Sims, y mds tarde otro, Anthony Burns,
apresados en Massachusetts, Estado «libre», son devueltos a sus amos. Los
dos casos tuvieron amplias repercusiones, desde la detencidn, el simulacro
de juicio, el intento de rescate por parte de ciudadanos indignados con sus
autoridades, serviles y cumplidoras de una letra de ley: si despreciable la ley,
mucho mas su letra. Henry Thoreau se indigna de modo incontenible; y esta
indignacion es la espoleta que pone en marcha, también incontenible, su
prosa. Pocos ensayos o discursos de Thoreau alcanzan tales limites de
humor sarcdstico, de furia desatada y de limpieza légica en el razonamiento
argumental.

Apologia del capitdn John Brown

Desde el punto de vista historico, la figura del capitan John Brown es un
fendmeno mas que controvertido. Para unos, Brown no pasa de ser un
facineroso, un asesino, un fanatico y un loco. Para otros, al menos en su
momento, John Brown fue una figura mitica, poco menos que un héroe, un



luchador denodado contra el esclavismo y un defensor casi «caballeresco»
de débiles e indefensos, de negros y esclavos, y de toda causa justa. Parece
totalmente cierto que este hombre, en su afan de deshacer entuertos,
cometid otros no menos lamentables.

John Brown estuvo en Concord al menos en tres ocasiones. A finales del
invierno de 1857, John Brown vino a Concord para visitar a su amigo —y
amigo de Thoreau— F. B. Sanborn. Desde luego, Thoreau lo conocid
entonces, aunque de esta primera visita no hay ni rastro en el Diario. Brown
regreso a Concord el 7 de mayo de 1859 y visité a Emerson, charlé también
con Thoreau y siguid recogiendo donativos para la organizacion de los
underground railroads, que ayudaban a la escapatoria hacia el Norte de los
esclavos negros que buscaban su liberacidon, tanto como para la compra de
armas. Por esas fechas, desde luego, John Brown ya habia cometido algunas
de sus fechorias, concretamente en Kansas, en mayo de 1836, en
Pottawatomie Creek, cuando asesind a sangre fria a varias personas, como
consecuencia de los tumultos organizados con motivo de la Kansas-
Nebraska Act. Y estaba a punto de consumar su «obra maestra» en Harper’s
Ferry, Virginia, el 16 de octubre de 1859.

El 19 de octubre llegaron noticias a Concord segun las cuales John Brown
habia muerto en Harper’s Ferry el dia 18, como consecuencia de la lucha
entablada con tropas federales para recuperar el arsenal del que Brown se
habia apoderado por la fuerza. Aquella noticia luego quedd desmentida,
porque a John Brown lo cogieron vivo, lo sometieron a consejo de guerray
lo ajusticiaron, ahorcado, el dia 2 de diciembre de 1859, al amanecer. En
cualquier caso, a partir de esa fecha del 18 de octubre, después del ataque
en Harper’s Ferry, Thoreau reflexiona en su Diario amplisimamente sobre la
figura y el significado de la accidon de John Brown. Ahi tenemos el germen de
sus varios ensayos sobre Brown, tomo xii a partir de la pagina 400: de ahi en
adelante Thoreau reflexiona y escribe, y fragmentos enteros de estas
reflexiones escritas van a pasar mas tarde, como de costumbre, a sus
discursos y a sus ensayos.

Walter Harding discute ampliamente, en su biografia de Thoreau, este
episodio mas que confuso con relacion a John Brown. Segun Harding, si



Thoreau hubiera conocido las barbaridades perpetradas por Brown en
Kansas, seguramente no se hubiera manifestado tan entusiasta defensor y
admirador del capitan. Incluso del incidente en Harper’s Ferry Thoreau supo
poco. Lo cierto, en cualquier caso, es que Thoreau se mostré siempre mucho
mas atraido por los ideales expresados por Brown que por Brown mismo.
Como expreso tan certeramente Virginia Woolf, muchos afios mas tarde, «a
Thoreau no le atrajo tanto Brown, cuanto la “brownidad”». Es una distincion
por una vez feliz y muy significativa y elocuente de lo que a Henry Thoreau le
acontece con John Brown.

A partir de la captura de John Brown el 18 de octubre de 1859, Thoreau
se embarca en una frenética campaia en defensa del capitan y sus secuaces.
Primero exigiendo un juicio justo, y luego tratando de movilizar a la opinién
publica para asi impedir la ejecucion de la sentencia que le condenaba a
muerte. Pero todo fue inutil. En su Diario reflexiona Thoreau por aquellas
fechas: La puesta de sol del dia 25 de octubre fue mas que notable. Pero me
resultaba dificil por entonces captar toda aquella belleza, mientras mi mente
estaba saturada del capitan John Brown (XII, 443).

La primera vez que Thoreau pronuncié su «Apologia del capitan John
Brown» fue el 30 de octubre de 1859, en el Town Hall de Concord, y casi
nadie quiso acudir a la cita, medio atemorizados como estaban por las
consecuencias peligrosas, de represion oficial, que corrian cuantos en aquel
momento se manifestaran publicamente en defensa de Brown, en un clima
de opinidon negativo y manipulador que la mayoria de los periédicos llevaban
a cabo en aquellos momentos. Incluso algunos de sus colegas abolicionistas
le aconsejaron que, por prudencia, se abstuviera de pronunciar aquel
discurso incendiario en aquellos momentos de crisis. Thoreau les contesto:
«No os he avisado buscando vuestros consejos, sino para haceros saber que
pienso hablar». Y asi lo hizo.

El primero de noviembre repitid el discurso esta vez en Boston, y el dia 3
en Worcester. Verdaderamente, la figura de John Brown habia llegado a
fascinar a Thoreau como, segun Emerson, sélo lo habian conseguido otras
dos personas: el indio Joe Polis, su guia de tantas horas, y el poeta maldito
Whitman, tan maldito al menos como Poe, aunque de muchisima mas



calidad poética. Si Poe sobresale de modo extraordinario en el contexto de
la literatura norteamericana, parece claro que ello se debe a otras
aportaciones, no precisamente a la poética.

En cualquier caso, Henry Thoreau sigue escribiendo y hablando en
defensa de John Brown. «Los ultimos dias de John Brown» es otra de sus
piezas oratorio-ensayisticas de aquellas fechas. La coincidencia de fondo con
los argumentos expuestos en «La esclavitud en Massachusetts» es evidente:
de aquellos principios, estas consecuencias concretas. Y en ambos casos, se
podria también afadir, como en el caso de «Desobediencia civil», efecto
todo ello de una misma causa: «Una vida sin fundamentos». De este modo
se termina, de una vez por todas, con el mito o el prejuicio superficial de la
«incoherencia» de Thoreau y su pensamiento. Tiene toda la razén Henry
Miller, en un prélogo definitivo a este ultimo ensayo mencionado, pero
primero de nuestra seleccién, cuando dice: Tan sélo hay cinco o seis
hombres, en la historia de América, que para mi tienen un significado. Uno
de ellos es Thoreau. Pienso en él como en un verdadero representante de
Ameérica, un caracter que, por desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna
manera es un demdcrata, tal y como hoy entendemos el término. Es lo que
Lawrence llamaria «un aristécrata del espiritu», [o un acrata civilizado,
también se podria apostillar]. O sea, lo mds raro de encontrar sobre la faz de
la tierra: un individuo. Esta mas cerca de un anarquista que de un
demacrata, un comunista o un socialista. De todos modos, no le interesaba
la politica. Era un tipo de persona que, de haber proliferado, hubiera
provocado la desaparicién de los gobiernos, por innecesarios. Esta es, a mi
parecer, la mejor clase de hombre que una comunidad puede producir. Y
por esto siento hacia Thoreau un respeto y una admiracién desmesurados.

Algo de todo esto se le podria aplicar a Thoreau con respecto a su
actitud hacia John Brown. Y, como muestra, esta «apologia» que matiza,
desde un nuevo punto de vista, de modo escalonado y perfectamente légico
y coherente, el tipo de personalidad que fue Henry Thoreau. «John Brown
habria colocado del revés un acento griego; pero le habria ayudado a
levantarse a un hombre caido». En el pequeio esbozo biografico que hace
Thoreau en su ensayo, naturalmente la imaginacion y la inventiva estan muy



por encima de lo estrictamente histérico: porque Thoreau, realmente,
trasciende de lo particular a lo general, de lo especifico a lo genérico, del
John Brown de carne y hueso a la «brownidad» que aquel le parece
encarnar y en cuya defensa Thoreau se habia comprometido siempre, y se
sigue comprometiendo ahora —con qué género tan diametralmente
opuesto de compromiso al estudiado en paginas anteriores— hasta sus
ultimas consecuencias. De un «compromiso» a otro «compromiso» media el
mismo abismo semdntico que media entre «transigencia» y «radicalidad»,
entre «prudencia» y «honradez», entre «verdades a medias» y «Verdad»; en
fin, entre «politica» y «ética». Y el juego de palabras, también muy
thoreausiano.

Henry Thoreau lleva a cabo su apologia del capitdn John Brown de
acuerdo con su conciencia, no con la oportunidad —o con el oportunismo—
gue las circunstancias dictan. Por eso es hombre grande.

Conclusion

Como se ha comentado en otro sitio, Ledn Felipe nos lo tiene dicho de forma
magistral: «En la manana nos bautizan; al mediodia, el sol ha borrado
nuestro nombre; al atardecer, quisiéramos bautizarnos nosotros». David
Henry Thoreau fue bautizado por sus padres vy, a lo largo de su infancia y sus
anos de estudios, David Henry siguié firmando David Henry. Al salir de
Harvard decide cambiar de nombre, y lo hace de modo caracteristico suyo:
sin acudir al registro civil, sin hacerlo de modo oficial y sin atender para nada
a cuestiones legales. También él podria muy bien afirmar aquello de que «lo
menos real de mi persona es mi realidad legal». Hace lo que quiere, porque
quiere y cuando quiere: y a partir de entonces es Henry David, o casi
siempre Henry a secas. Para escandalo de sus vecinos de Concord, a los que
les parecia una irreverencia cambiar el curso de los acontecimientos
«normales» y «consabidos». Incluso hasta después de su muerte existen
testimonios pintorescos en este sentido. Cita Harding a una tal sefiora de
Daniel Chester French, que en su obra Memorias de la esposa de un escultor



—tres palabras y dos etiquetas— dice textualmente, a este respecto, con
una indignacion digna de mejor causa: Henry D. Thoreau-Henry D. Thoreau...
Su nombre verdadero no es Henry D. Thoreau mas de lo que el mio propio
es Henry D. Thoreau. Y todo el mundo lo sabe, y él mismo lo sabe. jSu
nombre es David Henry y nunca sera de ninguna otra forma, sino David
Henry! iY él lo sabe!

Realmente pintoresca la «esposa» de un «escultor».

Henry David Thoreau es una de las figuras de mayor belleza de la historia
del pensamiento americano del siglo xix.

Porque de tres cosas depende la belleza: en primer lugar, de la integridad o perfeccion, y por
eso consideramos feo lo que estda incompleto; luego, de la justa proporcién, o sea, de la
consonancia; por ultimo, de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos que son bellas las cosas
de colores nitidos.

Permitasenos la analogia para concluir y completar esta semblanza,
apresurada y fragmentaria, de Henry Thoreau: la integridad de Thoreau, la
consonancia, la claridad y la luz que se desprenden de la vida y de la obra de
este hombre ejemplar y entranable, poner todo esto de relieve ha sido la
intencidn bdsica de esta introduccidon. Esperemos que el lector, con la
lectura de los cuatro ensayos aqui presentados, llegue a sus propias
conclusiones en contacto directo, el Unico realmente valido e importante,
con la obra ensayistica de Henry Thoreau, que, en un momento
determinado de su vida, decidié cambiar de nombre y ser «él mismo». «A
decir verdad, siendo nifio ya lei un anuncio, para marineros con experiencia,
un dia que paseaba por mi pueblo natal: y, en cuanto tuve la edad, me
embarqué». En la apasionante aventura de construirse a si mismo, es decir,
de «hacerse hombre». La metdfora, del propio Thoreau, procede de «Una
vida sin principios»: se embarcé en su momento y sigue navegando. Porque,
como afirmaba Emerson en el elogio funeral, que leyd en su entierro, su
alma estaba hecha para la mas noble de las comunidades; agotd en su corta
vida con intensidad las capacidades de este mundo; donde exista
conocimiento, donde haya virtud, en donde exista la belleza, alli tiene
Thoreau su propia casa.



Henry Thoreau murid a las nueve de la mafana del dia 6 de mayo de
1862. El dia 5 de mayo vinieron a visitarle sus amigos Alcott y Channing y ya
lo encontraron moribundo. Cuando Alcott, el venerable Alcott, abandonaba
la habitacion del enfermo, se inclind respetuosamente y le besé la frente a
Henry Thoreau. Mas tarde recordaba Channing la escena: Fue conmovedor
ver a este hombre venerable besandole la frente, cuando ya los indicios de
la muerte se habian apoderado de ella, aunque ya Henry no se diera cuenta.
Me parecié como la extremauncién oficiada por el mejor sacerdote posible:
un amigo.

Cuando el propio Alcott llevd a cabo los preparativos para el funeral, no
hizo, con muy buen criterio, sino seguirle los pasos al propio Thoreau vy
organizado todo exactamente igual que Henry habia hecho para el funeral
de John Brown. El servicio funebre tuvo lugar el dia 9 de mayo de 1862 a las
tres de la tarde. «El pais no sabe todavia —dijo Emerson—, ni en lo mas
minimo, qué grande es el hijo que ha perdido». Ahora, mas de cien afios mas
tarde, el pais sigue sin saberlo.

Gandhi, que si lo supo, escribido en su Autobiografia: «Es mejor ser
analfabeto y picar piedra o destripar terrones por amor a la libertad, que
adquirir una cultura literaria y permanecer, a pesar de ella, encadenado
como un esclavo». Henry Thoreau fue un hombre libre: écabe mas?

Esta edicion

Con respecto al volumen que aqui se presenta hay que hacer las siguientes
observaciones: 1.2 La introduccion es una breve sintesis o resumen de un
trabajo mucho mas amplio, ya redactado en su integridad, con destino a un
proyecto mas extenso. La aparente desproporciéon entre la bibliografia
consignada y la bibliografia utilizada obedece a este hecho que exigencias
editoriales ineludibles han propiciado.

2.2 La base para la traduccion procede de la Norton Anthology of
American Literature, que recoge los cuatro textos en una version fidedigna.

3.2 La traduccidén de los cuatro textos ha sido cuidadosamente realizada



por Maria Eugenia Diaz, profesora del Departamento de Inglés de la
Universidad de Salamanca.

4.2 Las notas que acompafan a los cuatro ensayos se han confeccionado
de acuerdo con los siguientes criterios:

— En lo que se refiere a datos «objetivos» —fechas, nombres, hechos
concretos, etc.—, reconozco mi deuda con el Oxford Companion to
American Literature, con The Limits of Liberty de Maidwyn A. Jones, con The
Reader’s Encyclopedia of American Literature de Max J. Herzberg, y con la
edicion anotada de los cuatro ensayos de la ya mencionada Norton
Anthology of American Literature, volumen primero.

— Algunas notas muy obvias en publicaciones con destino a un publico
norteamericano las he suprimido cuando las he considerado irrelevantes
para un publico espafol.

— Y, a lainversa, he afadido las notas que me han parecido oportunas,
teniendo en cuenta el publico espaiol al que esta edicién va destinada.
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Desobediencia civil y otros escritos



Una vida sin principios!!]

No hace mucho experimenté en un ateneo la sensaciéon de que el
conferenciante habia elegido un tema que le era absolutamente
desconocido y por tanto no conseguia interesarme tanto como hubiera sido
de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba convencido y sus
argumentos eran débiles y simples. Ademds no habia un pensamiento
central o centralizador a lo largo de la conferencia. Hubiera preferido que
hablara de sus experiencias mas intimas, como hace el poeta. El mayor
elogio que me dedicaron en toda mi vida fue cuando alguien me pregunto
qué opinaba y esperd mi respuesta. Cuando ocurre algo asi me sorprendo,
aunque por supuesto me agrada, ya que se hace un uso tan poco corriente
de mi, que siento como si se me conociera y respetara. Normalmente, si
alguien quiere algo de mi, es sdlo para saber cuantos acres mide su tierra —
pues soy agrimensor— o, a lo sumo, para saber de qué noticias triviales me
he enterado. Nunca parece interesar mi esencia, sino sélo mi superficie. Un
hombre vino una vez desde bastante lejos para pedirme que diera una
conferencia sobre la esclavitud, pero al hablar con él descubri que su
camarilla esperaba reservarse siete octavos de la conferencia y sélo un
octavo seria para mi; por tanto decliné la invitacion. Cuando se me invita a
dar una conferencia en cualquier sitio —pues tengo cierta experiencia en
ese menester— doy por supuesto que existe un deseo de oir mis opiniones
sobre algun tema, aungue yo sea el mayor chiflado del pais, y desde luego
no de que me limite a decir sdlo cosas agradables o aquello con lo que esté



de acuerdo el auditorio. Con estas condiciones me comprometo a
entregarles una fuerte dosis de mi mismo. Me han venido a buscar y se han
comprometido a pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos,
aunque les aburra lo indecible.

Asi pues, ahora os diria algo similar a vosotros, lectores. Puesto que
vosotros sois mis lectores y yo no he viajado mucho, no hablaré de gentes a
miles de kildmetros de distancia sino de aquellos que estdn mas cerca de
nosotros. Como hay poco tiempo dejaré de lado la adulacién y expondré
todas las criticas.

Consideremos el modo como pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de ajetreo. jQué incesante bullicio! Casi todas las
noches me despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe mis suefnos.
No hay domingos. Seria maravilloso ver a la humanidad descansando por
una vez. No hay mas que trabajo, trabajo, trabajo. No es facil conseguir un
simple cuaderno para escribir ideas; todos estan rayados para los délares y
los céntimos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo, dio por
sentado que estaba calculando mis ganancias. iSi un hombre se cae por la
ventana de nifio y se queda invalido o si se vuelve loco por temor a los
indios, todos lo lamentan principalmente porque eso le incapacita para...
trabajar! Yo creo que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, mas opuesto a
la poesia, a la filosofia, a la vida misma, que este incesante trabajar!2.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad va a
construir un muro al pie de la colina rodeando su propiedad. Las autoridades
le han metido esto en la cabeza para evitar que origine otros problemas y él
quiere que me pase tres semanas alli cavando a su lado. Al final, él quizas
acaparara mas dinero y se lo dejara a sus herederos para que éstos lo
despilfarren. Si lo hago, muchos me alabaran por ser un hombre trabajador
y laborioso, pero si me dedico a otras faenas que me proporcionan mas
beneficio, aunque menos dinero, comenzaran a mirarme como a un
holgazan. De todos modos, como no necesito una politica de trabajo inutil
para ordenar mi vida, y no veo absolutamente nada digno de encomio en
que este tipo emprenda mas negocios que nuestro gobierno u otros
gobiernos extranjeros, por muy divertido que le parezca a él o a ellos, yo



prefiero terminar mi educaciéon en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los dias, corre el
riesgo de que le tomen por un haragdn, pero si dedica el dia entero a
especular cortando bosques y dejando la tierra arida antes de tiempo, se le
estima por ser un ciudadano trabajador y emprendedor. iComo si una
ciudad no tuviera mas interés en sus bosques que el de talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirian insultados si se les empleara en
tirar piedras por encima de un muro y después volver a lanzarlas al otro
lado, con el uUnico fin de ganarse el sueldo. Pero hay muchos individuos
empleados ahora mismo en cosas menos provechosas aun. Por ejemplo,
antes del amanecer, una mafana de verano, divisé a un vecino mio
caminando con su yunta de bueyes que cargaba lentamente una piedra
grande colgando del eje. Parecia envuelto en una atmdsfera de laboriosidad;
comenzaba su jornada de trabajo y le sudaba la frente —un reproche para
todos los gandules y vagos—. Se paro frente al lomo de uno de sus bueyes y
dio media vuelta para ostentar su misericordioso latigo mientras ellos
avanzaban hacia él. Y yo pensé: éste es el trabajo que debe proteger el
Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado como el discurrir
diario del sol sobre nosotros que hace que tengamos pan fresco cada
mafana y que la sociedad cultive la cordialidad, algo que todo el mundo
respeta y venera: era un ser humano llevando a cabo una faena necesaria
aunque penosa. Ciertamente senti un leve reproche porque me limitaba a
observar desde la ventana y no estaba afuera, realizando un trabajo
semejante. Paso ese dia y por la noche crucé el patio de otro vecino que
tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que no hace nada de
provecho, y alli reconoci la piedra de por la mafiana junto a una estructura
extravagante pretendiendo adornar el patio de Lord Timothy Dexter(! e
inmediatamente se desvanecid a mis ojos la dignidad del trabajo del
carretero. A mi parecer, el sol luce cada dia para alumbrar labores mas
provechosas que ésta. Debo afadir que poco después, el tal Dr. Dexter se
fugd dejando deudas por toda la ciudad vy, tras pasar por los tribunales, se
habra establecido sin duda en cualquier otra parte para convertirse de
nuevo en un mecenas de las artes.



Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepcion, nos
empequefecen. Haber hecho algo por lo que tan sdlo se percibe dinero es
haber sido un auténtico holgazan o peor aun. Si un obrero no gana mas
sueldo que el que le paga su patrén, le estan engafando, se engafa a si
mismo. Si ganaras dinero como escritor o conferenciante, seria que eres
popular, lo cual implica un descenso perpendicular. Esos servicios por los
gue la comunidad estd mas dispuesta a retribuir, son los mas desagradables
de cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre. Normalmente
el Estado no recompensa a un genio con mas benignidad. Incluso el poeta
laureado preferiria no tener que ensalzar los incidentes de la realeza. Se le
tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a
otro poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios
negocios, resulta que el tipo de trabajo de agrimensura que yo podria hacer
con la mayor satisfaccion, no satisface a los que me contratan. Ellos
preferirian que hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no lo
suficientemente bien. Cuando hago notar que hay distintos modos de medir,
mi patron generalmente me pregunta cual le proporcionaria mas metros, no
cual es el mas exacto. Una vez inventé una regla para cubicar la madera
cortada en trozos de metro y traté de introducirla en Boston, pero el
agrimensor de alli me dijo que los que vendian no deseaban que se midiera
su madera con exactitud, que él era ya demasiado justo para ellos, y por
tanto siempre median su madera en Charlestown antes de cruzar el puente.

El propdsito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir «un
buen trabajo», sino realizar bien un determinado trabajo y hasta en un
sentido pecuniario seria econdmico para una ciudad pagar a sus obreros tan
bien que no sintieran que estaban trabajando por lo minimo, para seguir
viviendo sin mas, sino que trabajaban por fines cientificos o morales. No
contrates a un hombre que te hace el trabajo por dinero, sino a aquel que lo
hace porque le gusta.

Es significativo que existan pocos hombres tan bien empleados, que
trabajen tan de acuerdo con sus intereses, que un poco de dinero o fama no
les arranque de su tarea actual. Veo muchos anuncios para jovenes activos,
como si la actividad fuera la virtud fundamental de un joven. Sin embargo,



me sorprendi cuando alguien me propuso en confianza, un hombre adulto,
que me embarcara en una de sus empresas, como si yo no tuviera nada que
hacer o mi vida hubiese sido un completo desastre hasta ese momento.
iQué dudoso cumplido me dedicd! iComo si me hubiese encontrado en
medio del océano luchando contra el viento y sin tener adonde dirigirme y
me propusiera que le siguiera! Si lo hiciera, équé creéis que dirian los
hombres de las companias de seguros? iNo, no! No estoy sin empleo a estas
alturas del viaje. A decir verdad, vi un anuncio para marineros con
experiencia cuando era nifio, paseando por mi pueblo natal, y en cuanto
tuve la edad, me embarquel®.

La comunidad carece del soborno capaz de tentar al hombre sabio.
Podéis juntar dinero suficiente para perforar una montafa, pero no podréis
juntar dinero suficiente para contratar el hombre que esta ocupandose de
sus asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo que sabe hacer, tanto si
la comunidad le paga por ello como si no le paga. Los ineficaces ofrecen su
ineficacia al mejor postor y estan siempre esperando que les den un puesto.
Como podemos imaginar, raramente se ven contrariados.

Tal vez esté siendo mas celoso que nunca de mi libertad. Siento que mi
conexion y mi obligacién para con la sociedad son aun débiles y transitorios.
Esos leves trabajos que me reportan el sustento y por los cuales se me
permite que sea util de algin modo a mis contemporaneos, me son tan
agradables que casi nunca recuerdo que son una necesidad. Hasta ahora voy
teniendo éxito, pero preveo que si mis necesidades aumentan mucho, el
trabajo requerido para satisfacerlas se convertira en una labor penosa. Si
tuviera que vender mis mafianas y mis tardes a la sociedad, como hace la
mayoria, estoy seguro de que no me quedaria nada por lo que vivir. Confio
en que jamas venderé mi primogenitura por un plato de lentejas®l. Lo que
pretendo sugerir es que un hombre puede ser muy trabajador y en cambio
no emplear bien su tiempo. No hay mayor equivocacidn que consumir la
mayor parte de la vida en ganarse el sustento. Todas las grandes empresas
se automantienen. El poeta, por ejemplo, debe alimentar su cuerpo con la
poesia al igual que la maquina de vapor del aserradero alimenta sus calderas
con las virutas que produce. Debéis ganaros la vida amando. Pero lo mismo



que se dice de los comerciantes que noventa y siete de cada cien fracasan,
asi la vida de los hombres medida por este patron es generalmente un
fracaso y se puede predecir el desastre.

Haber nacido heredero de una fortuna y nada mas, no es nacer sino
nacer muerto. Que a uno lo mantenga la caridad de los amigos o una
pension del gobierno, supuesto que se sigue respirando, no importa qué
hermosos sindnimos se empleen, es entrar en un asilo. Los domingos el
pobre deudor va a la iglesia a hacer recuento de sus bienes y descubre,
como es légico, que sus gastos han sido mayores que sus ingresos. En la
Iglesia catdlica especialmente, acuden a los confesionarios, se confiesan y
renuncian a todo y tratan de volver a empezar. De este modo los hombres
se acostaran hablando alegremente del pecado y nunca haran un esfuerzo
por levantarse.

Respecto a la ambicion de los hombres en la vida hay una diferencia
importante entre dos tipos: unos estan satisfechos con el éxito minimo, con
que sus modestas metas se alcancen de lleno; pero otros, por muy infima y
desgraciada que sea su vida, elevan constantemente sus objetivos sobre el
horizonte, aunque muy despacio. Preferiria con mucho ser el segundo de los
dos, aunque como dicen los orientales: «La grandeza no se acerca al que
siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se estan
empobreciendo»!®l.

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo recuerde,
sobre el tema de ganarse la vida; cdmo hacer del ganarse la vida no sélo algo
valioso y honorable sino también algo apetecible y glorioso, porque si
ganarse la vida no es de ese modo, esto no seria vivir. Cualquiera pensaria,
revisando la literatura, que esta cuestion jamas turbo los pensamientos de
un solo individuo. ¢Sucede acaso que la experiencia de los hombres es tan
desagradable que no quieren hablar de ella? La leccion mas valiosa que
enseia el dinero, la que nos ha ensefiado el Creador del Universo con tanto
esfuerzo, nosotros nos sentimos tentados a ignorarla. Y en cuanto a los
medios de ganarse la vida, es maravilloso lo indiferentes que se muestran
los hombres de todas las clases, incluso los llamados reformistas —tanto los
que heredan, ganan el dinero o lo roban—. Yo creo que la sociedad no ha



hecho nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que
habiamos conseguido. El frio y el hambre me parecen mas acordes con mi
naturaleza que esos métodos que han adoptado los hombres.

El adjetiva sabio esta, por lo general, mal aplicado. ¢{Cdmo puede ser
sabio el que no sabe mejor que otros cdmo se ha de vivir?, éno sera tan soélo
un hombre mas astuto y mas sutil?, iopera la sabiduria como el burro en
una noria?, éo por el contrario nos ensefla cdmo tener éxito siguiendo su
ejemplo? ¢Existe algun tipo de sabiduria que no se aplique a la vida?, éo es la
sabiduria tan sélo el molinero que muele la ldgica mas fina? Es pertinente
preguntarse si Platon se gand la vida mejor o con mejores resultados que
sus contemporaneos, éo sucumbio ante las dificultades de la vida como los
demas hombres? ¢Sobresalid por encima de algunos por mera indiferencia o
asumiendo aires de superioridad?, éo le resultd mas facil la vida porque su
tia se acordd de él en su testamento? Las formas con las que la mayoria se
gana la vida, es decir, viven, son simples tapaderas y un evitar el auténtico
guehacer de la vida, y sucede asi porque, en primer lugar, no saben; pero en
parte también porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a Californial”l, por ejemplo, y
la actitud no simplemente de los comerciantes, sino también de los filésofos
y los profetas respecto a ella, refleja el gran desastre de la humanidad. jQue
tantos esperen vivir de la suerte y asi tener el modo de encargar el trabajo a
otros menos afortunados y todo ello sin aportar nada a la sociedad! iY a eso
le llaman un negocio! No conozco desarrollo mas sorprendente de la
inmoralidad en el comercio y en los demas procedimientos habituales para
ganarse la vida. La filosofia y la poesia y la religion de semejante humanidad
no merecen el polvo de un bejin. El cerdo que se gana el sustento hozando,
removiendo la tierra, se avergonzaria de tal compafia. Si yo pudiera
disponer de la riqueza de todos los mundos levantando un dedo, no pagaria
semejante precio por ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no ha hecho este
mundo en broma. Esto convierte a Dios en un acaudalado caballero que tira
un puifado de monedas porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el
suelo. jLa loteria del mundo! iSubsistir en el reino de la Naturaleza, algo que
debemos echar a suertes! jVaya una critica, vaya satira para nuestras



instituciones! La consecuencia sera que toda la humanidad se colgara de un
arbol. (Y es esto lo que nos han ensefado los preceptos de todas las Biblias?
éAcaso el ultimo invento de la raza humana y el mas digno de admiracion es
un simple rastrillo para basura? ¢Es bajo estas premisas donde confluyen los
orientales y los occidentales? ¢ Fue Dios quien nos indico que ganaramos asi
la vida, cavando donde no plantamos, y que El nos recompensaria acaso con
una pepita de oro?

Dios entregd al hombre honrado un certificado capacitdndolo para
alimentarse y vestirse, pero el hombre malvado encontré un facsimil del
mismo en los cofres de Dios, se apropid de él y obtuvo alimento y vestido
como el primero. Es uno de los sistemas de falsificacion mas extendidos que
conoce el mundo. Yo no sabia que la humanidad padeciera por falta de oro.
Yo lo he visto en pequeiia cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan
maleable como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie,
pero no tanto como un grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montafas es tan jugador
como su colega de los casinos de San Francisco. ¢Qué diferencia hay entre
revolver el polvo o remover los dados? Si ganas, la sociedad pierde. El
buscador de oro es el enemigo del trabajador honrado, sean cualesquiera las
restricciones y las compensaciones que haya. No es suficiente que me digas
que trabajaste mucho para conseguir el oro. También el Diablo trabaja
intensamente. El camino de la transgresion puede ser dificil de muchas
maneras. El mas humilde espectador que vea una mina dird que buscar oro
es una especie de loteria, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que
el sueldo del trabajo honrado, Pero, en la practica, olvida lo que ha visto
porque soélo percibe el hecho, no el principio, y entra en esa dinamica, es
decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra loteria aunque no tan
obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de
oro en Australial®l, me quedaron grabados en la mente toda la noche los
numerosos valles con sus arroyos, todo cortado por pozos pestilentes de
tres a treinta metros de profundidad y cuatro metros de ancho, tan justos
como les fue posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el lugar al que se



lanzan con furia muchos hombres para buscar fortuna, sin saber donde
deben abrir sus agujeros; sin saber si el oro esta bajo su mismo
campamento; cavando a veces cincuenta metros antes de dar con la veta o
perdiéndola por centimetros, convertidos en demonios y sin respetar los
derechos de los demas en su sed de riqueza. Valles enteros a lo largo de
cincuenta kildbmetros aparecen de repente como panales de miel por los
pozos de los mineros, de tal suerte que cientos de éstos mueren alli
agotados. Metidos en el agua y cubiertos de barro y arcilla trabajan dia y
noche y mueren de frio y de enfermedad. Tras leer esto y habiéndolo
olvidado en parte, me puse a pensar, por casualidad, en mi propia vida que
me resulta tan poco satisfactoria, haciendo lo mismo que otros muchos v,
con la visidn de las excavaciones todavia en mi mente, me pregunté por qué
no iba yo a lavar oro todos los dias, aunque sélo fueran particulas minimas,
por qué no iba yo a trazar una galeria hasta el oro de mi interior, y trabajar
esa mina. Ahi estd nuestro Ballarat y Bendigo!®!. ¢éQué importa que la galeria
sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el sendero, por muy solitario,
estrecho y tenebroso que sea, por donde caminar con amor y respeto. Alli
donde un hombre se separa de la multitud y sigue su propio camino, alli sin
duda hay una bifurcacién en la carretera, aunque los viajeros asiduos no
vean mas que un boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a
través resultara el mejor camino de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el
verdadero oro se encontrara en esa direccidon. Al contrario, estan yendo
justo al lugar opuesto de donde se encuentra. Hacen prospecciones mas y
mas lejos del lugar adecuado y cuando creen que han triunfado resulta que
son los mas desafortunados. ¢No es aurifero nuestro suelo natal? éNo riega
nuestro valle un arroyo que viene de las montafias doradas? éNo nos ha
traido éste particulas resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes
incluso de las eras geoldgicas? Si, por extrafio que parezca, si un buscador se
desvia buscando este auténtico oro del interior de las inexploradas
soledades que nos rodean, no hay peligro de que alguno siga sus pisadas y
se empefie en suplantarlo. Puede incluso reclamar y excavar el valle entero,
las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque nadie le



discutira su derecho. No se meteran con sus artesas o sus herramientas. No
se les confina en una propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat,
sino que puede cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en
sus gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontrd la gran pepita de doce
kilogramos en las excavaciones de Bendigo, en Australia: «Pronto empezd a
beber, cogid un caballo y cabalgd por los alrededores, casi siempre al
galope, y cuando encontraba gente la llamaba para preguntarle si sabia
quién era él y a continuacion le informaba muy amable de que él era el
maldito miserable que habia encontrado la pepita. Al final, cabalgando a
todo galope, se estrelld contra un arbol, casi se salta los sesos». De todos
modos, yo creo que no hubo ningun peligro en su caida porque ya se habia
saltado los sesos contra la pepita. Howitt aflade: «Es un hombre
completamente acabado». Pero es un ejemplo de esa clase. Todos éstos son
hombres disipados. Escuchad algunos nombres de los lugares que excavan:
«llano del imbécil», «barranco de la cabeza de carnero», «vado del asesino».
éNo hay satira en estos nombres? Dejadlos que arrastren su mal ganada
riqueza a donde quieran, yo creo que el lugar en que vivan sera siempre el
«llano del imbécil», si no el «vado del asesino».

La ultima fuente de nuestra energia ha sido el saqueo de sepulturas en el
Istmo de Darienl’®, una empresa que parece estar en sus comienzos
porque, segun referencias recientes, ha ganado la segunda votacion en la
comisidn de Nueva Granadal! un decreto para regular este tipo de minas y
un corresponsal del Tribune ha escrito: «En la estacién seca, cuando el
tiempo permita que la zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda
de que se encontrardn otras ricas guacas (es decir, cementerios)». A los
emigrantes les dice: «No vengais antes de diciembre; tomad la ruta del
istmo mejor que la de la Boca del Toro; no traigais equipaje inutil, no
carguéis con una tienda, un buen par de mantas sera suficiente; un pico, una
pala y un hacha de buena calidad serd todo lo que necesitéis»; consejo éste
que bien podria estar sacado de la «Guia de Burke»!*2l. Y concluye con esta
linea en bastardilla y letras mayusculas: «SI OS VA BIEN EN CASA QUEDAOS
AHI», que muy bien puede interpretarse: «Si estais sacando bastante dinero



de los expolios de los cementerios de vuestro Estado, quedaos ahi».

éPor qué ir a California por un lema? California es la hija de Nueva
Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia.

Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan pocos
maestros de moral. Los profetas estan dedicados a perdonar el
comportamiento de los hombres. Muchos reverendos de edad avanzada, los
illuminati de esta era, me dicen con una sonrisa amable y cordial, entre un
suspiro y un estremecimiento, que no sea demasiado blando con estas
cosas, que lo aglutine todo, es decir, que haga con todo esto un lingote de
oro. El mejor consejo que he oido sobre estos temas era rastrero. A grandes
rasgos era esto: no merece la pena emprender una reforma del mundo en
ese particular. No preguntes como se consigue la mantequilla para tu pan;
se te revolvera el estomago al enterarte, y cosas parecidas. Le seria mejor a
un hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso de
conseguir el pan. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo,
entonces se trata de uno de los angeles del diablo. Al hacernos viejos,
vivimos con menos rigidez, nos relajamos un poco de la disciplina y de algun
modo dejamos de obedecer nuestros instintos mas puros. Pero deberiamos
ser escrupulosos hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de
aquellos que son mas desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo general una sola
verdad objetiva de las cosas. El espiritu de secta y la intolerancia han puesto
sus pezuiias en medio de las estrellas. Sélo tenéis que discutir el problema
de si las estrellas estdn deshabitadas o no, para descubrirlo. éPor qué
tenemos que embadurnar los cielos como hicimos con la tierra? Fue triste
descubrir que el Dr. Kane era mason y que Sir John Franklin lo era
también!13]. Pero es mas duro aln pensar que posiblemente ésa fue la razén
por la que el primero fue en busca del segundo. No hay ninguna revista
popular en este pais que se atreva a publicar la opinién de un nifio sobre
cuestiones de cierta importancia sin hacer algun comentario. Todo debe
someterse a los doctores en teologia. Yo preferiria que lo sometieran a la
opinién de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fendomeno



natural. Una pequefia idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningun intelectual que sea tan abierta vy
auténticamente liberal que se pueda hablar con libertad en su presencia. La
mayoria de aquellos con los que intento hablar pronto se ponen a atacar
una institucion en la que tienen algun interés, es decir, tienen un punto de
vista particular, no universal. Interpondran continuamente su propio tejado
con un estrecho tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberian
contemplar sin obstaculo alguno. iYo os digo, quitad de en medio vuestras
telaranas, limpiad vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han
aprobado la exclusion del tema de la religidon y si estoy tocando ese tema o
no. He llegado a tener mucha experiencia y he hecho todo lo posible por
reconocer con franqueza mi propia vivencia de la religién, de tal modo que
mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El conferenciante era
tan inofensivo para ellos como la luz de la luna. En cambio si les hubiera
leido la biografia de los grandes picaros de la historia, habrian pensado que
habia escrito las vidas de los didconos de su iglesia. Por lo general, la
pregunta es: ¢De dénde vino usted?, o éaddonde va? Hay una pregunta mas
pertinente aun que oi hacer una vez a dos personas de mi auditorio: «éA
favor de qué es la conferencia?». Todo mi cuerpo se estremecio.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no estan
tranquilos, no son todo un mundo en si mismos. En general, se preocupan
de los modales y adulan y estudian las situaciones con mas perspicacia que
el resto. Seleccionamos el granito para los cimientos de nuestras casas y
establos, construimos vallas de piedra, pero nosotros no nos asentamos
sobre un entramado de verdad granitica, la mas elemental roca primitiva.
Nuestras vigas estan podridas. éDe qué pasta esta hecho ese hombre que no
se corresponde en nuestro pensamiento con la verdad mas pura y sutil? A
menudo acuso a mis mejores amigos de una inmensa frivolidad, porque
mientras que hay buenos modales y cumplidos que no respetamos, no nos
enseflamos unos a otros las lecciones de honradez y sinceridad que ensefian
los animales, o las elecciones de estabilidad y solidez que proceden de las
rocas. La culpa es, sin embargo, habitualmente mutua porque, por lo
general, no nos exigimos mas unos de otros.



iEsa agitacion en torno a Kossuth!¥ observad qué tipica, pero qué
superficial fue! Simplemente otro tipo de politica o de baile. Se le dedicaron
discursos por todo el pais, pero todos expresaban la opinién o la falta de
opinidn de la multitud sin mas.

Nadie mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como de
costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo
modo los hindues colocan el mundo sobre un elefante, el elefante sobre una
tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen nada que poner bajo la
serpiente. Como fruto de toda esa agitacion tenemos el sombrero de
Kossuth.

Asi de vacia e ineficaz es nuestra conversacién cotidiana. Lo superficial
lleva a lo superficial. Cuando nuestra vida deja de ser intima y privada, la
conversacion degenera en simple cotilleo. Es dificil conocer a un hombre
que te cuente una noticia que no haya aparecido en un periédico o que no
se la haya contado su vecino y, la mayoria de las veces, la Unica diferencia
entre nosotros y nuestro amigo es que él ha leido el periddico o salido a
tomar el té, y nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior
fracasa, vamos con mas constancia y desesperacién a la oficina de correos.
Puedes estar seguro de que el pobre tipo que se aleja con el mayor numero
de cartas, orgulloso de su abultada correspondencia, no ha habido nada de
si mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periédico a la semana es ya demasiado!®®l. Lo he
intentado recientemente y me parecia que todo este tiempo no habia vivido
en mi region natal. El sol, las nubes, la nieve, los arboles no me dicen tanto.
No puedes servir a dos amos!'®l. Requiere mas de un dia de atencidn
conocer y poseer el valor de un dia.

Podemos, con razén, avergonzarnos de decir las cosas que hemos leido u
oido. No sé por qué mis noticias tienen que ser tan triviales, teniendo en
cuenta que abrigamos suefios e ilusiones, nuestro progreso no deberia ser
tan insignificante. Las noticias que oimos no son, en su mayoria,
interesantes. Son repeticiones vacias. A menudo nos sentimos tentados de
preguntar por qué se da tanto énfasis a una experiencia personal que hemos
tenido. ¢Por qué después de veinticinco afos, tenemos que volver a



encontrar en nuestro camino a Hobbins, registrador de sucesos? ¢ No hemos
avanzado ni un centimetro, acaso? Asi son las noticias diarias. Los
acontecimientos flotan en la atmdsfera insignificantes como las esporas de
los helechos, y caen sobre un talo abandonado o sobre la superficie de
nuestros montes que les proporcionan una base en la que crecer como
parasitos. Deberiamos librarnos de tales noticias. ¢ De qué serviria, en el caso
de que explotara nuestro planeta, que hubiera un personaje involucrado en
la explosidon? Si somos sinceros no tendremos la menor curiosidad por tales
sucesos. No vivimos para divertirnos estupidamente. Yo no correria a la
vuelta de la esquina para ver el mundo explotar.

Todo el verano e incluso el otofo, tal vez os hayais olvidado
inconscientemente del periddico y de las noticias, y ahora descubris que era
porque la mafiana y la tarde estaban llenas de noticias. Vuestros paseos
estaban llenos de incidentes. Os interesaban no los asuntos de Europa, sino
los asuntos de los campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de
vivir y moveros[*’! dentro de ese estrecho dmbito en el que se filtran los
acontecimientos que constituyen las noticias —un ambito mas estrecho que
la fibra de papel en el que se imprimen— entonces estas cosas llenaran
vuestro mundo, pero si os elevais por encima de ese plano u os sumergis
muy por debajo de él, ya no las recordaréis mas, ni ellas a vosotros. La
realidad es que ver salir el sol cada dia y verlo ponerse, participar de ese
modo en el curso del universo os conservara sanos para siempre. jNaciones!
éQué son las naciones? jTartaros, hunos y chinos! Pululan como insectos. El
historiador lucha en vano por hacerlos memorables. Hay muchos hombres
pero ni uno solo que lo sea auténticamente. Son los individuos los que
pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense, puede decir con el Espiritu
de Lodin!18l;

Desde la altura miro a las naciones

Y observo cémo se convierten en cenizas;

Mi vivienda en las nubes es tranquila.

Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como hacen
los esquimales, cruzando a través de colinas y valles, y mordiéndose las



orejas unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la
facilidad con la que mi mente admite los detalles de cualquier asunto trivial,
las noticias de la calle; y me asusta observar con qué facilidad la gente
abarrota sus mentes con tales basuras y deja que rumores e incidentes
ociosos e insignificantes se introduzcan en un terreno que debiera ser
sagrado para el pensamiento. ¢Debe ser la mente un escenario publico
donde se discutan los asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, éo
deberia ser una estancia del cielo mismo, un templo hipetro!'®! consagrado a
servir a los dioses? Me resulta tan dificil deshacerme de los pocos datos
importantes; solo una mente divina me lo podria aclarar. Asi son, en general,
las noticias de los periddicos y de las conversaciones. Es importante
conservar la castidad de la mente a este respecto. iPensad que aceptarais en
vuestras mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo criminal,
profanando su sanctum sanctorum!?®! durante una hora o muchas horas!
iHacéis de lo mas intimo del apartamento de vuestra mente, una sala de los
tribunales, como si todo este tiempo el polvo de la calle nos hubiera
cubierto, como si la calle misma con todo su trafico, su ajetreo y suciedad
hubieran atravesado el santuario de nuestros pensamientos! ¢No seria ese
un suicidio intelectual y moral? Cuando me he visto obligado a sentarme
como espectador y oyente en un tribunal de justicia durante varias horas, y
he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a hurtadillas y caminando de
puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me parecia en ese momento
que, al quitarse los sombreros, sus orejas crecian rapidamente hasta
convertirse en grandes tolvas auditivas entre las cuales se apretaban sus
pequeias cabezas. Como aspas de molinos de viento, captaban las ondas de
sonido, que tras algunas vueltas que les excitaban en sus cerebros dentados,
salian por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a casa prestaban la
misma atencién a limpiarse las orejas que antes habian prestado a lavarse
las manos y los rostros. Me parecié entonces que el publico y los testigos, el
jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala —si se me permite
considerarlo culpable antes del veredicto— eran todos igualmente
criminales, y yo hubiera deseado que un rayo los alcanzara y los aniquilara a



todos.

Evita con todo tipo de trampas y senales, amenazando con el peor
castigo divino, que alguien profane ese terreno que para ti es sagrado. jEs
tan dificil olvidar todo eso que es inutil guardar en la memoria! Si tengo que
ser un camino, prefiero serlo por torrentes, por arroyos del Parnaso que por
alcantarillas de ciudad. Existe la inspiracidn, ese chismorreo que llega al oido
de la mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra revelacién
profana y caduca, la de las tabernas y la comisaria de policia. El mismo oido
es capaz de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el
que debe determinar cual oir y cudl no. Yo creo que la mente se puede
profanar permanentemente con el habito de escuchar cosas triviales, de
modo que todos nuestros pensamientos se tefiirdan de trivialidad. Nuestro
propio intelecto deberia ser de asfalto, es decir, deberia tener un buen firme
para que las ruedas se deslizaran facilmente, y si quieres saber cdmo darle
mejor consistencia a la carretera, mejor que la que se consigue con cantos
rodados, con traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar
son algunas de nuestras mentes que se han visto sometidas tanto tiempo a
este tratamiento.

Si nos hemos profanado a nosotros mismos —¢éy quién no?— el remedio
sera la cautela y la devocién para volver a consagrarnos y convertir de nuevo
nuestras mentes en santuarios. Deberiamos tratar nuestras mentes, es
decir, a nosotros mismos, como a nifos inocentes e ingenuos y ser nuestros
propios guardianes, y tener cuidado de prestar atencion sélo a los objetos y
los temas que merezcan la pena. No ledis el Times, leed el Eternidades!?t,
Los convencionalismos son a la larga tan malos como la mezquindad. Incluso
los datos cientificos pueden manchar la mente con su aridez, a no ser que os
las limpiéis cada mafana, o las fertilicéis con el rocio de la verdad fresca y
viva. La sabiduria no llega hasta nosotros por los detalles sino a través de
rayos de luz procedentes del cielo. Si, todo pensamiento que cruza la mente
comporta un desgaste irreversible y un profundizar los baches que, como en
las calles de Pompeya, daban muestra del uso que se les dio. Cudntas cosas
hay sobre las que deberiamos deliberar para decidir si las aceptamos o no.
iMejor hubiéramos dejado que los carromatos de los vendedores



ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso al paso, por ese puente
glorioso de la mente por el que confiamos pasar al final del dltimo instante
de nuestra vida a la orilla mas préoxima de la eternidad! ¢Tan sélo tenemos
habilidad para vivir como zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni
delicadeza? éPara adquirir riguezas mundanas o fama o libertad, y dar una
falsa imagen a los demas, como si fuéramos todo cascara y concha, sin un
corazon tierno y vivo dentro de nosotros? ¢Por qué tienen que ser nuestras
instituciones como esas nueces hueras que sélo sirven para pincharse los
dedos?

Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se librara la
batalla por la libertad, pero en realidad no puede ser que se refieran a
libertad en un sentido exclusivamente politico. Incluso si aceptamos que el
americano se ha librado de un tirano politico, todavia es esclavo de un
tirano econdmico y moral. Ahora que la republica —la res-publica— esta
instituida, es hora de buscar la res-privata —los asuntos privados— para
cuidar de que, como el senado romano aconsejaba a sus consules: «ne quid
res-PRIVATA detrimenti caperet», los asuntos privados no sufran deterioro
alguno.

éLlamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ¢ Qué supone ser libres
respecto del rey George y seguir siendo esclavos del rey Prejuicio? éQué
sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ¢Cual es el valor de una libertad
politica sino el de hacer posible la libertad moral? ¢Alardeamos de la
libertad de ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos una nacién de
politicos y nos preocupamos sélo por una defensa superficial de la libertad.
Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un dia realmente libres. Nos
sometemos a impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no
estad representado. Son impuestos sin representacion. Nosotros alojamos a
las tropas, a tontos y ganado de todas clases. Alojamos nuestros cuerpos
bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros consumen toda la
sustancia de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombria de bien, somos aun
esencialmente provincianos porgue no adoramos la verdad sino el reflejo de
la verdad; porque estamos pervertidos y limitados por una devocion



exclusiva al negocio y al comercio y a las fabricas y a la agricultura y cosas
semejantes, que son sélo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés. Simples
paletos que se traicionan unos a otros cada vez que se les presenta un
asunto importante que resolver: el problema irlandés, por ejemplo. éPor
qué no lo llamé el problema inglés? Sus naturalezas se corrompen en
contacto con la propia bajeza de los temas que tratan. Su «buena crianza»
respeta soélo cuestiones secundarias. Los mejores modales del mundo pasan
a ser fatuos y torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su
apariencia no es sino como la de las modas de otros tiempos: simples
cortesias, genuflexiones y calzas hasta la rodilla pasados de moda. Es el vicio
y no los modales exquisitos lo que hace que pierdan la firmeza de caracter.
En realidad no son mas que ropas desechadas o conchas huecas clamando
por el respeto que se debia al ser que las habitaba. Se os regala la concha en
lugar de la carne y no es excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las
conchas tengan mas valor que la carne. El hombre que me impone sus
buenos modales actia como si se empefiara en mostrarme el cuarto de sus
colecciones, cuando lo que yo queria era verle a él. No fue éste el sentido
con el que el poeta Decker llamé a Cristo «el primer auténtico caballero que
jamas haya existido». Repito que en este sentido la corte mas gloriosa de la
cristiandad es provinciana, pues soélo tiene autoridad para decidir sobre
intereses transalpinos, y no sobre los asuntos de Roma. Un pretor o un
proconsul seria suficiente para resolver los problemas que acaparan la
atencion del Parlamento inglés y del Congreso americano.

iGobierno y legislacion! A éstas las consideraba yo profesiones
respetables. Hemos oido hablar en la historia del mundo de Numas, Licurgos
y Solones de origen divino, nombres que pueden al menos representar
legisladores ideales; ipero pensad lo que supone dictar las normas para
producir esclavos o exportar tabaco! ¢Qué tienen que ver los legisladores
divinos con la importacién o la exportacion del tabaco? ¢Y los legisladores
humanos con respecto a la produccién de esclavos? Suponed que tuvieseis
que someter esa cuestidn a un hijo de Dios, éno tiene El ningln hijo en el
siglo xix? ¢Se trata de una familia extinguida? éCon qué condiciones la



recuperariais? ¢Qué dira el estado de Virginia el ultimo dia cuando éstas han
sido sus principales y basicas cosechas? ¢Qué lugar ocuparia el patriotismo
en semejante Estado? Tomo los datos de las estadisticas que han publicado
los propios estados.

iUn comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y que
incluso esclaviza a los marineros con este propdsito! El otro dia vi un barco
qgue habia naufragado y en el cual se habian perdido muchas vidas y su
cargamento de ropas, nebrinas y almendras amargas. jAmérica va al Viejo
Mundo por sus frutos amargos! é¢No es el mar o el naufragio lo bastante
amargo como para hacer que la savia de la vida se vierta en ellos? Sin
embargo, asi es en su mayor parte nuestro ensalzado comercio y hay
algunos que todavia se consideran estadistas y fildsofos y que estdn tan
ciegos que piensan que el progreso y la civilizacion dependen, precisamente,
de este tipo de intercambio y de tal actividad que mas bien parece la
actividad de las moscas alrededor de una cuba de melaza. Seria estupendo,
alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y estupendo, le contestaria
yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el
Amazonas y, segun parece, a extender el area de esclavitud, advirtio que alli
hacia falta «una poblacién laboriosa y activa que conozca las comodidades
de la vida y que tenga necesidades artificiales que le induzcan a extraer del
pais sus multiples recursos». Pero écuales son esas «necesidades artificiales»
a estimular? No son el amor a los lujos como el tabaco y los esclavos, tan
abundantes en su Virginia natal ni el hielo y el granito y otras riquezas
materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son «los grandes
recursos de un pais» la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce.
La necesidad basica de todo Estado donde he vivido es la elevada y seria
ambicidén de sus habitantes. Esto es lo Unico que desarrolla «los grandes
recursos» de la Naturaleza y que, a la larga, le exige explotarlos por encima
de sus posibilidades, porque desde luego el hombre se mueve con el curso
natural de las cosas. Cuando preferimos la cultura a las patatas y el
entendimiento a las ciruelas, entonces los grandes recursos del mundo se
extraen y el resultado o la produccion basica no son esclavos ni obreros sino



hombres: esos escasos frutos que llamamos héroes, santos, poetas, filésofos
y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el
viento, asi mismo cuando cesa la verdad surge una institucion. Pero la
verdad sigue soplando por las alturas y al final acaba por destruirla.

Eso que llaman politica es algo tan superficial y poco humano que en la
practica nunca he reconocido que me interesara. Los periédicos, segun veo,
dedican varias columnas gratuitamente a la politica o a los asuntos de
gobierno y esto, diria yo, es lo que los salva. Pero como yo amo la literatura
y en cierto modo también la verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero
embotar hasta ese punto mi sentido de la justicia. No tengo que rendir
cuentas por haber leido un solo mensaje del Presidente. jEsta es una época
extrafia del mundo, en la que los imperios, los reinos y las republicas vienen
a pedir a la puerta de un hombre corriente y le cuentan sus problemas al
oido! No puedo coger el periddico sin encontrarme con que un desdichado
gobierno, acorralado y en sus ultimos dias, me esta pidiendo a mi, el lector,
que le vote, mas inoportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer
su certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante benévolo o
por el patron del barco que le trajo —puesto que no sabe ni una palabra de
inglés— probablemente me informaria de la erupcion de un Vesubio, o el
desbordamiento de un Po, verdadero o inventado, que le redujo a esta
situacion. Y en tal caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda a un
asilo. ¢0 si no, por qué no mantiene su vida privada en silencio, como hago
yo normalmente? El pobre presidentel?2], entre conservar su popularidad y
cumplir con su deber, se encuentra perplejo. Los periddicos son el poder
dominante. Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos infantes de
marina de Fort Independence!?3]. Si un hombre se niega a leer el Daily Times
el gobierno se pondra de rodillas ante él porque ésa es la Unica traicidn en
estos tiempos.

Las cosas que mads acaparan la atencién, de los hombres, como la politica
y la rutina diaria, son realmente funciones vitales para la sociedad humana,
pero deberian realizarse inconscientemente como sucede con las
correspondientes funciones del cuerpo fisico. Son infrahumanas, una



especie de vegetacidon. A veces me despierto en una semiconsciencia y las
noto funcionar del mismo modo que alguien puede sentirse consciente de
algunos procesos de digestion en un estado mérbido y llegara asi a lo que
llaman la dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por
la gran molleja de la creacidn. La politica es, por asi decirlo, la molleja de la
sociedad, estd llena de arena y grava y los dos partidos politicos son sus dos
mitades enfrentadas. A veces se dividen en cuatro y entonces se restriegan
unas contra otras. No sélo los individuos sino también los Estados han
confirmado de este modo su dispepsia, lo cual se manifiesta por una
inusitada sonoridad que podéis imaginarl24l. Nuestra vida no es Unicamente
un olvidar, sino también, en gran medida, un recordar aquello de lo que
nunca debimos ser conscientes, al menos no en nuestras horas de vigilia.
éPor qué no nos reunimos alguna vez, no como dispépticos, para contarnos
nuestros malos suefios, sino como eupépticos, para congratularnos
mutuamente por el glorioso amanecer de cada dia? No pido nada
exorbitante, os lo aseguro.



Desobediencia civill2°!

Acepto de todo corazdn la maxima: «El mejor gobierno es el que gobierna
menos»!28] y me gustaria verlo puesto en practica de un modo més rapido y
sistematico. Pero al cumplirla resulta, y asi también lo creo, que «el mejor
gobierno es el que no gobierna en absoluto»; y, cuando los hombres estén
preparados para él, ése serd el tipo de gobierno que tendran. Un gobierno
es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoria de los
gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta medida, un inconveniente. Las
objeciones que se le han puesto a un ejército permanente (que son muchas,
de peso, y merecen tenerse en cuenta) pueden imputarse también al
gobierno como institucion. El ejército permanente es tan sdlo un brazo de
ese gobierno. El gobierno por si mismo, que no es mas que el medio elegido
por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igualmente susceptible de
originar abusos y perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir. El
ejemplo lo tenemos en la actual guerra de Méxicol?’], obra de relativamente
pocas personas que se valen del gobierno establecido como de un
instrumento, a pesar de que el pueblo no habria autorizado esta medida.
Este gobierno americano, éiqué es sino una tradicion, aunque muy
reciente, que lucha por transmitirse a la posteridad sin deterioro, pese a ir
perdiendo parte de su integridad a cada instante? No tiene ni la vitalidad ni
la fuerza de un solo hombre, ya que un solo hombre puede plegarlo a su
voluntad. Es una especie de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin
embargo, no es por ello menos necesario; el pueblo ha de tener alguna que



otra complicada maquinaria y oir su sonido para satisfacer asi su idea de
gobierno. De este modo los gobiernos evidencian cuan facilmente se puede
instrumentalizar a los hombres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno
en beneficio propio. Excelente, debemos reconocerlo. Tan es asi que este
gobierno por si mismo nunca promovido empresa alguna y en cambio si
mostroé cierta tendencia a extralimitarse en sus funciones. Esto no hace que
el pais sea libre. Esto no consolida el Oeste. Esto no educa. El propio
temperamento del pueblo americano es el que ha conquistado todos sus
logros hasta hoy, y hubiera conseguido muchos mas, si el gobierno no se
hubiera interpuesto en su camino a menudo. Y es que el gobierno es un
mero recurso por el cual los hombres intentan vivir en paz; y, como ya
hemos dicho, es mas ventajoso el que menos interfiere en la vida de los
gobernados. Si no fuera porque el comercio y los negocios parecen botar
como la goma, nunca conseguirian saltar los obstaculos que los legisladores
les interponen continuamente, y, si tuviéramos que juzgar a estos hombres
Unicamente por las repercusiones de sus actos, y no por sus intenciones,
merecerian que los castigaran y los trataran como a esos delincuentes que
ponen obstaculos en las vias del ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido practico y como ciudadano, a diferencia de
los que se autodenominan contrarios a la existencia de un gobierno, solicito,
no que desaparezca el gobierno inmediatamente, sino un mejor gobierno de
inmediato. Dejemos que cada hombre manifieste qué tipo de gobierno
tendria su confianza y ése seria un primer paso en su consecucion.

Después de todo, la auténtica razén de que, cuando el poder esta en
manos del pueblo, la mayoria acceda al gobierno y se mantenga en él por un
largo periodo, no es porque posean la verdad ni porque la minoria lo
considere mas justo, sino porque fisicamente son los mas fuertes. Pero un
gobierno, en el que la mayoria decida en todos los temas no puede
funcionar con justicia, al menos tal como entienden Tos hombres la justicia.
éAcaso no puede existir un gobierno donde la mayoria no decida
virtualmente lo que esta bien o mal, sino que sea la conciencia? ¢Donde la
mayoria decida sélo en aquellos temas en los que sea aplicable la norma de
conveniencia? ¢Debe el ciudadano someter su conciencia al legislador por



un solo instante, aunque sea en la minima medida? Entonces, épara qué
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser hombres
primero y ciudadanos después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la
ley, sino por la justicia. La Unica obligacién que tengo derecho a asumir es la
de hacer en cada momento lo que crea justo. Se ha dicho y con razén que
una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una sociedad formada por
hombres con conciencia es una sociedad con conciencia. La ley nunca hizo a
los hombres mas justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los
bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia. Una
consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a la ley es que
uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitan, cabo, soldados rasos,
artilleros, todos marchando con un orden admirable por colinas y valles
hacia el frente en contra de su voluntad, jsil, contra su conciencia y su
sentido comun, lo que hace que la marcha sea mas dura y se les sobrecoja el
corazén. No dudan que estan involucrados en una empresa condenable;
todos ellos son partidarios de la paz. Entonces, ¢qué son: hombres, o por el
contrario, pequefios fuertes y polvorines maviles al servicio de cualquier
mando militar sin escrupulos? Visitad un arsenal y contemplad a un infante
de marina; eso es lo que puede hacer de un hombre el gobierno americano,
o lo que podria hacer un hechicero: una mera sombra y remedo de
humanidad; en apariencia es un hombre vivo y erguido, pero, sin embargo,
mejor diriamos que esta enterrado bajo las armas con honores funerarios,
aunque bien pudiera ser:

No se oian tambores ni himnos funerarios

cuando llevamos su cadaver rapidamente al baluarte;

ningun soldado dispard salvas de despedida

sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroel28l,

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino
basicamente como maquinas, con sus cuerpos. Ellos forman el ejército
constituido y la milicia, los carceleros, la policia, los ayudantes del sheriff,
etc. En la mayoria de los casos no ejercitan con libertad ni la critica ni el
sentido moral, sino que se igualan a la madera y a la tierra y a las piedras, e
incluso se podrian fabricar hombres de madera que hicieran el mismo



servicio. Tales individuos no infunden mas respeto que los hombres de paja
o los terrones de arcilla. No tienen mas valor que caballos o perros, y sin
embargo se les considera, en general, buenos ciudadanos. Otros, como
muchos legisladores, politicos, abogados, ministros y funcionarios, sirven al
Estado fundamentalmente con sus cabezas, y como casi nunca hacen
distinciones morales, son capaces de servir tanto al diablo, sin pretenderlo,
como a Dios. Unos pocos, como los héroes, los patriotas, los martires, los
reformadores en un sentido amplio y los hombres sirven al Estado ademas
con sus conciencias y, por tanto, las mas de las veces se enfrentan a él y, a
menudo, se les trata como enemigos. Un hombre prudente sélo sera util
como hombre y no se sometera a ser «arcilla» y «tapar un agujero para
detener el viento»(??] sino que dejara esa tarea a los otros:



Soy de estirpe demasiado elevada

para convertirme en un esclavo,

en un subalterno sometido a tutela,

en un servidor docil, en instrumento

de cualquier Estado soberano del mundo!3%,

Al que se entrega por entero a los demas se le toma por un inutil y un
egoista, pero al que se entrega solamente en parte, se le considera un
benefactor y un filantropo.

éiComo le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno
americano hoy? Yo respondo que no nos podemos asociar con él y
mantener nuestra propia dignidad. No puedo reconocer ni por un instante
gue esa organizacion politica sea mi gobierno y al mismo tiempo el gobierno
de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucion!3!l es decir, el
derecho a negar su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su tirania o su
ineficacia sean desmesurados e insoportables. Pero la mayoria afirma que
no es ése el caso actual, aunque si fue el caso, dicen, en la revolucién de
1775. Si alguien me dijera que ése fue un mal gobierno porque gravo ciertos
articulos extranjeros llegados a sus puertos, lo mas probable es que no me
inmutara porque puedo pasar sin ellos. Toda maquina experimenta sus
propios roces, pero es posible que se trate de un mal menor y contrarreste
otros males. En ese caso seria un gran error mover un dedo por evitarlo.
Pero cuando resulta que la friccidon se convierte en su propio fin, y la
opresion y el robo estan organizados, yo digo: «hagamos desaparecer esa
magquina». En otras palabras, cuando una sexta parte de la poblacidon de un
pais que se ha comprometido a ser refugio de la libertad, esta esclavizada, y
toda una nacion es agredida y conquistada injustamente por un ejército
extranjero y sometida a la ley marcial, creo que ha llegado el momento de
qgue los hombres honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es tanto
mas urgente, por cuanto que el pais asi ultrajado no es el nuestro, sino que
el nuestro es el invasor.

Paley!32] autoridad reconocida en temas morales, en un capitulo sobre
«Deber de sumision al gobierno civil», reduce toda obligacion civil al grado



de conveniencia, y continda: «mientras el interés de la sociedad entera lo
requiera, es decir, mientras la institucion del gobierno no se pueda cambiar
o rechazar sin inconvenientes publicos, es voluntad de Dios que se obedezca
a ese gobierno, pero no mas alla[...] Admitido este principio, la justicia de
cada caso particular de rebelion se reduce a un calcular por un lado la
proporcion del peligro y del dafho; y por el otro la posibilidad y coste de
corregirlo». A continuacién nos dice que cada hombre debe juzgar por si
mismo. Pero nos parece que Paley no ha contemplado los casos en los que
la regla de la conveniencia no se aplica; es decir, cuando un pueblo o un solo
individuo deben hacer justicia a cualquier precio. Si le he quitado
injustamente la tabla al hombre que se ahoga, debo devolvérsela aunque
me ahogue yo. Esto, segun Paley, seria inconveniente. Aquel que salve su
vida, en este caso, la perderal®3!. Este pueblo debe dejar de tener esclavos y
de luchar contra México aunque le cueste su existencia como tal pueblo!34],

Por experiencia propia, muchas naciones estan de acuerdo con Paley,
pero éacaso alguien cree que Massachusetts esta haciendo lo correcto en la
crisis actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le lleva la cola, pero cuya alma
(35]

se arrastra por el polvo

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma en
Massachusetts no son cien mil politicos del Sur sino cien mil comerciantes y
granjeros de aquil®®, que estdn mas interesados en el comercio y la
agricultura que en el género humano y no estan dispuestos a hacer justicia
ni a los esclavos ni a México, costase lo que costase. Yo no me enfrento con
enemigos lejanos sino con los que cerca de casa cooperan con ellos y les
apoyan, y sin los cuales estos ultimos serian inofensivos. Estamos
acostumbrados a decir que las masas no estan preparadas, pero el progreso
es lento porque la minoria no es mejor o mas prudente que la mayoria. Lo
mas importante no es que una mayoria sea tan buena como tu, sino que
exista una cierta bondad absoluta en algun sitio para que fermente a toda la
masal®’]. Miles de personas estan, en teoria, en contra de la esclavitud y la



guerra, pero de hecho no hacen nada por acabar con ellas; miles que se
consideran hijos de Washington y Franklin, se sientan con las manos en los
bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada; miles que incluso
posponen la cuestion de la libertad a la cuestion del mercado libre y leen en
silencio las listas de precios y las noticias del frente de México tras la cena, e
incluso caen dormidos sobre ambos. éCual es el valor de un hombre
honrado y de un patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan
escritos, pero no hacen nada serio y eficaz. Esperaran con la mejor
disposicion a que otros remedien el mal, para poder dejar de lamentarse.
Como mucho, depositan un simple voto y hacen un leve signo de aprobacion
y una aclamacion a la justicia al pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso,
hay novecientos noventa y nueve que alardean de serlo, y es mas facil tratar
con el auténtico poseedor de una cosa que con los que pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el
backgammon'38] que incluyesen un suave tinte moral; un jugar con lo justo y
lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego incluye apuestas. No se
apuesta sobre el caracter de los votantes. Quizas deposito el voto que creo
mas acertado, pero no estoy realmente convencido de que eso deba
prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo en manos de la mayoria. Su obligacidn,
por tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo
es no hacer nada por ello. Es tan sélo expresar débilmente el deseo de que
la justicia debiera prevalecer. Un hombre prudente no dejara lo justo a
merced del azar, ni deseard que prevalezca frente al poder de la mayoria.
Hay muy poca virtud en la accién de las masas. Cuando la mayoria vote al fin
por la abolicion de la esclavitud, sera porque les es indiferente la esclavitud
0 porque sea tan escasa que no merezca la pena mantenerla. Para entonces
ellos seran los Unicos esclavos. Sélo puede acelerar la abolicion de la
esclavitud el voto de aquel que afianza su propia libertad con ese voto.

He oido decir que se va a celebrar una convencién en Baltimore o en
algun otro sitio, para la eleccion del candidato a la presidencia y que esta
formada fundamentalmente por directores de periédicos y politicos
profesionales, y yo me pregunto: éiqué puede importarle al hombre
independiente, inteligente y respetable la decisiéon que tomen? ¢Es que no



podemos contar con la ventaja de la prudencia y la honradez de este ultimo?
éNo podemos esperar que también haya votos independientes? éAcaso no
son numerosisimos los hombres que no asisten a convenciones en este pais?
Pero no: yo creo que el hombre respetable como tal ya se ha escabullido de
su puesto y desespera de su pais, cuando es su pais el que tiene mas razones
para desesperar de él. Inmediatamente acepta a uno de los candidatos
elegidos de ese modo, como el Unico disponible demostrando que es él
quien esta disponible para cualquier propésito del demagogo. Su voto no
tiene mas valor que el de cualquier extranjero sin principios o el de cualquier
empleadillo nativo que pueden estar comprados. jLoado sea el hombre
auténtico que, como dice mi vecino, tiene un hueso en la espalda que no le
permite doblegarse! Nuestras estadisticas son falsas, la poblacion esta
inflada. ¢Cuantos hombres hay en este pais por cada 250.000 hectareas?
Apenas uno. ¢No ofrece América ningun atractivo para que los hombres se
asienten aqui? El americano ha degenerado en un Odd Fellow!3%], un ser que
se reconoce por el desarrollo de su sentido gregario y una ausencia
manifiesta de inteligencia y una alegre confianza en si mismo, cuyo primery
basico interés en el mundo es ver que los asilos se conservan en buen
estado y antes se ha puesto su vestimenta en toda regla y ha ido a recabar
fondos para mantener a las viudas y huérfanos que pueda haber; en fin, en
alguien que se permite vivir sélo con la ayuda de la Compafia de Seguros
Mutuos que se ha comprometido a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicacién del
mal, por monstruoso que sea. Puede tener, como le es licito, otros asuntos
entre manos; pero si es su deber al menos, lavarse las manos de él. Y si no se
va a preocupar mas de él, que, por lo menos, en la practica, no le dé su
apoyo. Si me entrego a otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a
ellos, debo, como minimo, asegurarme de que no estoy pisando a otros
hombres. Ante todo, debo permitir que también los demas puedan realizar
sus propositos. iFijaos qué gran inconsistencia se tolera! He oido decir a
conciudadanos mios: «me gustaria que me ordenaran colaborar en la
represion de una rebelién de esclavos o marchar hacia México; veriamos si
lo hago»; y en cambio ellos mismos han facilitado un sustituto directamente



con su propia lealtad e indirectamente al menos con su dinero. Al soldado
qgue se niega a luchar en una guerra injusta le aplauden aquellos que
aceptan mantener al gobierno injusto que la libra; le aplauden aquellos
cuyos actos y autoridad él desprecia y desdefia, como si el Estado fuera un
penitente que contratase a uno para que se fustigase por sus pecados, pero
gue no considerase la posibilidad de dejar de pecar ni por un momento. Asi,
con el pretexto del orden y del gobierno civil, se nos hace honrar y alabar
nuestra propia vileza. Tras la primera verglenza por pecar surge la
indiferencia y lo inmoral se convierte, como si dijéramos, en amoral y no del
todo innecesario en la vida que nos hemos forjado.

El mayor error y el mas extendido exige la virtud mas desinteresada. El
ligero reproche al que es susceptible muy a menudo la virtud del patriota, es
aquel en el que incurren facilmente los hombres honrados. Los que, sin estar
de acuerdo con la naturaleza y las medidas de un gobierno, le entregan su
lealtad y su apoyo son, sin duda, sus seguidores mas conscientes y por tanto
suelen ser el mayor obstdculo para su reforma. Algunos estan interpelando
al Estado de Massachusetts para que disuelva la Union y olvide los
requerimientos del Presidente. ¢Por qué no la disuelven por su cuenta (la
unién entre ellos mismos y el Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al
tesoro? éNo estan en la misma situacion con respecto al Estado que el
Estado con respecto a la Unidn? ¢Acaso las razones que han evitado que el
Estado se enfrentara con la Unidn no han sido las mismas que han evitado
que ellos se enfrentaran al Estado?!49.

éComo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de tener
una opinién y quedarse tranquilo con ella? ¢(Puede haber alguna
tranquilidad en ello, si lo que opina es que esta ofendido? Si tu vecino te
estafa un solo ddlar no quedas satisfecho con saber que te ha estafado o
diciendo que te ha estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo tuyo,
sino que inmediatamente tomas medidas concretas para recuperarlo y te
aseguras de que no vuelvan a estafarte. La accion que surge de los
principios, de la percepcion y la realizacidon de lo justo, cambia las cosas y las
relaciones, es esencialmente revolucionaria y no esta del todo de acuerdo
con el pasado. No sdlo divide Estados e Iglesias, divide familias e incluso



divide al individuo, separando en él lo diabdlico de lo divino.

Hay leyes injustas: énos contentaremos con obedecerlas o intentaremos
corregirlas y las obedeceremos hasta conseguirlo? ¢O las transgrediremos
desde ahora mismo? Bajo un gobierno como este nuestro, muchos creen
que deben esperar hasta convencer a la mayoria de la necesidad de
alterarlo. Creen que si opusieran resistencia el remedio seria peor que la
enfermedad. Pero eso es culpa del propio gobierno. {Por qué no esta atento
para prever y procurar reformas? ¢Por qué no aprecia el valor de esa
minoria prudente? {Por qué grita y se resiste antes de ser herido? ¢Por qué
no anima a sus ciudadanos a estar alerta y a sefialar los errores para mejorar
en su accién? ¢Por qué tenemos siempre que crucificar a Cristo vy
excomulgar a Copérnico y Lutero y declarar rebeldes a Washington vy
Franklin?

Se pensaria que una negacion deliberada y practica de su autoridad es la
Unica ofensa que el gobierno no contempla; si no, épor qué no ha sefialado
el castigo definitivo, adecuado y proporcionado? Si un hombre sin recursos
se niega una sola vez a pagar nueve monedas al Estado, se le encarcela (sin
que ninguna ley de que yo tenga noticia lo limite) por un periodo
indeterminado que se fija segun el arbitrio de quienes lo metieron alli; pero
si hubiera robado noventa veces nueve monedas al Estado, en seguida se le
dejaria en libertad.

Si la injusticia forma parte de la necesaria friccion de la maquina del
gobierno, dejadla asi, dejadla. Quizas desaparezca con el tiempo; lo que si es
cierto es que la maquina acabara por romperse. Si la injusticia tiene un
muelle o una polea o una cuerda o una manivela exclusivamente para ella,
entonces tal vez debais considerar si el remedio no serda peor que la
enfermedad; pero si es de tal naturaleza que os obliga a ser agentes de la
injusticia, entonces os digo, quebrantad la ley. Que vuestra vida sea un freno
que detenga la maquina. Lo que tengo que hacer es asegurarme de que no
me presto a hacer el dafio que yo mismo condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado aporta para remediar el
mal, yo no conozco tales medios. Requieren demasiado tiempo y se
invertiria toda la vida. Tengo otros asuntos que atender. No vine al mundo



para hacer de él un buen lugar para vivir, sino a vivir en él, sea bueno o
malo. Un hombre no tiene que hacerlo todo, sino algo, y debido a que no
puede hacerlo todo, no es necesario que haga algo mal. No es asunto mio
interpelar al gobierno o a la Asamblea Legislativa, como tampoco el de ellos
interpelarme a mi y si no quieren escuchar mis suplicas, ¢qué debo hacer
yo? Para esta situacion el Estado no ha previsto ninguna salida, su
Constitucion es la culpablel*!], Esto puede parecer duro y obstinado e
intransigente, pero a quien se ha de tratar con mayor consideraciéon y
amabilidad es unicamente al espiritu que lo aprecie o lo merezca. Sucede
pues que todo cambio es para mejor, como el nacer y el morir que producen
cambios en nuestro cuerpo.

No vacilo en decir que aquellos que se autodenominan abolicionistas
deberian inmediatamente retirar su apoyo personal y pecuniario al gobierno
de Massachusetts, y no esperar a constituir una mayoria, antes de tolerar
gue la injusticia impere sobre ellos. Yo creo que es suficiente con que tengan
a Dios de su parte, sin esperar a mas(#2l. Un hombre con mas razén que sus
conciudadanos ya constituye una mayoria de uno. Tan sdélo una vez al afio
me enfrento directamente cara a cara con este gobierno americano o su
representante, el gobierno del Estado en la persona del recaudador de
impuestos. Es la Unica situacion en que un hombre de mi posicidn
inevitablemente se encuentra con él, y él entonces dice claramente:
«Recondéceme». Y el modo mas simple y efectivo y hasta el unico posible de
tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar mi poca satisfaccion y mi
poco amor por él, es rechazarlo. Mi convecino civil, el recaudador de
impuestos es el unico hombre con el que tengo que tratar, puesto que,
después de todo, yo peleo con personas y no con papeles, y ha elegido
voluntariamente ser un agente del gobierno, icOmo va a conocer su
identidad y su cometido como funcionario del gobierno o como hombre, si
no le obligan a decidir si ha de tratarme a mi que soy su vecino a quien
respeta, como a tal vecino y hombre honrado o como a un maniaco que
turba la paz? Después veriamos si puede saltarse ese sentimiento de buena
vecindad sin recurrir a pensamientos o palabras mas duros e impetuosos de
acuerdo con esa actuacion. Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez



hombres que pudiese nombrar, si solamente diez hombres honrados,
incluso si un solo hombre honrado en este Estado de Massachusetts, dejase
en libertad a sus esclavos y rompiera su asociacion con el gobierno nacional
y fuera por ello encerrado en la cdrcel del condado, esto significaria la
abolicion de la esclavitud de América. Lo que importa no es que el comienzo
sea pequeiio; lo que se hace bien una vez, queda bien hecho para siempre.
Pero nos gusta mas hablar de ello: decimos que ésa es nuestra mision. La
reforma cuenta con docenas de periddicos a su favor, pero ni con un solo
hombre. Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que va a dedicar su
tiempo a solucionar la cuestion de los derechos humanos en la Camara del
Consejo, en vez de sentirse amenazado por las prisiones de Carolina, tuviera
gue ocuparse del prisionero de Massachusetts, el prisionero de ese Estado
que se siente tan ansioso de cargar el pecado de la esclavitud sobre su
hermano (aunque, por ahora, sélo ha descubierto un acto de falta de
hospitalidad para fundamentar su querella contra él), la legislatura no
desestimaria el tema por completo el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lugar que
debe ocupar el justo es también la prision. Hoy, el lugar adecuado, el Unico
gue Massachusetts ofrece a sus espiritus mas libres y menos sumisos, son
sus prisiones; se les encarcela y se les aparta del Estado por accion de éste,
del mismo modo que ellos habian hecho ya por sus principios. Ahi es donde
el esclavo negro fugitivo y el prisionero mexicano en libertad condicional y el
indio que viene a interceder por los dafos infligidos a su raza deberian
encontrarlos; en ese lugar separado, pero mas libre y honorable, donde el
Estado situa a los que no estan con él sino contra él: ésta es la Unica casa, en
un Estado con esclavos, donde el hombre libre puede permanecer con
honor. Si alguien piensa que su influencia se perderia alli, que sus voces
dejarian de afligir el oido del Estado, y que ya no serian un enemigo dentro
de sus murallas, no saben cuanto mas fuerte es la verdad que el error,
cuanto mas elocuente y eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se
ha sufrido en propia carne. Deposita todo tu voto, no sdlo una papeleta, sino
toda tu influencia. Una minoria no tiene ningln poder mientras se aviene a
la voluntad de la mayoria: en ese caso ni siquiera es una minoria. Pero



cuando se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las alternativas son
encerrar a los justos en prisiéon o renunciar a la guerra y a la esclavitud, el
Estado no dudara cual elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos
este afio, tal medida no seria ni violenta ni cruel, mientras que si los pagan,
se capacita al Estado para cometer actos de violencia y derramar la sangre
de los inocentes. Esta es la definicidn de una revolucién pacifica, si tal es
posible[*3]. Si el recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario
publico me preguntara —como asi ha sucedido—: «pero équé debo hacer?»,
mi respuesta seria: «Si de verdad deseas colaborar, renuncia al cargo». Una
vez que el subdito ha retirado su lealtad y el funcionario ha renunciado a su
cargo, la revoluciéon estd conseguida. Incluso aunque haya derramamiento
de sangre. ¢Acaso no hay un tipo de derramamiento de sangre cuando se
hiere la conciencia? Por esa herida se vierten la auténtica humanidad e
inmortalidad del hombre y su hemorragia le ocasiona una muerte
interminable. Ya veo correr esos rios de sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautacion de
sus bienes, aunque ambos cumplen los mismos fines, porque aquellos que
afirman la justicia mas limpia y, por tanto, los mas peligrosos para un Estado
corrompido, no suelen haber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas.
A estos tales el Estado les presta un servicio relativamente pequefio, y el
minimo impuesto suele parecerles exagerado en especial si se ven obligados
a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviera sin hacer
uso del dinero en absoluto, el Estado mismo dudaria en reclamarselo. Pero
los ricos (y no se trata de comparaciones odiosas) estan siempre vendidos a
la institucidon que les hace ricos. Hablando en términos absolutos, a mayor
riqueza, menos virtud; porque el dinero vincula al hombre con sus bienes y
le permite conseguirlos y, desde luego, la obtencidon de ese dinero en si
mismo no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla muchas preguntas
gue de otra manera tendria que contestar, mientras que la Unica nueva que
se le plantea es la dificil pero superflua de cémo gastarlo. De este modo, sus
principios morales se derrumban a sus pies. Las oportunidades de una vida
plena disminuyen en la misma proporcidn en que se incrementan lo que se
ha dado en llamar los «medios de fortuna». Lo mejor que el rico puede



hacer en favor de su cultura es procurar llevar a cabo aquellos planes en que
pensaba cuando era pobre. Cristo respondid a los fariseos en una situacion
semejante: «Mostradme la moneda del tributo», dijo y uno sacé un céntimo
del bolsillo. Si usdis moneda que lleva la efigie del César y él la ha valorado y
hecho circular, y si sois ciudadanos del Estado y disfrutais con agrado de las
ventajas del gobierno del César, entonces devolvedle algo de lo suyo cuando
os lo reclame: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios»!*4. Y se quedaron como estaban sin saber qué era de quién, porque
no querian saberlo.

Cuando hablo con el mas independiente de mis conciudadanos, me doy
cuenta de que diga lo que diga acerca de la magnitud y seriedad del
problema, y su interés por la tranquilidad publica, en ultima instancia no
puede prescindir del gobierno actual y teme las consecuencias que la
desobediencia pudiera acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi parte no
me gustaria pensar que algun dia voy a depender de la proteccién del
Estado. Si rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la factura de
los impuestos, pronto se apoderara de lo mio y gastara mis bienes y nos
hostigara interminablemente a mi y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que
al hombre le sea imposible vivir con honradez y al mismo tiempo con
comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes; con
toda seguridad se los volverian a llevar; es mejor emplearse o establecerse
en alguna granja y cultivar una pequefia cosecha y consumirla cuanto antes.
Se debe vivir independientemente sin depender mas que de uno mismo,
siempre dispuesto y preparado para volver a empezar y sin implicarse en
muchos negocios. Un hombre puede enriquecerse hasta en Turquia si se
comporta en todos los aspectos como un buen subdito del gobierno turco.
Decia Confucio: «Si un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la razén,
la pobreza y la miseria provocan la verglienza; si un Estado no se gobierna
siguiendo la razon, las riguezas y los honores provocan la verglienza». No:
mientras no necesite que Massachusetts me socorra en algun lejano puerto
del Sur, donde mi libertad se halle en peligro, o mientras me dedique
Unicamente a adquirir una granja por medios pacificos en mi propio pais,
podré permitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y su derecho



sobre mi vida y mis bienes. Ademas, me cuesta menos trabajo desobedecer
al Estado, que obedecerle. Si hiciera esto ultimo, me sentiria menos digno.

Hace algunos afos, el Estado me instd en nombre de la Iglesia a que
pagara cierta suma para mantener al clérigo a cuyos oficios solia asistir mi
padre, aunque no yo. «Paga —se me dijo— o seras encarcelado». Me negué
a pagar pero lamentablemente otro decidid hacer el pago por mi. No veia
por qué el maestro tenia que contribuir con sus impuestos al sustento del
clérigo y no el clérigo al del maestro; dado que ademas yo no era maestro
del Estado y me mantenia gracias a una suscripcion popular. No veia por qué
la escuela carecia del derecho a recibir impuestos del Estado, mientras que
la Iglesia si lo tenia. De todos modos, ante el requerimiento de los
concejales, me avine a redactar una declaracién en los siguientes términos:
«Sepan todos por la presenté, que yo, Henry Thoreau, no deseo ser
considerado miembro de ninguna sociedad legalmente constituida en la que
no me haya inscrito personalmente». La entregué al alguacil y él la tiene. El
Estado sabiendo de este modo que no deseaba ser considerado miembro de
esa Iglesia, no ha vuelto a reclamarme aquel impuesto, aunque mantuvo su
exigencia inicial por aquella sola vez. Si hubiera sabido entonces cémo
denominarlas me habria borrado una por una de todas las sociedades de las
gue jamas me hice miembro, pero no sabia dénde conseguir una lista
completa.

No he pagado «los impuestos sobre los votantes» desde hace seis afos.
Por ello me encarcelaron una vez, durante una noche, y mientras
contemplaba los muros de piedra sélida de 60 u 80 cm de espesor, la puerta
de hierro y madera de 30 cm de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz,
no pude por menos que sentirme impresionado por la estupidez de aquella
institucion que me trataba como si fuera mera carne, sangre y huesos que
encerrar. Me admiraba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor
uso que se podria hacer de mi, y no hubieran pensado en beneficiarse de
mis servicios de algun otro modo. Me parecia que si un muro de piedra me
separaba de mis conciudadanos, aun habria otro mas dificil de rebasar o
perforar para que ellos consiguieran ser tan libres como yo. No me senti
confinado ni un solo instante, y los muros se me antojaban enormes



derroches de piedra y cemento. Me sentia como si yo hubiera sido el Unico
ciudadano que habia pagado mis impuestos. Sencillamente no sabian cémo
tratarme y se comportaban como personas ineducadas. Lo mismo cuando
alababan que cuando amenazaban cometian una estupidez, ya que
pensaban que mi deseo era saltar al otro lado del muro. No podia hacer otra
cosa que sonreir al ver con qué esfuerzo me cerraban la puerta, mientras
mis pensamientos les seguian fuera de alli sin obstaculo ni impedimento,
cuando eran ellos los Unicos peligrosos. Como no podian llegar a mi alma,
habian decidido castigar mi cuerpo como hacen los nifios que, cuando no
pueden alcanzar a la persona que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veia
al Estado como a un necio, como a una mujer solitaria que temiese por sus
cubiertos de plata y que no supiese distinguir a sus amigos de sus enemigos.
Perdi todo el respeto que aun le tenia y me compadeci de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia
intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo, con sus sentidos. No
se arma de honradez o de inteligencia sino que recurre a la simple fuerza
fisica. Yo no he nacido para ser violentado. Seguiré mi propio camino.
Veremos quién es el mas fuerte. ¢ Qué fuerza tiene la multitud? Sélo pueden
obligarme aquellos que obedecen a una ley superior a la mia. Me obligan a
ser como ellos. Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vivir de tal o cual
manera las masas. ¢Qué vida seria ésa? Cuando veo que un gobierno me
dice: «La bolsa o la vida», épor qué voy a apresurarme a darle mi dinero?
Puede que se halle en grandes aprietos y no sepa qué hacer: yo no puedo
hacer nada por él: debe salvarse a si mismo, como hago yo. No merece la
pena lloriquear. Yo no soy el responsable del buen funcionamiento de la
maquina de la sociedad. Yo no soy el hijo del maquinista. Observo que
cuando una bellota y una castaina caen al lado, una no permanece inerte
para dejar espacio a la otra, sino que ambas obedecen sus propias leyes y
brotan y crecen y florecen lo mejor que pueden, hasta que una acaso
ensombrece y destruye a la otra. Si una planta no puede vivir de acuerdo
con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre al hombre.

La noche en prisién fue una novedad interesante. Cuando entré, los presos en mangas de



camisa disfrutaban charlando y tomando el fresco de la tarde en la puerta. Pero el carcelero
dijo: «jVamos, muchachos, es hora de cerrar!», y todos se dispersaron y oi el sonido de sus
pasos volviendo a los oscuros aposentos. El carcelero me presenté a mi compafiero de celda
como un «individuo inteligente y de buen natural». Cuando cerraron la puerta me ensefié
dénde podia colgar el sombrero y como se las arreglaba uno alli dentro. Blanqueaban las
celdas una vez al mes y ésta, si no las demas, era la habitacion mas blanca, mas sencillamente
amueblada y probablemente mds limpia de toda la ciudad. Mi compafiero se interesd
inmediatamente por mi: queria saber de dénde era y qué me habia traido aqui, y cuando se lo
dije le pregunté a su vez cdmo habia venido él, dando por supuesto que se trataba de un
hombre honrado, y tal como estd el mundo, creo que lo era. «Pues —dijo— me acusan de
incendiar un granero, pero no lo hice». Segin pude averiguar, probablemente habia ido a
dormir la borrachera a un granero y al fumar alli su pipa, el granero se incendié. Tenia fama de
hombre listo, llevaba tres meses esperando el juicio y tendria que esperar otro tanto aun; pero
se habia adaptado y aceptaba su situacién puesto que le mantenian gratis y le trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno permanecia alli mucho
tiempo su quehacer principal consistiria en mirar por la ventana. Muy pronto habia leido todos
los panfletos que se habian ido dejando alli y examinando por donde se habian escapado otros
presos y dénde habian aserrado una reja y también conoci anécdotas de varios ocupantes de
aquella celda. Descubri que incluso habia una historia y unos chismes que jamds salian de los
muros de la prisién. Probablemente sea ésta la Unica casa en la ciudad donde se componen
versos que luego se copian aunque no lleguen a publicarse. Me ensefiaron una larga lista de
versos compuestos por varios jovenes a los que habian descubierto en plena huida, y los
cantaban para vengarse.

Le saqué a mi compaiero de celda toda la informacién que pude temiendo no volver a
verlo nunca mads; pero finalmente me indicé cudl era mi cama y se alejé para apagar la
[dmpara.

Pernoctar alli esa noche fue como viajar a un pais que jamds hubiera imaginado conocer.
Me parecia que nunca antes habia oido las campanadas del reloj del Ayuntamiento, ni los
ruidos de la noche en la ciudad y es que dormiamos con las ventanas abiertas por dentro de la
reja. Era como contemplar mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y nuestro Concord
convertido en el Rin, con visiones de caballeros y castillos desfilando ante mi. Eran las voces de
mis vecinos en las calles lo que yo oia. Me converti en un espectador y oyente involuntario de
lo que sucede en la cocina de la posada contigua, una experiencia totalmente nueva y extrana
para mi. Me proporciond un conocimiento de primera mano de mi ciudad natal. Estaba
absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces habia visto sus instituciones. Esta es una
de sus instituciones mdas peculiares, pues se trata de una cabeza de partido. Empezaba a
comprender de verdad a sus habitantes.

Por la mafiana nos pasaron el desayuno por una abertura en la puerta en pequefias latas
ovaladas hechas a la medida que contenian medio litro de chocolate con pan moreno y una
cuchara de hierro. Cuando volvieron para recoger los cacharros cai en la novatada de devolver
el pan que me habia sobrado, pero mi compafiero lo agarrd y me dijo que debia guardarlo para
la comida o la cena. Enseguida le dejaron salir para acudir a su trabajo de recogida de heno en
un campo cercano al que iba cada dia y del que no volvia hasta el mediodia; por tanto se
despidié diciendo que no sabia si nos volveriamos a ver.

Cuando sali de la prisién (pues alguien intervino en mis asuntos y pagé el impuesto) no



observé que se hubieran producido grandes cambios en la gente, como le hubiese sucedido al
que se marchase de joven y volviese hecho un viejo tembloroso y lleno de canas. Sin embargo
si aprecié un cierto cambio en la escena: en la ciudad, en el Estado y en el pais; un cambio
mayor que el debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que vivia se me presentaba con
mayor nitidez. Vi hasta qué punto podia confiar como vecinos o amigos en la gente con la que
vivia, que su amistad era de poco fiar, que no se proponian hacer el bien. Eran de una raza
distinta a la mia por sus prejuicios y supersticiones, como los chinos y los malayos que, en sus
sacrificios a la humanidad, no corren riesgo alguno ni tampoco sus bienes. Después de todo,
no eran tan nobles y trataban al ladréon como les habia tratado a ellos; y esperaban salvar sus
almas mediante la observancia de ciertas costumbres y unas cuantas oraciones y caminando
de vez en cuando por senderos rectos pero inutiles. Puede que esta critica a mis vecinos
parezca severa, puesto que muchos de ellos no saben que existe una institucién como la carcel
en su ciudad.

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deudor pobre salia de la carcel, sus
conocidos le saludaran mirando a través de los dedos cruzados, para representar las rejas de la
carcel: «¢Qué tal?». Mis vecinos no hicieron eso sino que primero me miraron a mi y luego se
miraron unos a otros, como si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba al
zapatero a recoger un zapato que me habian arreglado. Cuando me soltaron, a la mafana
siguiente, procedi a finalizar mi recado y tras ponerme el zapato arreglado, me uni a un grupo
gue iba a recoger bayas y que me esperaban para que les hiciese de guia, y en media hora
(pues aparejé el caballo con rapidez) estaba en medio de un campo de bayas, en una de
nuestras colinas mas altas, a 3 kildmetros de distancia, y alli no se veia al Estado por ningun

lado. Esta es la historia completa de «Mis prisiones»[45].

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan
deseoso estoy de ser un buen vecino, como de ser un mal subdito; y
respecto del mantenimiento de las escuelas, estoy contribuyendo ahora a la
educaciéon de mis compatriotas. No me niego a pagar los impuestos por
ninguna razon en concreto; simplemente deseo negarle mi lealtad al Estado,
retirarme y mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo, no me
importaria conocer el destino de mi dinero, hasta que se comprara con él a
un hombre o0 a un mosquetdn para matar —el dinero es inocente— pero me
interesaria conocer las consecuencias que tendria mi lealtad. A mi modo, en
silencio, le declaro la guerra al Estado, aunque todavia haré todo el uso de él
y le sacaré todo el provecho que pueda, como suele hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan los impuestos que yo me
niego a pagar, estan haciendo lo que antes hicieron por si mismos, o por
mejor decir, estan llevando la injusticia mas alla todavia de lo que exige el
Estado. Si los pagan por un equivocado interés en la persona afectada, para



preservar sus bienes o evitar que vaya a la carcel, es porque no han
considerado con sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales
interfieren con el bien publico.

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos hay
que estar muy en guardia para evitar actuar llevado por la obstinacion o por
un indebido respeto a la opinidon del projimo. Lo que hay que comprender es
gue actuando asi se esta haciendo lo que uno debe y lo que corresponde a
ese momento.

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones pero son
ignorantes; serian mejores si entendieran todo esto. éPor qué obligar a tu
vecino al esfuerzo de tratarte en contra de sus propias inclinaciones? Sin
embargo, yo creo que ésta no es razon suficiente para que yo les imite o
para que permita que otros sufran otras calamidades mucho mayores. A
veces me digo a mi mismo: cuando muchos millones de hombres sin odio,
sin mala voluntad, sin sentimientos personales de ningun tipo, os piden unas
pocas monedas, y no existe la posibilidad —segun su propia constitucion—
de retirar o alterar tal demanda, ni la posibilidad, por tu parte, de ayudar a
otros millones, épor qué te tendrias que exponer a esta aplastante fuerza
bruta? Tu no te resistes con esa obstinacién al frio y al hambre, al viento y a
las olas; sino que te sometes resignada-mente a esas y a otras muchas
penalidades similares. No metes la cabeza en el fuego innecesariamente.
Pero exactamente en la misma proporcidén en que considero que ésta no es
completamente una fuerza bruta, sino que es en parte una fuerza humana, y
creo que tengo relaciones con esos millones, que son relaciones con
millones de hombres, y no con simples animales o cosas inanimadas, veo
qgue la apelacion es posible, en primer lugar, y de modo inmediato, de ellos
hacia su Creador; y en segundo lugar de ellos hacia si mismos. Pero si
deliberadamente meto la cabeza en el fuego, no hay apelacién posible ni al
fuego ni al Creador del fuego, y yo solo seria responsable de las
consecuencias. Si me pudiese convencer a mi mismo de que tengo el mas
minimo derecho a sentirme satisfecho de los hombres tal como son, vy
tratarlos en consecuencia, y no, en cierto sentido, segiin mi conviccidon y mi
esperanza de como ellos y yo deberiamos ser, entonces, como un buen



musulman y fatalista me las arreglaria para quedarme tranquilo con las
cosas tal como son, y diria que se trataba de la voluntad de Dios. Y, sobre
todo, hay una diferencia entre resistir a esto y a una mera fuerza animal o
natural: al resistir a esto consigo algin efecto; pero no puedo esperar
cambiar, como Orfeo!*®], |a naturaleza de las rocas, los arboles y las bestias.

No tengo interés en discutir con ningin hombre o nacidon. No deseo ser
puntilloso y establecer distinciones sutiles; ni tampoco quiero presentarme
como el mejor de mis conciudadanos. Lo que yo busco, en cambio, es una
excusa para dar mi conformidad a las leyes de este pais. Estoy totalmente
dispuesto a someterme a ellas. De hecho, siempre tengo razones para dudar
de mi postura y cada afio, cuando pasa el recaudador de impuestos, me
dispongo a revisar las leyes y la situaciéon de ambos gobiernos, el federal y el
del Estado, asi como la opinidon del pueblo en busca de un pretexto para dar
esa conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro pais como si fuera nuestro padre y si en algin momento
nos negamos a honrarle con nuestro amor o nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo,
respetarle y educar al alma en cuestiones de conciencia y religion, y no en deseos de poder ni
de beneficio propio.

Creo que el Estado podra evitarme pronto toda esta preocupacion, y
entonces no seré mas patriota que mis convecinos. Desde cierto punto de
vista, la Constituciéon, con todos sus fallos, es muy buena; las leyes y los
tribunales son muy respetables, incluso el gobierno federal y el de este
Estado son, en muchos sentidos, admirables y originales; algo por lo que
debemos estar agradecidos, tal como mucha gente los ha descrito. Pero si
elevamos un poco nuestro punto de vista, en realidad no serian mas que
como los he descrito yo, y si nos elevamos aun mas, équién sabe lo que son
o si merece la pena observarlos o pensar en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe demasiado, y
voy a pensar muy poco en él. No son muchas las ocasiones en que me afecta
directamente, ni siquiera en este mundo en que vivimos. Si un hombre
piensa con libertad, suefia con libertad e imagina con libertad, nunca le va a
parecer que es aquello que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores



ineptos podran en realidad coaccionarle.

Sé que la mayoria de los hombres piensan de distinto modo, pero son
aquellos que se dedican profesionalmente al estudio de estos temas u otros
semejantes, los que mas me preocupan; los estadistas y legisladores, que se
hallan tan plenamente integrados en las instituciones que jamas las pueden
contemplar con actitud clara y critica. Hablan de cambiar a la sociedad, pero
no se sienten cdmodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres de
cierta experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inventado soluciones
ingeniosas e incluso utiles, por lo que sinceramente les damos las gracias;
pero todo su talento y su utilidad se encuentran dentro de limites muy
reducidos. Suelen olvidar que al mundo no lo gobiernan ni la politica ni la
conveniencia. Webster!*”l jamas ve mas alld del gobierno y por tanto no
puede hablar de él con autoridad. Sus palabras las consideran validas
aquellos legisladores que no contemplan la necesidad de una reforma social
en el gobierno actual, pero a los inteligentes y a los que legislan con idea de
futuro les parece que ni siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos sobre
este tema pondrian de manifiesto cuan limitada es la capacidad de Webster
para la reflexion y la apertura a nuevas ideas. Y, sin embargo, si lo
comparamos con el pobre quehacer de los reformistas y el aun mas pobre
ingenio y elocuencia de los politicos en general, sus palabras resultarian ser
las mas sensatas y validas, y damos las gracias al Cielo porque existen. En
comparacion con los otros, él es siempre fuerte, original y sobre todo
practico. Con todo, su mayor cualidad no es su sabiduria sino su prudencia.
Lo que el abogado Ilama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia
0 una conveniencia coherente. La Verdad esta siempre en armonia consigo
misma y no se preocupa, al menos bdsicamente, de poner de relieve la
justicia que pueda ser consistente con el mal. Bien merece que le llamen,
como ha ocurrido, el Defensor de la Constitucion. Los unicos golpes que ha
dado, han sido siempre defensivos. No es un lider sino un seguidor. Sus
lideres son los hombres del 871481, «Nunca me he esforzado —dice— y nunca
pienso esforzarme; jamas he aprobado un esfuerzo, y no pienso hacerlo
ahora, para alterar el acuerdo original por el cual los diferentes Estados



llegaron a constituirse en la Unién»!*?l. Respecto del hecho de que la
Constitucion sancione la existencia de la esclavitud, dice: «Dado que forma
parte del contrato original, dejémoslo como esta». Pese a su especial
agudeza y habilidad es incapaz de extraer un hecho y sacarlo de sus meras
implicaciones politicas, para contemplarlo de una manera exclusivamente
intelectual (por ejemplo, lo que le tocaria hacer a un hombre hoy en
América, en relaciéon con el problema de la esclavitud) sino que mas bien se
aventura o se ve llevado a dar una respuesta tan descabellada como la
siguiente, mientras anuncia que habla en términos absolutos y a titulo
personal (y, équé nuevo sistema de valores sociales podriamos deducir de
ahi?): «El modo —dice— en que el gobierno de esos Estados donde existe la
esclavitud hayan de regularla, es asunto suyo, responsabilidad suya ante sus
electores, ante las leyes generales de lo que es apropiado, de la humanidad
y de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en otros
lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de otras causas, no
tienen nada que ver con esta cuestion. Nunca han recibido mi apoyo y nunca
lo tendran».

Quienes no conocen otras fuentes de verdad mas puras, quienes no han
seguido su curso hasta sus origenes, estan, y con razon, del lado de la Biblia
y la Constitucidon y beben de ellas con reverencia y humildad. Pero aquellos
gue van mas alla y buscan el origen del agua que gotea sobre el lago o la
charca, se cifien los lomos una vez mas y siguen su peregrinacion en busca
del manantial.

No ha habido en América ni un solo hombre con genio para legislar!®.
Son escasos en la historia del mundo. Hay centenares de oradores, politicos
y hombres elocuentes, pero el orador capaz de resolver los acuciantes
problemas de hoy, ain no ha abierto la boca. Nos gusta la elocuencia por si
misma y no porque sea portadora de ninguna verdad o porque inspire cierto
heroismo. Nuestros legisladores aun no han aprendido el valor relativo que
encierran el libre comercio y la libertad, la unién y la rectitud, para una
nacion. Carecen de genio o talento para cuestiones relativamente sencillas,
como son los impuestos y las finanzas, el comercio, la industria y la
agricultura. Si nos dejaramos guiar por la ingeniosa verborrea de los



legisladores del Congreso, sin que la oportuna experiencia del pueblo y sus
protestas concretas les corrigieran, América pronto dejaria de conservar su
rango entre las naciones. El Nuevo Testamento se escribid hace mil
ochocientos anos —aunque tal vez no deberia referirme a ello— vy, sin
embargo, édonde esta el legislador con sabiduria y talento suficiente como
para aprovechar la luz que de él dimana y aplicarla sobre la ciencia
legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a
someterme —pues obedeceré a los que saben y pueden hacer las cosas
mejor que yo, y en ciertos casos, hasta a los que ni saben ni pueden— es
todavia muy impura. Para ser estrictamente justa habra de contar con la
aprobacion y consenso de los gobernados!®!l. No puede ejercer mas derecho
sobre mi persona y propiedad que el que yo le conceda. El progreso desde
una monarquia absoluta a otra limitada en su poder, y desde esta ultima
hasta una democracia, es un progreso hacia el verdadero respeto por el
individuo. Incluso el filésofo chino fue lo suficientemente sabio como para
considerar que el individuo es la base del imperio. éUna democracia, tal
como la entendemos, es el ultimo logro posible en materia de gobierno?
éNo es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y organizar los
derechos del hombre? Jamas habra un Estado realmente libre y culto hasta
gue no reconozca al individuo como un poder superior e independiente, del
que se deriven su propio poder y autoridad y le trate en consecuencia. Me
complazco imagindndome un Estado que por fin sea justo con todos los
hombres y trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que no juzgue
contrario a su propia estabilidad el que haya personas que vivan fuera de él,
sin interferir con él ni acogerse a él, tan sélo cumpliendo con sus deberes de
vecino y amigo. Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus
ciudadanos desligarse de él al lograr la madurez, prepararia el camino para
otro Estado mas perfecto y glorioso aun, el cual también imagino a veces,
pero todavia no he vislumbrado por ninguna parte.



La esclavitud en Massachusetts!>?]

Recientemente asisti a una reunion de los ciudadanos de Concord, con la
intencion, como otros muchos, de poder hablar sobre el tema de la
esclavitud en Massachusetts; pero me sorprendidé y a la vez me decepciond
descubrir que, lo que habia congregado alli a mis convecinos era el destino
de Nebraska y no el de Massachusetts, con lo cual mi discurso habria estado
totalmente fuera de lugar. Yo creia que era nuestra casa la que estaba
ardiendo y no el campo; pero a pesar de que varios ciudadanos de
Massachusetts estan ahora en prisidn por intentar rescatar a un esclavo de
las garras del Estado!®3], ninguno de los oradores de esa asamblea expresé
pesar alguno, ni tan siquiera hubo referencias al tema. Lo Unico que parecia
preocuparles era la distribucién de una tierra salvaje a miles de kilémetros
de distancia. Los habitantes de Concord no estan preparados para vivir junto
a uno de sus puentes, pero hablan en cambio de asentarse en las tierras
altas, al otro lado del rio Yellowstone. Nuestros Buttricks y Davises vy
Hosmers estan batiéndose en retirada hacia alli, y temo que no van a dejar
un Lexington Common!> entre ellos y el enemigo. No hay ni un solo esclavo
en Nebraska, pero puede que haya un millén de ellos en Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la politica son incapaces una y
otra vez de enfrentarse a los hechos. Sus medidas lo son a medias, meros
subterfugios. Posponen la fecha del asentamiento indefinidamente vy
mientras tanto, la deuda se incrementa. Aunque la Ley de Esclavos Fugitivos
no fue tema de discusion en esa ocasion, mis conciudadanos decidieron por



fin timidamente, en una reunidn posterior, seguin supe, que habiendo sido
rechazado por uno de los partidos el acuerdo de compromiso de 1820, «por
tanto [...], la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse»!>>l. Pero ésa
no es la unica razon por la que se debiera revocar una ley inicua. El hecho al
gue se enfrenta el politico es tan solo que hay menos honor entre ladrones
del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa asamblea,
éme permitiréis que lo haga aqui?

De nuevo esta sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston esta lleno
de hombres armados escoltando a un prisionero y juzgando a un HOMBRE
para saber si realmente es un ESCLAVO. ¢(Cree alguien que a la justicia o a
Dios le interesa la decision que tome Mr. Loring[®®1? Que él esté sentado ahi
decidiendo aun cuando esa pregunta ya esta decidida desde la eternidad, y
el esclavo analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que han oido y
aceptado la decision, es sencillamente ponerse en ridiculo. Podemos
sentirnos tentados a preguntar de quién recibid su cargo, y quién es él para
recibirlo, qué nuevos estatutos obedece y qué precedentes tiene de
autoridad. La existencia de tal arbitro es una impertinencia. No le pedimos
que tome una decision, le exigimos que se vayal®’l.

Presto atencidn a la voz de un gobernador, comandante en jefe de las
tropas de Massachusetts. Oigo tan sélo el cri-cri de los grillos y el zumbido
de los insectos que llenan el aire del verano. La proeza del gobernador
consiste en pasar revista a las tropas los dias sefialados. Le he visto a caballo,
descubierto, y escuchando las oraciones del capellan. Nunca mas he visto a
un gobernador. Creo que me las arreglaria bien sin ninguno. Si no sirve tan
siquiera para evitar que me secuestren, {qué otra utilidad importante puede
prestarme? Cuando mas amenazada esta la libertad, él permanece en la mas
profunda oscuridad. Un distinguido sacerdote me dijo una vez que habia
elegido la profesidon del sacerdocio porque le permitia tener mas tiempo
libre para sus aficiones literarias. Yo le recomendaria la profesion de
gobernador.

Hace tres afios cuando ocurrié la tragedia de Sims!®8], yo me dije: existe
un funcionario, no un hombre, que es el gobernador de Massachusetts,



équé ha estado haciendo los ultimos quince dias? éHa hecho todo lo posible
por mantenerse a cubierto durante este terremoto moral? Se me antojaba
gue no se hubiera podido lograr mayor critica ni lanzarle insulto mas mordaz
gue lo que ha sucedido, que nadie se dignara consultarle en aquella crisis. Lo
peor, y todo lo que he llegado a saber de él, es que no aprovechd esa
oportunidad para darse a conocer y ser apreciado. Al menos pudo haberse
sometido al peso de la fama. Todos parecian haber olvidado que existiera tal
hombre o tal cargo. Sin embargo no hay duda de que estaba luchando por
ocupar el sillon gubernamental. No era mi gobernador. No me gobernaba a
mi.

Pero por fin, en ese caso, si hemos oido al gobernador. jDespués de que
él y el gobierno de los Estados Unidos hubieran logrado con éxito robarle su
libertad de por vida a un pobre negro inocente, y tras arrancarle la mas
intima semejanza con su Creador, pronuncié un discurso ante sus cOmplices
en una cena de celebracion!

He leido una ley reciente de este Estado que penaliza al oficial de la
«Commonwealth» que «detenga o ayude a... la detencidn», siempre dentro
de sus limites, «de cualquier persona que sea acusada de ser un esclavo
fugitivo»!>®l. También es sabido que la orden de libertad para arrancar al
fugitivo de la custodia del oficial federal, no puede cumplirse, por falta de
fuerza suficiente para ayudar al funcionario.

Yo pensaba que el gobernador era, de alguin modo, el funcionario
ejecutivo del Estado, que ésa era su funcién como gobernador, procurar que
las leyes del Estado se cumplan; mientras que como hombre tendria
cuidado, al hacerlo, de no transgredir las leyes de la humanidad; pero
cuando se requiere de él algun servicio especial e importante, resulta ser un
inatil, o peor que un inutil, y permite que las leyes del Estado sean
incumplidas. Tal vez yo no conozca cuales son los deberes del gobernador,
pero si ser gobernador requiere someterse a tanta ignominia irremediable,
si consiste en poner un freno a mi propia naturaleza, me cuidaré de no ser
nunca gobernador de Massachusetts. No he seguido leyendo las leyes de
esta «Commonwealth». No constituyen una lectura beneficiosa. No siempre
dicen la verdad, y no siempre quieren decir lo que dicen. Lo Unico que me



preocupa saber es que la influencia y la autoridad de ese hombre estaban de
parte del amo y no del esclavo; de parte del culpable y no del inocente; de la
injusticia y no de la justicia. Ciertamente nunca he visto al hombre del que
hablo, no sabia que era el gobernador hasta que tuvo lugar este suceso. Oi
hablar de él y de Anthony Burns al mismo tiempo, y asi, sin duda, oira hablar
de él la mayoria. Estoy muy lejos de sentirme gobernado por él. No quiero
decir que vaya en detrimento suyo el que yo no hubiera sabido de él, tan
solo lo afirmo. Lo peor que diré de él es que no demostrd ser mejor que la
mayoria de sus electores. En mi opinion no estuvo a la altura de las
circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado estan ahora al servicio de
un tal Mr. Suttlel®® un duefio de esclavos de Virginia, para posibilitarle la
captura de un hombre que considera de su propiedad, jpero ningun soldado
se ha ofrecido para evitar el secuestro de un ciudadano de Massachusetts!
¢Para esto han servido todos estos soldados, toda esta instruccion en los
ultimos setenta y nueve anos?

éSe han instruido sélo para saquear México y devolver a los fugitivos a
Sus amos?

Estas ultimas noches he oido el redoble de un tambor en nuestras calles.
Todavia hay hombres que ensayan, y épara qué? Con un pequefio esfuerzo
podria perdonar el cacareo de los gallos de pelea de Concord, porque tal vez
no les hayan derrotado esa mafiana; pero nunca podria excusar este bang-
bang de los que «ensayan». Al esclavo lo entregd un hombre exactamente
igual a ésos, es decir, un soldado de quien lo mejor que se puede decir es
qgue es un idiota pero lleva un uniforme que le hace parecer mas importante.

Hace tres afios también, justo una semana después de que las
autoridades de Boston se reunieran para entregar a un hombre totalmente
inocente a la esclavitud y sabiendo ellos que era inocente, los habitantes de
Concord tocaron las campanas y dispararon los cafones para celebrar su
libertad y la valentia y el amor a la libertad de sus ascendientes que lucharon
en el puente. Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a
ser libres ellos, pero poder esclavizar a otros tres millones. Ahora los
hombres llevan una gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. Incluso



juraria que hay algunos que si les ataran a un poste de flagelaciéon y no
tuvieran libre mas que una mano, la usarian para tocar las campanas vy
disparar cainones celebrando su libertad. Asi sucedié que algunos de mis
convecinos se tomaron la libertad de tocar y disparar; ése era todo el
alcance de su libertad, y cuando el sonido de las campanas dejé de oirse, su
libertad también se extinguid; cuando toda la pdlvora se hubo gastado, su
libertad se desvanecié con el humo.

El chiste seria inmejorable si los reclusos de las prisiones hicieran una
suscripcion para la pdlvora de esas salvas y contrataran a los carceleros para
qgue tocaran y dispararan, mientras que ellos disfrutaban observando a
través de las rejas.

Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.

Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al oir esas
campanas y esos cafiones, no pensaran con orgullo en los sucesos del 19 de
abril de 1775, sino en la vergiienza de los sucesos del 12 de abril de 1851611,
Pero ahora tenemos medio enterrada esa vieja verglienza bajo otra nueva.

Massachusetts se sentd a esperar la decision de Mr. Loring, como si eso
pudiera afectar de algun modo a su propio delito. Su crimen, el mas funesto
y llamativo de todos, fue el de permitirle ser el arbitro en este caso. Era el
proceso de Massachusetts. Cada vez que el Estado de Massachusetts
dudaba en dar la libertad a este hombre, cada vez que dudaba en enmendar
su propio crimen, se estaba confesando culpable. El comisario en este caso
es Dios, no Edward G. God, sino Unicamente Dios.

Me gustaria que mis compatriotas consideraran que cualquiera que sea
la ley humana, ni un individuo ni una nacién pueden cometer el menor acto
de injusticia contra el hombre mas insignificante, sin recibir por ello un
castigo. Un gobierno que comete injusticias deliberadamente, y persiste en
ellas, a la larga se convertira incluso en el hazmerreir del mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero yo
creo que todavia no somos conscientes de lo que realmente significa la
esclavitud. Si yo propusiera seriamente al Congreso que hiciera salchichas de
la humanidad, no dudo que la mayoria de los miembros se sonreirian ante
mi propuesta, y si alguno creyera que lo decia en serio, pensaria que estaba



proponiendo algo mucho peor de lo que el Congreso haya hecho nunca.
Pero si alguien me dijera que hacer salchichas de un hombre es mucho peor,
o es absolutamente peor que convertirlo en un esclavo —que aprobar la Ley
de Esclavos Fugitivos— le acusaria de necedad, de incapacidad intelectual,
de hacer distinciones sin haber diferencias. Una y otra son propuestas
igualmente sensatas.

Oigo que se habla mucho de pisotear esta ley. No se precisa ningun
esfuerzo para hacerlo. Esta ley no se eleva a la altura de la cabeza o de la
razon, su habitat natural es la inmundicia. Nacid y se crio y tiene su vida en
el polvo y el lodo, a la altura de los pies, y el que camina con libertad y no
evita con misericordia hindu pisar cada reptil venenoso, la pisara sin
remedio y la aplastara bajo su pie a ella y a Webster(®2], su autor, como si
fuera un escarabajo y su bola.

Los acontecimientos recientes seran muy validos como critica a nuestra
administracién de justicia o mejor, como muestra de cuales son los
auténticos recursos de la justicia dentro de una comunidad. Hemos llegado a
una situacion en la que los amigos de la libertad, los amigos del esclavo, han
temblado al comprender que el destino de éste dependia de la decisidon de
los tribunales legales de la nacién. Los hombres libres no confian en que se
imparta justicia en este caso; el juez puede decidir de un modo u otro: en el
mejor de los casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es
una autoridad competente en un caso de tanta importancia. No es el
momento de juzgar de acuerdo con los precedentes, sino de establecer un
precedente para el futurol®l. Yo confiaria mucho mas en la opinién del
pueblo. Con su voto se conseguiria algo de cierto valor, aunque no
demasiado, pero de otro modo sélo tendréis, decida lo que decida, el juicio
equivocado de un individuo sin valor alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea obligada a
obedecerlos. No quiero pensar que los tribunales estén ahi para los procesos
sencillos y para los casos civiles tan sélo. iPensad qué pasaria si se dejara ala
decision de un tribunal del pais si mds de tres millones de personas, en este
caso la sexta parte de la nacidn, tienen derecho a ser libres o no! Pero se ha
confiado a los llamados tribunales de justicia —al Tribunal Supremo del pais



— y como, segun todos sabéis, éstos no reconocen otra, autoridad mas que
la Constitucion(®¥ decidieron que esos tres millones son esclavos y
continuaran siéndolo. Jueces como éstos son simplemente inspectores de
ganzuas y herramientas de criminal, cuya funcidon consiste en decirle a éste
si estan en buenas condiciones o no, y creen que ahi termina su
responsabilidad. Habia un caso previo en el sumario que, como jueces
designados por Dios, no tenian ningun derecho a desestimar, caso que de
haberse resuelto legitimamente, les hubiera salvado de esta humillacion. Se
trataba del caso del propio asesino.

La ley nunca hara libres a los hombres, son los hombres los que deben
hacer libre a la ley. Los amantes de la ley y el orden cumplen la ley cuando el
gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el destino de
un hombre en la lejana eternidad, no es el que simplemente pronuncia el
veredicto de la ley, sino ése, quienquiera que sea, que por amor a la verdad
y sin prejuicios basados en costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio
justo o una sentencia respecto a ese hombre. Ese es el que le sentencia. El
que sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de manos de
una fuente mas alta que la del mas alto juez del mundo al que sélo le
preocupa la ley. Se constituye asi en juez del juez jResulta extrafio que
tengamos necesidad de establecer verdades tan elementales!

Cada vez estoy mas convencido de que, para tratar de un problema
publico, es mds importante saber lo que opina el campo que lo que opina la
ciudad. La ciudad no piensa demasiado. En una cuestion moral, preferiria
contar con la opinién de Boxboro!®®! que con la de Boston y Nueva York
juntas. Cuando habla el primero siento como si alguien hubiera hablado,
como si la humanidad existiera todavia, y un ser razonable hubiera hecho
valer sus derechos; como si varios hombres sin prejuicios alla en las colinas
del pais hubieran prestado atencion al tema, y con unas palabras sensatas
hubieran redimido la reputacién de la raza. Cuando en un pueblo perdido,
los granjeros organizan una asamblea especial para expresar su opinion
sobre algun asunto que esta preocupando a esa zona, ése, creo yo, es el
verdadero y el mas respetable congreso que se reune en los Estados Unidos.



Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos partidos
gue son cada vez mas distintos: el partido de la ciudad y el partido del
campo. Ya sé que el campo es muy mezquino, pero me alegra saber que hay
una leve diferencia a su favor. Por ahora existen pocos medios si es que hay
alguno por el cual se pueda expresar esta gente. Los editoriales que leen,
como las noticias, vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo entre
nosotros, los habitantes del campo. No traigamos de la ciudad nada mas que
nuestras ropas y nuestros viveres vy, si leemos las opiniones de la ciudad,
consideremos también las nuestras.

Entre las medidas a adoptar, yo sugeriria un serio y vigoroso ataque a la
prensal®®l como se acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia. La Iglesia
ha mejorado en pocos afos pero la prensa, casi sin excepcion, esta
corrompida. Yo creo que en este pais la prensa ejerce una influencia mayory
mas perniciosa que la Iglesia en su peor época. No somos un pueblo
religioso, pero si somos una nacién de politicos. No nos preocupa la Biblia
pero si nos preocupan los periddicos. iEn cualquier reunion de politicos —
como aquella de Concord la otra noche, por ejemplo— cuan impertinente
resultaria citar de la Biblia!, iqué apropiado citar de un periédico o de la
Constitucion! El periddico es la Biblia que leemos cada maiana y cada tarde,
de pie y sentados, en coche o caminando. Es una Biblia que todo hombre
lleva en el bolsillo, que esta sobre todas las mesas y los mostradores, y que
el correo y miles de agentes de publicidad estan continuamente
distribuyendo. Ese es, en definitiva, el Unico libro que ha publicado América
y que América lee. Asi de amplia es su influencia. El editor es un predicador
al que mantenéis voluntariamente. Vuestra contribucidén es normalmente de
un céntimo al dia y alquilar un banco en su iglesia no cuesta nada. éPero
cuantos de estos predicadores predican la verdad? Me hago eco del
testimonio de muchos extranjeros inteligentes y también de mis propias
convicciones, cuando digo que probablemente ningun pais se gobernd jamas
por una clase tan mezquina de tiranos, con unas pocas excepciones, como
los directores de la prensa periddica de este pais. Y como viven y mandan
solo por servilismo, y apelando a la peor y no a la mejor naturaleza del
hombre, la gente que los lee se iguala al perro que vuelve a su vomito.



El Liberator y el Commonwealth fueron, segun mis noticias, los unicos
periodicos de Boston que hicieron oir su condena de la cobardia y la vileza
puestas de manifiesto por las autoridades de esa ciudad en 1851. Los otros
periddicos, casi sin excepcion, al referirse y hablar de la Ley de Esclavos
Fugitivos y de la entrega del esclavo Sims, menospreciaron el sentido comun
del pais. Y, por lo general, hicieron tal cosa porque de ese modo confiaban
procurarse la aprobacién de sus patronos, olvidando que un sentimiento
mucho mas soélido prevalecia en alguna medida en el corazén de la
Commonwealth. Me han dicho que algunos han mejorado recientemente,
pero todavia son eminentemente contemporizadores. Esa es la reputacion
que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es mds vulnerable al ataque del
reformista que el sacerdote cobarde. Los hombres libres de Nueva Inglaterra
solo tienen que abstenerse de comprar y leer estas hojas, sélo tienen que
guardar sus céntimos para acabar rapidamente con una veintena de ellas.
Una persona a la que aprecio me dijo que habia comprado el Citizen de
Mitchell en el tranvia y luego lo habia tirado por la ventana. ¢ Pero, no habria
expresado su desprecio con mas firmeza si no lo hubiera comprado?

éSon americanos?, éson de Nueva Inglaterra?, éson habitantes de
Lexington y Concord y Framingham los que leen y mantienen al Post, Mail,
Journal, Advertiser, Courier y Times de Boston? éSon ésas las banderas de
nuestra Union? No soy lector habitual de periddicos y puede que haya
omitido el nombre del peor.

éConlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos de
estos periddicos? ¢Queda alguna basura que no hayan lamido ellos con su
conducta ensuciandola aun mas con su propia baba? No sé si existe todavia
el Herald de Boston, pero recuerdo haberlo visto por las calles cuando Sims
fue atrapado. ¢No representd bien su papel, no sirvié a su duefio con total
fidelidad? éComo pudo doblegarse hasta ese extremo? éCOmo puede un
hombre inclinarse hasta mas abajo del suelo, poner sus extremidades a la
altura de la cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando
cogi este papel con mis punos arremangados, oi el glugli de la cloaca
discurrir por cada columna. Senti que tenia en las manos un papel sacado de



la alcantarilla publica, una hoja del evangelio de la casa de juego, de la
taberna y del burdel, armonizando con el evangelio de la Bolsa de los
Comerciantes.

La mayoria de los habitantes del norte y del sur, este y oeste, no son
hombres de principios. Si votan, no envian hombres al Congreso con el fin
de que sean humanitarios, sino que mientras que sus hermanos y hermanas
son azotados y colgados por amar la libertad —y aqui deberia aludir a lo que
es, e implica la libertad— lo que a ellos les preocupa es la mala
administracion de la madera, el hierro, la piedra y el oro. Haz lo que quieras,
oh gobierno, con mi esposa e hijos, mi madre y hermano, mi padre y
hermana, yo obedeceré tus érdenes al pie de la letra. Sin duda me dolera
gue los lastimes, que los entregues a capataces que los persigan con
sabuesos o los azoten hasta la muerte, pero, de todos modos, yo seguiré
pacificamente mi destino en esta hermosa tierra, hasta que tal vez un dia,
cuando me haya puesto de luto por sus muertes, logre persuadirte de que te
moderes. Esta es la actitud, éstas son las palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que yo
tocaria algun resorte, accionaria algun sistema para hacerlo explotar; pero
como en el fondo amo la vida, me alinearia con la luz y dejaria que la oscura
tierra retumbara bajo mis pies, y llamaria a mi madre y a mi hermano para
gue me siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser
hombres, y americanos después, cuando asi convengal®”l. No importa lo
valiosa que sea la ley para proteger las propiedades e incluso para mantener
unidos el cuerpo y el alma, si no nos mantiene unidos a toda la humanidad.

Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts
dispuesto a renunciar a su cargo y a ganarse la vida con honradez, cada vez
que se le pide que dicte sentencia siguiendo una ley contraria a la ley de
Dios. Es obvio que en este caso se ponen a la altura del soldado que
descarga el mosquetén en cualquier direccion que se le ordena. Son
herramientas en la misma medida, y estan a la misma mezquina altura. En
realidad no son mas dignos de respeto porque sus amos esclavicen sus
mentes y sus conciencias en vez de sus cuerpos.



Los jueces y los abogados —dentro de sus funciones, quiero decir— y
todos los hombres con responsabilidad tratan este caso de un modo muy
burdo e incompetente. No consideran si la Ley de Esclavos Fugitivos es justa,
sino Unicamente si es lo que ellos llaman constitucional. ¢Es la virtud
constitucional o lo es el vicio?, éies constitucional la justicia o la injusticia? En
cuestiones morales y vitales tan importantes como ésta, es igual de
impertinente preguntar si una ley es constitucional o no, que preguntar si es
o no beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y no
los servidores de la humanidad. La cuestidon es, no si tu o tu abuelo, hace
setenta afos, llegasteis o no al acuerdo de servir al diablo, y si ese servicio
en cuestion ha finalizado ahora; lo que importa es si vas a servir a Dios de
una vez por todas —a pesar de tu propio pasado desleal o el de tus
antecesores— obedeciendo a esa eterna y sélo ella justa CONSTITUCION,
que El, y no Jefferson o Adams, ha escrito en tu corazén.

La consecuencia de todo esto es que si la mayoria vota al diablo para ser
Dios, la minoria vivira y se comportara de acuerdo con ello y obedecerd al
candidato vencedor, confiando que un dia u otro, tal vez por medio del voto
de un parlamentario, puedan reinstaurar a Dios. Este es el mds alto principio
gue puedo desear o imaginar para mis vecinos. Estos hombres actian como
si creyeran que se pueden deslizar colina abajo y volver luego a deslizarse
colina arriba. Esto es lo conveniente, elegir el camino que ofrece menos
resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede asi cuando
se trata de conseguir una reforma justa: lo «cdmodo» no esta a nuestro
alcance. No hay posibilidad de deslizarse colina arriba. En moral los Unicos
deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos idolos, tanto a
la escuela y al Estado como a la Iglesia, y el séptimo dia maldecimos a Dios
de un extremo a otro de la Unién!®8l,

éNunca aprenderan los hombres que la politica no es la honradez, y que
jamas dictamina como justo lo moral sino que simplemente se guia por lo
gue es util? La politica elige al candidato presentado que invariablemente es
el diablo y, équé derecho tienen sus electores de sorprenderse porque el
diablo no se comporte como un angel de la luz? Lo que se necesita son



hombres, no politicos, hombres integros que reconozcan que existe una ley
superior a la Constitucion o a la decision de la mayorial®®l. El destino de un
pais no depende de cdmo se vote en las elecciones, el peor hombre vale
tanto como el mejor en este juego; no depende de la papeleta que
introduzcas en las urnas una vez al afio, sino del hombre que echas de tu
cuarto a la calle cada manana.

Lo que deberia preocupar a Massachusetts no es la Ley de Nebraska o la
Ley de Esclavos Fugitivos sino su propia esclavitud y servilismo. Que este
Estado disuelva su union con el dueio de esclavos. Puede que
Massachusetts se inquiete y dude y pida permiso para leer la Constitucion
una vez mas, pero no puede encontrar una ley respetable o un precedente
que apoye la continuidad de esa unidn en estas circunstancias.

Que cada habitante del Estado disuelva su unién con él mientras retrase
el cumplimiento de su deber.

Los sucesos del mes pasado me ensefiaron a desconfiar de la fama. No
discrimina con delicadeza sino que lanza hurras con groseria. No tiene en
cuenta el simple heroismo de una accién mas que en la medida en que va
conectado con su beneficio evidente.

iAlaba hasta la ronquera la facil proeza de la «Boston tea party»'7% pero
en cambio calla el ataque heroico, valiente y desinteresado al Palacio de
Justicia de Boston, soélo porque resulté fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado friamente a enjuiciar las
vidas y las libertades de los hombres que intentaron cumplir con Ia
obligacién que le corresponderia a él. |Y a esto lo llaman justicia! Aquellos
qgue han demostrado que pueden comportarse excepcionalmente, tal vez
sean puestos entre rejas por su buena conducta. Aquellos que en honor a la
verdad son ahora culpables, serdn inocentes de entre todos los demas
habitantes del Estado. Mientras que el gobernador y el alcalde e incontables
oficiales de la Commonwealth estan en libertad, los campeones de la
libertad estan encarcelados.

Sélo estan libres de culpa los que cometen el delito de desacato a
semejante tribunal. A todo hombre le corresponde asegurarse de que su
influencia esta puesta a favor de la justicia y dejar que los tribunales realicen



sus propios juicios. Mis simpatias en este caso estan absolutamente de parte
del acusado, y absolutamente en contra de sus acusadores y jueces. La
justicia es dulce y musical, mientras que la injusticia es dspera y discordante.
El juez sigue sentado a su organillo dando a la manivela pero no se oye
musica, sélo oimos el ruido de la manivela. El cree que toda la musica reside
en la manivela, y la muchedumbre le tira monedas igual que siemprel”1,
iCreéis que ese Massachusetts que estd cometiendo semejantes
atrocidades, que duda en ensalzar a estos hombres, cuyos abogados e
incluso jueces tal vez se veran obligados a refugiarse en algun pobre
subterfugio para que no sufra un instintivo sentido de la justicia, es otra cosa
gue un infame y un servil?, éo acaso creéis que es el campedn de la libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y lucharé
por ellos si es necesario; pero si me mostrais a Massachusetts, le negaré mi
lealtad y le manifestaré mi desprecio por sus tribunales.

La meta de un buen gobierno es darle mas valor a la vida; el de un mal
gobierno, restarle valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril y todos los
bienes materiales pierdan algo de su valor, porque eso sélo nos obligaria a
vivir con mayor sobriedad y economia, pero jsuponed que el valor de la
propia vida se devaluara! ¢COmo vamos a exigir menos del hombre y de la
naturaleza, cdmo vivir con mayor economia de virtud y de todas las
cualidades honrosas? He vivido este mes ultimo —y creo que todo hombre
de Massachusetts capaz de sentir patriotismo debe haber tenido una
experiencia similar— con la impresion de haber sufrido una gran pérdida. Al
principio no sabia qué era lo que me afligia. Por fin me di cuenta de que
habia perdido mi patrial’2l. Nunca habia respetado a mi gobierno, pero
habia pensado estUpidamente que podria vivir aqui dedicado a mis asuntos
privados y olvidarme de él. Por mi parte, mis viejos y preciados propdsitos
han perdido no sé cuanto atractivo, y siento que mi inversidon de vida aqui
vale un buen tanto por ciento menos desde que Massachusetts entregd
deliberadamente a un hombre inocente, Anthony Burns, a la esclavitud.
Antes vivia con la ilusién de que mi vida transcurria en algun sitio entre el
cielo y el infierno, pero ahora no puedo convencerme de que no vivo
completamente dentro del infierno. El espacio ocupado por esta



organizacion politica llamada Massachusetts esta por lo que se refiere a la
moral cubierta de escoria volcanica y ceniza, tal y como describe Mil-ton las
regiones del infierno. Si existe algun infierno mas falto de principios que
nuestros gobernantes y nosotros, los gobernados, siento curiosidad por
verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que contribuye a vivir,
pierde valor. Suponed que tenéis una pequena biblioteca con cuadros
adornando las paredes y un jardin alrededor y os entregdis a empresas
cientificas y literarias, y descubris de repente que vuestra casa con todos sus
enseres esta enclavada en el infierno, y que el juez de paz tiene pezufias y
una cola bifida, éno es cierto que todas esas cosas perderan de repente
valor a vuestros ojos?

Tengo la sensacion de que de algin modo el Estado ha interferido
negativamente en mis legitimos asuntos. No solo ha interrumpido mi paso
por Court Street al ir de compras, sino que me ha interrumpido a mi y a
todos los hombres en nuestro camino recto y ascendente cuando
confidbamos dejar atrds Court Street muy pronto. {Qué derecho tiene a
recordarme Court Street? He encontrado hueco lo que incluso yo creia que
era tierra firme.

Me sorprende ver que hay hombres que contindan con sus asuntos
como si nada hubiera pasado. Yo me digo: «jDesgraciados!, no han recibido
la noticia». Me sorprende que el hombre que acabo de encontrar a caballo
tuviera tanta prisa por recuperar a sus vacas recién compradas que se le
habian escapado, ya que toda propiedad carece de seguridad, y si no
vuelven a escaparse, tal vez se las roben. iNecio! ¢ No sabe que la semilla del
maiz ha perdido valor este afo, que toda cosecha con beneficios fracasa al
aproximarse el imperio del infierno? Ningin hombre prudente construiria
una casa de piedra en estas condiciones, ni se embarcaria en una empresa
cientifica que requiriera mucho tiempo. El arte dura eternamente, pero la
vida es mas brevel”3l y menos adaptable a los intereses propios del hombre.
No es ésta una época de tranquilidad. Hemos agotado toda la libertad que
heredamos. Si queremos salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas.

Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero équé significado
tiene la belleza de la naturaleza cuando los hombres son malvados? Nos



aproximamos a los lagos para ver nuestra serenidad reflejada en ellos;
cuando no tenemos serenidad, no vamos alli. ¢Quién puede estar sereno en
un pais cuando ambos, gobernantes y gobernados carecen de principios? Al
pensar en mi pais se me estropea el paseo. En mis pensamientos asesino al
Estado e involuntariamente tramo complots contra él.

Pero el otro dia acerté a oler un nenudfar y me di cuenta de que la
estacién que ansiaba, acababa de llegar. El es el emblema de la pureza.
Brota tan blanco y hermoso a la vista y tiene tan buen aroma, que parece
simbolizar |la pureza y la dulzura vy, sin embargo, nace del légamo y del
estiércol de la tierra. Arranqué el primero que habia brotado en una milla.
iEn la fragancia de esta flor se confirman nuestros deseos! No voy a
rendirme tan rapidamente ante el mundo, opondré resistencia a la
esclavitud, a la cobardia y a la falta de principios de los hombres del Norte.
Ella nos sugiere cudles son las leyes que han prevalecido mas tiempo y en
mas paises y aun prevalecen, de tal modo que llegara el tiempo en que los
actos del hombre despedirdn la misma fragancia. Asi es el olor de esta
planta. Si la naturaleza aun puede crear esa fragancia cada afio, yo creo que
todavia es joven y esta llena de vigor, que su integridad y su fuerza creadora
no tienen par y que hay virtud incluso en el hombre, porque es capaz de
percibirla y amarla. Esto me recuerda que la Naturaleza no se ha asociado al
Acuerdo de Missouri. No hay olor a acuerdo en la fragancia del nenufar. No
es un Nymphoea Douglassii’™. En él, lo dulce, puro e inocente estan
absolutamente separados de lo obsceno y lo vil. No hay en él olor a la
contemporizadora irresolucion del gobernador de Massachusetts o la del
alcalde de Boston. Asi sucede que el olor de vuestros actos puede realzar la
frescura general del ambiente, que cuando contemplamos u olemos una
flor, podemos no darnos cuenta de lo inconsistente de nuestros actos en
relacion con ella, porque todos los olores no son sino una forma de anunciar
una cualidad moral, y si no se hubieran realizado buenas acciones, el
nenufar no oleria tan bien. El fétido légamo representa la pereza y el vicio
del hombre, la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él
representa la pureza y la valentia, que son inmortales.

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada afio a flores de suave



fragancia para hechizar los sentidos de los hombres, porque no tienen una
vida real; son tan sélo decadencia y muerte, ofensivos para todos los olfatos

sanos. No nos quejamos de que existan sino de que no los entierren; incluso
ellos son buenos como abono.



Apologia del capitin John Brown!”>!

Confio en que me perdonen por estar aqui. Preferiria no tener que forzarles
a oir mis ideas, pero creo que no tengo mas remedio. A pesar de lo poco que
sé del capitan Brown quisiera intervenir con el fin de corregir el tono y las
afirmaciones de los periddicos y de mis compatriotas en general, con
respecto a su caracter y a sus acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al
menos podemos expresar nuestra simpatia y admiracién por él y sus
compaferos y eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo posible,
lo que ustedes ya han leido. No es preciso que les describa su fisico, ya que
la mayoria de ustedes probablemente lo han visto y no lo olvidaran en
mucho tiempo. He sabido que su abuelo, John Brown, era un oficial de la
Revolucién, que él nacié en Connecticut a principios de siglol’®! y que de
muy joven se trasladd con su padre a Ohio. Le oi decir que su padre era un
contratista que suministraba carne al ejército en la guerra de 18121771 que le
acompafiaba al campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le ensefid
mucho de la vida militar —tal vez mucho mas que si hubiera sido soldado,
porque siempre estaba presente en las reuniones de los oficiales—. Su
experiencia le ensefid sobre todo como se abastece y mantiene a los
ejércitos en el campo de batalla, un trabajo que, segun su opinidn, requiere
tanta experiencia y destreza como la propia estrategia de la lucha. Decia que
son muy pocas las personas que tienen conciencia del coste, incluso del
coste pecuniario que supone lanzar un solo cafnonazo en la guerra. De este



modo, vio lo suficiente como para hacerle rechazar la vida militar e incluso le
incitd a aborrecerla hasta tal punto que aunque le tentd una oferta de un
pequefio empleo en el ejército, cuando tenia dieciocho afios, no sdlo lo
rechazo sino que se negd a hacer el servicio militar cuando le llamaron a
filas, y le multaron por ello. Entonces decidié que nunca tendria nada que
Ver con una guerra, a no ser que fuera una guerra en favor de la libertad.

Cuando empezaron las revueltas de Kansas!’8] envid alli a varios de sus
hijos para apoyar al partido de los «Free State men» equipados con las
armas que pudo conseguir y les dijo que si los enfrentamientos se
incrementaban y le necesitaban, se uniria a ellos para socorrerlos con sus
manos y sus consejos. Asi lo hizo, como ya sabéis, y fue su contribucién mas
que la de ningun otro, la que llevo la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algun
tiempo dedicado al comercio de lana y viajé a Europa como agente de este
negocio. Alli, como en todas partes, se mantuvo alerta e hizo observaciones
muy originales sobre todo lo que vio. Decia, por ejemplo, que habia visto por
qué la tierra era tan fértil en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan
pobre, y pensd en escribir a algunos miembros de la realeza al respecto. La
razdn era que en Inglaterra los campesinos vivian en las tierras que
trabajaban, mientras que en Alemania se les recogia de noche por distintos
pueblos. Es una pena que no haya escrito un libro con sus observaciones.

Debo decir que fue un hombre anticuado debido a su absoluto respeto a
la Constitucion y a su fe en la estabilidad de esta Uniéon. Considerd la
esclavitud como algo totalmente opuesto a ambas, y fue siempre su
enemigol7?].

Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y ascendencia
hombre de gran sentido comun, decidido y practico como los de su clase
pero con esas cualidades multiplicadas por diez. Fue como el mejor de los
gue se reunieron en Concord Bridge, en Lexington Common y en Bunker
Hilll89] pero mas firme y de principios mas elevados que los de cualquier
otro que hubiera estado alli. No le convirtié ningun predicador de la
abolicién. Ethan Allen y Stark[81, con quienes se le compara en ciertos
aspectos, fueron luchadores en un campo mucho menos importante. Ellos



podian enfrentarse con valor a los enemigos de la patria, pero él tuvo el
valor de enfrentarse a su propia patria cuando actuaba erréneamente. Un
escritor del Oeste dice, al contar su huida de tantos peligros, que se ocultaba
bajo un «traje de campesino», como si en esas tierras de llanuras lo
apropiado fuera que un héroe se vistiera con un traje de ciudad.

No se educd en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua alma
mater como es. No se aumenté de la papilla que alli se elaboral®2l, Como él
solia decir: «No sé mas gramatica que uno de vuestros terneros». Se educo
en la gran Universidad del Oeste, donde asiduamente acometio el estudio
de la Libertad, por la cual habia mostrado una temprana aficion. Y, tras
obtener diversos diplomas, finalmente comenzé su actividad publica de
Humanidades en Kansas, como todos sabéis. Esas eran sus humanidades vy
no el estudio de la gramatica. Habria colocado un acento del griego al revés
pero ayudado a levantarse al hombre caido!®3].

Pertenecia a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que la
mayoria de las veces, no sabemos nada en absoluto: los puritanos!84.
Matarle seria inutil. Murié al final de la época de Cromwell, pero reaparecid
aqui. éPor qué no? Se dice que algunos puritanos han venido aqui y se han
establecido en Nueva Inglaterra. Era un grupo que hacia algo mas que
celebrar el dia de la llegada a Plymouth de sus antepasados, y comer maiz
tostado en recuerdo de esa fecha. No eran ni demdcratas ni republicanos
sino tan sbélo hombres de costumbres sencillas, rectos y devotos; no
confiaban en los gobernantes que no temian a Dios, no hacian demasiadas
concesiones y no se dedicaban a la political®.

«En su campamento», como alguien ha escrito recientemente, y como
yo mismo le he oido afirmar «no permitia la blasfemia, no toleraba la
presencia de hombres de moral dudosa, a no ser, por supuesto, como
prisioneros de guerra. “Preferiria —dijo-tener la viruela, la fiebre amarilla y
el colera todos a la vez en mi campamento, antes que un hombre sin
principios... Es un error el que cometen los nuestros cuando creen que los
matones son los mejores combatientes o que son los adecuados para
enfrentarse a los del Sur. Dadme hombres de principios, hombres temerosos
de Dios, orgullosos de si mismos y con una docena me enfrentaré a otros



cien de esos rufianes de Buford”»[86]. Dijo también que si se le presentaba
un soldado bajo su mando que alardeara de lo que haria o podria hacer en
cuanto pusiera sus ojos sobre el enemigo, depositaria muy poca confianza
en él.

Jamas pudo conseguir mas de veinte reclutas que tuvieran su aprobacion
y sélo una docena, entre ellos sus hijos, contaban con su plena confianza.
Cuando estuvo aqui hace varios afios, mostré a unos cuantos un pequefio
libro manuscrito —su «libro de ordenanzas» creo que le llamaba— donde
figuraban los nombres de los miembros de su compafia en Kansas y las
normas a las que se sometian todos, y afadid que varios de ellos incluso las
habian sellado con su sangre. Cuando alguien le sefialé que con la
incorporacion de un capellan se convertiria en una tropa perfectamente
cromwelliana!®”], contestd que le hubiera gustado contar con un capellan en
la lista si hubiera encontrado uno que fuera capaz de cumplir su misién
satisfactoriamente. Es muy facil hallar uno que sirva en el ejército de los
Estados Unidos. De todos modos, en su campamento tenian oraciones de
mafana y tarde, segun creo.

Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta afos era muy
escrupuloso con su dieta incluso fuera de casa, y se excusaba diciendo que
debia comer frugalmente y hacer mucho ejercicio, como corresponde al
soldado o a cualquiera que se prepare para empresas dificiles y lleve una
vida arriesgada.

Hombre de gran sentido comun y de claridad de expresion y accidn, un
trascendentalista ante todo, un hombre de ideas y de principios, eso era lo
gue mas le caracterizaba. Sin rendirse al capricho del impulso fugaz sino
persiguiendo toda su vida un mismo propdsito. Me di cuenta de que nunca
exageraba sino que hablaba dentro de los limites de la razén. Recuerdo en
especial, como en el discurso que pronuncié aqui, se refirid a lo mucho que
su familia habia sufrido en Kansas, pero sin dar rienda suelta a su furia
contenida. Era como un volcan con la chimenea de una casa normal.
Refiriéndose a los ataques de ciertos rufianes de la fronteral® dijo,
cortando rapidamente su discurso, como un soldado con experiencia que
hace acopio de valor y de fuerza: «Tenian perfecto derecho a ser colgados».



Nunca fue un orador retorico, no hablaba con Buncombe o con sus electores
en ninguna ocasidén, no necesitaba inventar nada, simplemente decia la
verdad y transmitia su propia firmeza; asi es como conseguia parecer
incomparablemente fuerte y la elocuencia en el Congreso o en cualquier
otra parte tan solo le hubiera restado valia.

Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey.

Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sélo diré que en una
época en que nadie de los Estados libres podia llegar a Kansas por un camino
directo, por lo menos sin que se le despojara de sus armas, él, equipado con
rifles y otras armas poco adecuadas que pudo conseguir, condujo un carro
lentamente y sin ninguna proteccidn a través de Missouri, aparentando ser
un agrimensor con su teodolito bien a la vista, y asi paso sin sospechas y
tuvo la oportunidad de conocer la situacion del enemigo. Continud
ejerciendo esta profesidn algun tiempo después de su llegada. Por ejemplo,
cuando veia un grupo de enemigos en el campo discutiendo por supuesto
sobre el Unico tema que les obsesionaba entonces, él cogia su brdjula y con
uno de sus hijos procedia a trazar una linea imaginaria por el preciso lugar
en gue se estaba celebrando la reunion y cuando se acercaba a ellos hacia
una pausa con naturalidad y charlaba con ellos para enterarse
perfectamente de las ultimas noticias y de todos sus planes. Tras completar
su estudio real recogia sus instrumentos y seguia con el imaginario hasta
gue se perdia de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde
habian puesto precio a su cabeza y tenia tantos enemigos, incluyendo a las
autoridades, él lo explicaba diciendo: «Es perfectamente Iégico que no me
cojan». Durante varios anos pasé la mayor parte del tiempo oculto en las
ciénagas, sufriendo una absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a la
intemperie, ayudado sdlo por los indios y unos pocos blancos. Pero aunque
se supiera que estaba escondido en una determinada ciénaga, sus enemigos
no se atrevian a ir a buscarlo. Incluso podia ir a cualquier ciudad donde
hubiera mas «Border Ruffians» que «Free State men» y hacer algun recado
sin entretenerse demasiado, y nadie le molestaba porque, como él decia:
«un simple puifiado de hombres no se atrevia a acometer tal empresa y un



grupo grande no se podia reunir a tiempo».

No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente no se
tratd de una tentativa insensata y desesperada. Su enemigo, Mr.
Vallandigham!®®! se ve obligado a confesar que «fue una de las
conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jamas haya
fracasado».

Pero habia que mencionar sus otros muchos éxitos. {Acaso fue una
derrota o una muestra de mala organizacion librar de la esclavitud a una
docena de seres humanos y guiarlos a plena luz del dia durante semanas, e
incluso meses, a paso lento, de un Estado a otro por todo el Norte? Todos
sabian por donde andaba, tenia precio puesto a su cabeza, pero asi y todo
entré en un juzgado y contd lo que estaba haciendo y logré convencer a
Missouri de que no les beneficiaba tratar de mantener esclavos cerca de
donde él vivieral®?. Y esto no sucedia porque los servidores del gobierno
fueran indulgentes, sino porque le tenian miedo.

Sin embargo, él nunca atribuia sus victorias tontamente, ni a su buena
suerte, ni a ninguna clase de magia. Decia, y con razén, que si tanta gente se
amedrentaba ante él, era porque carecian de una causa, una especie de
escudo que nunca les falté ni a él ni a su grupo. Llegado el momento de la
verdad, muy pocos hombres se mostraban dispuestos a entregar sus vidas
en defensa de algo que sabian injusto. No les gustaba que ése pudiera ser su
ultimo acto en este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su ultimo golpe y sus consecuencias.

Los periddicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el hecho de
qgue hay al menos dos o tres personas en cada ciudad por todo el Norte que
piensan lo mismo que éste que os habla respecto a él y a su empresa. No
vacilo en decir que son un grupo importante que va en aumento. Aspiramos
a ser algo mas que estupidos o timidos esclavos fingiendo que leemos
historia y la Biblia, pero profanando cada casa y cada dia en que vivimos. Tal
vez los politicos ansiosos puedan probar que sdélo diecisiete hombres
blancos y cinco negros estaban involucrados en esta empresa ultima, pero
su misma ansiedad por probarlo debe sugerirles que no esta dicho todo.
éPor qué siguen esquivando la verdad? Se sienten ansiosos porque son



ligeramente conscientes del hecho, aunque no lo reconozcan con claridad,
de que al menos un milldn de los habitantes libres de los Estados Unidos se
hubieran alegrado si la empresa hubiera tenido éxito. Como mucho
criticarian el método.

Aungue no llevemos un crespdn, pensar en la situacion en que se halla
este hombre y su probable destino esta amargando a muchos hombres del
Norte por varias razones. Pensar de otra manera, después de haberlo visto
aqui, implicaria estar hecho de una pasta que no me atreveria a calificar. Si
hay alguien que pueda dormir toda la noche yo le garantizaré que es capaz
de seguir engordando en cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni
a su piel ni a su cartera. Yo, en cambio, puse papel y [apiz bajo mi almohada,
y cuando no podia dormir escribia en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis companeros, excepto en un caso de entre
un millén, no va en aumento estos dias. Me he dado cuenta de la frialdad
con que hablan de este tema la prensa y la gente en general. Parece como si
se hubiera atrapado a un vulgar malhechor, aunque de «valor» fuera de lo
comun (como parece que dijo el gobernador de Virginia®!! usando la jerga
de las peleas de gallos, «el hombre mas bravo que he conocido») y
estuvieran a punto de colgarlo. No era en sus enemigos en quienes pensaba
cuando el gobernador lo encontraba tan valeroso. Cuando tengo que oir
estas observaciones de mis vecinos, o las oigo comentar, todo en mi se
vuelve hiel. Al principio, cuando oimos que habia muerto!®Z, uno de mis
conciudadanos hizo la siguiente afirmaciéon: «Murid6 como muere un
idiota»®3] lo cual —y perdonadme— me sugiridé por un instante la
semejanza entre él muerto y mi vecino vivo. Otros, de espiritu cobarde,
dijeron menosprecidandole que «habia desperdiciado su vida» por
enfrentarse al gobierno. ¢De qué modo han desperdiciado ellos sus vidas?
Parece como si elogiaran a un individuo que hubiese atacado él solo a una
vulgar banda de ladrones y asesinos. Oigo que otro pregunta, con un estilo
yanqui: «¢Qué gana con eso?»®* como si hubiera pretendido llenarse los
bolsillos con esta empresa. Tal sujeto no entiende posible que exista otro
tipo de beneficio distinto del material. Si no nos conduce a una fiesta
«sorpresa», si no nos proporciona un par de botas nuevas o un voto de



gracias, debe considerarse un fracaso. «Pero no va a ganar nada con ello».
Pues no, supongo que no le van a dar un sueldo durante todo el aio por ser
ahorcado; pero de este modo tiene la oportunidad de salvar una parte
considerable de su alma —jy qué alma!— mientras que ellos no. No hay
duda de que en vuestro mercado dan mas por un litro de leche que por un
litro de sangre, pero no es ése el mercado al que llevan su sangre los héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale segun la semilla, y que en el
mundo de la moral, cuando se siembra buena semilla, es inevitable un buen
fruto, y no depende de nuestro riego y nuestro cultivo; del mismo modo,
cuando siembras o entierras a un héroe en su patria, una cosecha de héroes
surgira sin duda. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que no necesita
nuestro permiso para germinar.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclaval®®!, obedeciendo una orden
estupida, prueba que el soldado es una perfecta maquina, y ha sido
celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado!®®l; pero la firme y
ademas afortunada carga de este hombre durante varios afos contra las
legiones de la esclavitud, obedeciendo a un mandato infinitamente superior,
es mucho mas memorable que esta carga de la caballeria inglesa, del mismo
modo que el hombre inteligente y consciente es superior a la maquina.
éCreéis que todo esto pasara sin ser proclamado?

«Bien merecido lo tiene». «Es un hombre peligroso». «Sin duda es un
demente». Por tanto proceden a vivir sus sanas, sabias, asi como admirables
vidas, leyendo algo de Plutarco pero principalmente parandose ante las
proezas de Putnam!®”], que fue abandonado dentro de la madriguera de un
lobo; y de esa sabiduria se alimentan para poder acometer hazafias valientes
y patridticas algun dia. La Tract Society se pudo permitir la publicacién de la
historia de Putnam. Deberiais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya
qgue no hay nada en ella sobre la esclavitud o la Iglesia, a no ser que le
parezca al lector que algunos sacerdotes son lobos con piel de corderos. La
Junta Americana de Delegados para las Misiones Extranjeras podria incluso
atreverse a protestar contra ese lobo. He oido hablar de Juntas y de Juntas
americanas, pero da la casualidad de que nunca he oido hablar de este
barullo en concreto, hasta hace muy poco. Y ademas he sabido que hombres



y mujeres y nifios del Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de
tales sociedades. jSocio de por vida de una tumba! jImposible conseguir un
funeral mas barato!

Nuestros enemigos estan entre nosotros, a nuestro alrededor.
Dificilmente se podra encontrar un hogar que no esté dividido porque
nuestro enemigo no es otro que la ausencia universal de sensibilidad en la
cabeza y en el corazdn, la falta de vitalidad en el hombre, que es la
consecuencia de nuestro vicio; y de aqui surgen todos los tipos de miedo,
supersticion, fanatismo, persecucion y esclavitud. Somos meros mascarones
sobre una proa, tenemos higados en lugar de corazones. La maldicion es
adorar a los idolos, lo cual, a la postre cambia al adorador mismo en una
imagen de piedra; y no olvidemos que el hombre de Nueva Inglaterra es tan
idolatra como el hindu. En cambio este hombre fue una excepcion, porque
no levantd ni siquiera un idolo politico entre él y su Dios.

iUna iglesia que mientras exista no dejara de excomulgar a Cristo! jAbajo
con vuestras iglesias anchas y bajas y vuestras iglesias estrechas y altas! Dad
un paso adelante e inventad un nuevo estilo de retretes. Inventad una sal
que os salve y proteja nuestro olfato!?8l,

El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido recitar todas las
plegarias de la liturgia, con tal que se le deje después ir derecho a la camay
dormir en paz. Todas sus oraciones empiezan con: «Ahora me acuesto a
dormir», y siempre esta esperando el momento de ir a su «descanso
eterno». Ha consentido también, hasta cierto punto, en llevar a cabo ciertas
caridades de viejo uso, pero no quiere oir hablar de ninguna de nueva
instauracion; no quiere tener ningun articulo suplementario afiadido a su
contrato, para adaptarlo a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos
el domingo y el negro el resto de la semana. El mal no es sélo una paralisis
de la sangre sino también del espiritu. Sin duda alguna, muchos de ellos
tienen buena intencion pero son perezosos por naturaleza y por habito, y no
pueden concebir que un hombre se mueva por motivos mas elevados que
los suyos. En consecuencia, declaran a este hombre demente porque saben
que en toda su vida ellos mismos nunca podrian comportarse como él.

Soflamos con paises extrafios, con otras épocas y otras razas, situandolos



en el tiempo y en el espacio; pero deja que nos ocurra algun suceso
importante como el presente y descubriremos la distancia y el
desconocimiento que media entre nosotros y nuestros vecinos mas
proximos. Ellos son nuestras Austrias, nuestras Chinas y nuestras lIslas del
Mar del Sur. Nuestra sociedad amontonada abre espacios de repente, es
limpia y hermosa a la vista; una ciudad de grandes distancias. Esa es la razén
por la que hasta ahora nunca habiamos pasado de los cumplidos y de un
trato superficial con los demds. De pronto nos hacemos conscientes de que
hay tantos kilometros entre ellos y nosotros como entre un tartaro
vagabundo y una ciudad china. El hombre reflexivo se convierte en un
ermitafio en medio del bullicio del mercado. Mares impracticables se
interponen de repente entre nosotros o mudas estepas se extienden ante
nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de inteligencia y de fe, y no los
arroyos y las montanas los que originan auténticos e intransitables limites
entre los individuos y entre los Estados. Unicamente los que piensan igual
gue nosotros pueden acudir con pleno derecho a nuestra corte.

He leido todos los periddicos que pude conseguir la semana siguiente a
este suceso, y no recuerdo que hubiera entre ellos una sola expresion de
simpatia hacia este hombre. Desde entonces he leido una sola afirmacién
sensata y era en un periddico de Boston y no en el editorial. Algunos
periodicos de gran extension decidieron que no se imprimiria el informe
completo de las palabras de Brown, para no excluir otros temas. Fue como si
el editor hubiera rechazado el manuscrito del Nuevo Testamento para
publicar el dltimo discurso de Wilson!®®l. El mismo periédico que incluia esta
noticia tan valiosa se dedicaba esencialmente, en columnas paralelas, a los
informes de las convenciones politicas que se estaban celebrando. La
comparacion producia vértigo. Debieron haber evitado el contraste y
haberlo publicado como un extra, al menos. iPasar de las palabras y los
hechos de hombres serios al cacareo de las convenciones politicas!
iCandidatos a puestos publicos y habituales del discurso que carecen de
toda honestidad y ademas de ser un fraude se permiten presumir! Su gran
juego es el juego de las pajas, o mejor ese juego aborigen universal de los
dados con el cual los indios exclamaban hub, hub!*%!, Excluid los informes



de las convenciones politicas o religiosas y publicad las palabras de un
hombre vivo.

Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han
publicado. Incluso el Liberator’®l |o calificd de «un esfuerzo equivocado,
salvaje y aparentemente loco». Por lo que respecta a la caterva de
periddicos y revistas, da la casualidad que no conozco a ningun director en
todo el pais que publique deliberadamente algo que sabe que a la larga, le
disminuira permanentemente el numero de suscriptores. No lo consideran
ventajoso. ¢COmo van a publicar la verdad? Si no les decimos las cosas que
les agradan —argumentan— nadie nos hard caso. Por tanto hacen lo que
algunos vendedores ambulantes que cantan canciones obscenas para
hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores republicanos,
obligados a tener terminadas sus columnas para la edicion de la mafiana y
acostumbrados a verlo todo bajo el prisma de la politica, no muestran
admiracién, ni siquiera un sincero pesar, sino que llaman a estos hombres
«fanaticos capciosos», «khombres equivocados», «dementes» o «locos». Esto
nos sugiere qué clase de cuerdos redactores nos protege, no son «hombres
equivocados», saben muy bien al menos de qué lado se les unta el pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por todas
partes oimos gente y partidos que declaran: «Yo no lo hice, y de ningun
modo lo animé a él a hacerlo. No es justo que se deduzca tal cosa de mi
trayectoria»; por lo que a mi respecta, no tengo interés en oirles definir su
posicion. No creo haberlo tenido antes, ni creo que lo tendré nunca. En mi
opinién esto no es mMAas que puro egoismo o impertinencia en estos
momentos. No necesitdis tomaros tantas molestias en lavaros las manos
respecto a él. Ningun ser inteligente creera nunca que él tuviera algo que
ver con vosotros. El mismo dijo que siempre hizo y deshizo «bajo los
auspicios de John Brown y de nadie mas». El Partido Republicano!'92 no se
da cuenta del numero de personas que debido a este fallo trataran de
acertar mejor en su voto en el futuro. Han captado los votos de
Pennsylvania & Co., pero no han conseguido el voto del capitan Brown. Les
ha arrebatado el viento de las velas —el poco viento que tenian— y ahora se
han quedado estancados y reparan sus averias.



iY qué si no se suma a nuestra banda! jAunque no aprobéis su método o
sus principios, reconoced su magnanimidad! ¢ No aceptaréis vuestra afinidad
con él en este tema aunque no se asemeje a vosotros en ninguna otra cosa?
éAcaso teméis perder vuestra reputacion? Lo que perdisteis por el espiche lo
ganareéis por la piquera.

Si no estan de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y no
dicen lo que piensan. Simplemente continldan con sus viejos trucos.

«Siempre se admitié que era —dice uno que le llama loco— un hombre
consciente, muy modesto en su conducta, aparentemente inofensivo hasta
que surgid el tema de la esclavitud, momento en que exhibié una
incomparable capacidad de indignacion».

La esclavitud esta de camino cargada de victimas moribundas; se suman
nuevos barcos desde el océano; una pequefa tripulacion de traficantes de
esclavos, tolerados por una gran masa de pasajeros, estan sofocando a
cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y todavia aseguran los
politicos!1%3! que el Unico medio de obtener la liberacién es a través de la
«pacifica difusion de sentimientos humanitarios» sin ningin «tumulto».
Como si los sentimientos de humanidad se hallaran alguna vez sin la
compaiia de los hechos, y vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el
orden tan facilmente como esparcir agua con una regadera, para asentar el
polvo. ¢Qué es lo que oigo arrojar por la borda? Los cuerpos de los muertos
que han logrado su liberacién. Este es el modo de «difundir» humanidad, y
con ella sus sentimientos.

Directores de prensa eminentes e influyentes, acostumbrados a tratar
con politicos, hombres de un nivel infinitamente mas bajo, dicen, en su
ignorancia, que actud «dejandose llevar por el sentimiento de venganza».
Desde luego no conocen a este hombre. Deben crecer ellos mismos antes de
empezar a imaginar como es él. No dudo que llegara el dia en que
conseguirian verle tal como era. Tienen que concebirle como hombre de
principios religiosos y de fe, y no como a un politico o a un indiol1®: como
un hombre que no esperé a que le perjudicaran personalmente o le
frustraran en algun pequefio interés propio, para entregar su vida en favor
de los oprimidos.



Si consideramos a Walker[1%] e| representante del Sur, me encantaria
poder decir que Brown fue el representante del Norte. Fue un hombre
superior. No valoraba su existencia fisica tanto como sus ideales. No
reconocia las leyes humanas injustas, sino que se enfrentaba a ellas
siguiendo su conciencia. Por una vez nos encontramos por encima de lo
trivial y rastrero de la politica, en la regién de |la verdad y la hombria. Ningun
otro hombre en América se ha levantado con tanta persistencia y eficacia en
favor de la dignidad del género humano, reconociéndose a si mismo hombre
y por tanto tan valido como cualquiera de los gobiernos. En este sentido fue
mas americano que todos nosotros. No necesitd a ninglin abogado charlatan
pronunciando falsos discursos para defenderlo. El pudo con todos los jueces
elegidos por los electores americanos, y con los funcionarios y con cualquier
otro sector. No le hubiera podido juzgar un tribunal de su misma clase,
porque no habia mas personas de su clase. Cuando un hombre se enfrenta
con serenidad a la condena y la venganza de la humanidad, elevdndose
literalmente un cuerpo entero por encima de ellos, aunque fuera el criminal
mas vil que se hubiese reconciliado consigo mismo, el espectaculo es
sublime. ¢No os habiais percatado vosotros Liberators, vosotros Tribunes,
vosotros Republicans!%1?; y al compararnos con él los criminales somos
nosotros. Haceos a vosotros mismos el honor de reconocerle. El no necesita
de vuestro respeto.

Por lo que se refiere a los periédicos demdcratas, no son lo
suficientemente humanos como para afectarme. No me indigna nada de lo
que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las ultimas
noticias, él esta vivo todavia en manos de sus enemigos; pero, a pesar de
ello, me he dejado llevar, al pensar y al hablar, por la idea de que estaba
fisicamente muerto.

No me gusta que se erijan estatuas de aquellos que aun viven en
nuestros corazones y cuyos huesos aun no se han desmenuzado en la tierra
cerca de nosotros, pero preferiria ver la estatua del capitan Brown en el
patio del State-House de Massachusetts antes que la de cualquier otro
hombre conocido. Me congratulo de vivir en estos tiempos, de ser



contemporaneo suyo.

Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido politico’°”] que
estd tan ansioso de quitarselo de en medio, a él y a su conspiracién, y busca
por todas partes un duefo de esclavos disponible que figure como
candidato, uno que al menos haga cumplir la Ley de Esclavos Fugitivos108ly
todas las demas leyes injustas contra las cuales él levantd sus armas con el
fin de anularlas.

iDemente! jUn padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres —al
menos en numero de doce— todos afectados de demencia al mismo
tiempo; mientras que un tirano cuerdo, sujeto con mas tenacidad que nunca
a sus cuatro millones de esclavos, y mil directores de prensa cuerdos, sus
instigadores, estan salvando al pais y su pan! Igual de dementes fueron sus
esfuerzos en Kansas!'%l. Preguntad al tirano quién es su enemigo mas
peligroso; éel hombre cuerdo o el demente? ¢Acaso los miles que le
conocen bien, que se han regocijado con sus hazafas en Kansas y le han
proporcionado ayuda material alli, le consideran un demente? Semejante
uso de esta palabra es un simple tropo en boca de muchos que persisten en
emplearlo, y no me cabe duda de que el resto ya se ha retractado de sus
palabras en silencio.

iLeed sus admirables respuestas a Mason!119 y a otros! iDe qué modo
qguedan ellos ridiculizados y derrotados! Por un lado preguntas medio
torpes, medio timidas; por el otro, la verdad, clara como la luz estrelldndose
contra sus sienes obtusas. Estan hechos para figurar junto a Pilatos vy
Gessler! y |a Inquisicion. jQué ineficaces sus palabras y sus acciones!, iy
qué vacios sus silencios! No son mas que herramientas inservibles a esta
gran empresa. No fue ningun poder humano el que les congregd en torno a
este predicador.

éPara qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos
cuerdos representantes del Congreso, estos ultimos afos?, ipara declarar
con todas sus fuerzas cuales son sus sentimientos? Todos sus discursos
juntos y reducidos a la mas simple expresion —probablemente ellos mismos
lo confiesen asi— no alcanzan la rectitud y la fuerza propias de hombres, y
en vez de la verdad simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown



en la sala de maquinas en Harper’s Ferry, a ese hombre que estais a punto
de ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque alli no sera vuestro
representante. No, no ha sido representante nuestro en ningun sentido. Fue
una clase de hombre demasiado justo para representar a seres como
nosotros. ¢Quiénes, pues, fueron sus electores? Si leéis sus palabras con
atencion lo descubriréis. En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos
elaborados o artificiosos, no halaga al opresor. Le inspira la verdad, y la
seriedad pule sus afirmaciones. No le importaba perder sus rifles Sharps
mientras le quedara la facultad de hablar, que es un rifle Sharps de una
infinita mayor seguridad y alcance.

iY el New York Herald publica la conversacion verbatim! Esa publicacion
ignora que se ha convertido en vehiculo de unas palabras inmortales.

No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquiera que, después
de leer esa conversacion, aun insista en que es la palabra de un loco. Suena
con una mayor cordura de la que pueden proporcionar una disciplina normal
y los hdabitos de vida organizados y seguros. Extraed cualquier frase: «Toda
aquella pregunta que pueda contestar con sinceridad, la contestaré asi y no
de otro modo. En lo que a mi respecta, he hablado con total veracidad.
Sefores, yo valoro mi palabra». Esos que le reprochan su espiritu de
venganza, mientras que lo cierto es que valoran su heroismo, carecen de
capacidad para reconocer a un ser noble, y no poseen mineral alguno que
cambiar por su oro puro. Lo mezclan con su propia escoria.

Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de sus carceleros y
verdugos que, aunque amedrentados, son mas veraces. El gobernador Wise
habla de él con mucha mas justicia y aprecio que cualquier periddico del
Norte, politico o personaje publico del que yo haya tenido noticia. Creo que
no os importara oir sus palabras acerca de este tema. Dice: «Se enganan a si
mismos los que le consideran loco [...] Es frio, sosegado e inddmito y es justo
decir de él que fue humanitario con sus prisioneros [...] Y me inspird una
gran confianza como hombre de bien. Es un fanatico, vanidoso y locuaz» (no
hago mias estas palabras de Mr. Wise), «pero firme, sincero e inteligente.
Sus hombres, los que sobreviven, también son asi[..] el coronel
Washington112] dice que fue el hombre mas frio y tenaz que conocid,



cuando se trataba de desafiar el peligro y el hambre. Con uno de sus hijos
muerto a su lado y otro herido de bala, le tomaba el pulso a su hijo
agonizante con una mano y con la otra sujetaba su rifle y mandaba a sus
hombres con gran serenidad, animandoles a mantenerse firmes y a vender
sus vidas tan caras como les fuera posible. De los tres prisioneros blancos,
Brown, Stevens y Coppoc, seria dificil decir quién mostraba mas entrega».

iCasi el primer ciudadano del Norte que gand el respeto del duefio de
esclavos!

El testimonio de Mr. Vallandigham, aunque menos valioso, sigue en la
misma linea; dice que «es estupido menospreciar a este hombre o a su
conspiracion... El es lo opuesto a un rufian, un fanatico o un loco».

«Sin novedad en Harper’s Ferry» —dicen los periddicos—. éDe qué clase
es esa calma que persiste cuando la ley y los duefios de esclavos triunfan?
Yo considero este suceso como una piedra de toque disefiada con el fin de
descubrirnos, con absoluta claridad, la naturaleza de este gobierno.
Precisdbamos de una ayuda como ésta para verlo a la luz de la historia.
Deberia verse a si mismo. Cuando un gobierno utiliza todo su poder en
proteger la injusticia, como hace el nuestro, sosteniendo la esclavitud vy
matando a los libertadores del esclavo, se estd comportando como una
fuerza bruta, o peor, como una fuerza demoniaca. Es la cabeza de los Plug
Uglies!113l. Ahora es mas manifiesto que nunca que la tirania gobierna. Veo
que este gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para reprimir
a la humanidad. En él se sienta un tirano sujetando las cadenas de cuatro
millones de esclavos; aqui viene su heroico libertador. Este gobierno
hipdcrita y diabdlico levanta la vista sobre los cuatro millones jadeantes y
pregunta desde su escafio, adoptando un aire de inocencia: «éPor qué me
atacdis? é¢No soy acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros por este
tema u os convertiré en esclavos u os colgaré».

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero équé monstruo
de gobierno es ése en el que las facultades mentales mas nobles y todo el
corazén no estan representados! Se trata de un tigre semihumano o de un
buey que avanza con paso majestuoso sobre la tierra, con el corazén
arrancado y la tapa del craneo levantada de un tiro. Los héroes han luchado



valientemente desde sus trincheras incluso después de que las balas
alcanzaran sus piernas, pero nunca se ha oido que un gobierno de tales
caracteristicas hiciera algo bueno.

El Unico gobierno que reconozco —y no importa que tenga pocas
personas a la cabeza o que tenga un ejército pequefio— es el poder que
establece la justicia en su territorio, nunca el que establece la injusticia.
éQué pensaremos de un gobierno para el que todos los hombres realmente
valientes y honrados de su territorio son enemigos que se interponen entre
él y aquéllos a los que oprime? jUn gobierno que alardea de ser cristiano y
crucifica a un millén de Cristos cada dia!

iTraicion! ¢Ddénde se origina semejante traicion? No puedo evitar pensar
en vosotros como os merecéis, en vosotros, gobiernos. ¢Podéis secar las
fuentes del pensamiento? La alta traicion, cuando no es sino resistencia a la
tirania de aqui abajo, tiene su origen y esta inspirada por el poder que crea 'y
recrea al hombre. Cuando hayais capturado y colgado a todos esos rebeldes
humanos, no habréis conseguido nada excepto vuestra propia culpabilidad,
ya que no habréis extirpado las raices. Dais por sentado que os enfrentais
con un enemigo al que no apuntan los cadetes de West Point ni los cafones.
éPuede todo el arte del fundidor del candén hacer que la materia se vuelva
contra su creador? ¢Es la forma en que el fundidor quiere forjarlo mas
importante que la materia que constituye al cafion y a él mismo?

Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que suma cuatro
millones. Este pais esta decidido a mantenerlos en esas condiciones vy
Massachusetts es uno de los superintendentes confederados que debe
evitar su huida. No piensan asi todos los habitantes de Massachusetts, pero
si al menos los que mandan y los que obedecen. Fue Massachusetts junto
con Virginia quien sofocd esta insurreccién de Harper’s Ferry. Tras enviar alli
a los soldados debera pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio
bolsillo y por su magnanimidad, salve a todos los esclavos fugitivos que
acuden a nosotros, proteja a nuestros conciudadanos de color y deje el resto
del trabajo al asi llamado gobierno. éNo le supondria eso perder
rapidamente sus funciones de gobierno y hacerse despreciable para la



humanidad? Si algunas sociedades privadas se ven obligadas a llevar a cabo
las tareas del gobierno para proteger a los débiles y hacer justicia, entonces
el gobierno se convierte tan sélo en un asalariado, un empleado para
desempefiar servicios minimos o sin trascendencia. Por supuesto, un
gobierno que precisara un comité de vigilanciall**! no seria sino la sombra
de un gobierno. ¢Qué pensariamos incluso del cadi oriental, tras el cual
funcionase en secreto un comité de vigilancia? Y, hasta cierto punto, estos
gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa relacion. En la practica,
vienen a decir: «Nos alegrara trabajar por vosotros con esas condiciones,
con tal de que no se publique demasiado». Y asi el gobierno, con el sueldo
asegurado, se retira a la trastienda llevandose la Constitucion y dedica la
mayor parte de su esfuerzo a repararla. A veces, cuando oigo decir tales
cosas en el trabajo, me acuerdo, en el mejor de los casos, de esos labradores
que maquinan el modo de sacar algun dinero extra en invierno dedicandose
al negocio de los barriles. ¢Y qué bebida alcohdlica almacena ese barril?
Especulan en la bolsa y hacen agujeros en las montafas, pero no tienen la
capacidad de construir siquiera una carretera decente. La Unica carretera
libre, la Underground Railroad!*1®] es propiedad del Comité de Vigilancia y él
la administra. Ellos han cavado galerias a lo largo de toda esta tierra.
Semejante gobierno esta perdiendo su poder y su respetabilidad con la
misma rapidez que el agua se filtra por una vasija agrietada, pero no se
escapa de una en buen estado.

Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su ndmero tan
reducido. ¢Cuando estuvieron en mayoria los honrados y los valientes?
éHubierais preferido que su accidn se interrumpiera esperando ese
momento, hasta que vosotros y yo nos uniéramos a él? Este mismo hecho
de que no tuviera una chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo
distingue de los héroes corrientes. Su compafia era reducida porque los
dignos de pasar revista eran bien pocos. Alli, cada hombre que ofrecia su
vida por los pobres y los oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre
varios miles, millones; un hombre de principios, de valor poco usual y
acendrada humanidad; dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento
por el beneficio de sus hermanos. Yo dudo que hubiera mas hombres de



estas caracteristicas en todo el pais (y esto por lo que se refiere sélo a sus
seguidores); respecto al lider, no cabe duda de que barrié todo lo ancho y
largo de estas tierras para incrementar su tropa. Estos fueron los Unicos
hombres dispuestos a colocarse entre el opresor y los oprimidos. Fueron sin
duda alguna los mejores que podiais seleccionar para colgarlos. Ese es el
mayor cumplido con que podia pagarles este pais. Ellos estaban preparados
para la horca. Ya se ha colgado a bastantes, pero a pesar de haberlo
intentado nunca antes se habia dado con los mas adecuados.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar a los
otros alistados en su lucha, comportandose friamente, con reverencia, con
solidaridad en su trabajo, durmiendo y despertandose por la lucha, pasando
veranos e inviernos sin esperar recompensa alguna excepto una conciencia
limpia, mientras que casi toda América se alineaba en el lado opuesto, digo
de nuevo que esto me afecta a mi como un espectaculo sublime. Si él
hubiera tenido algun periddico apoyando su causa; un 6rgano, como se
suele decir, repitiendo mondtona y tristemente la misma vieja cancién y
después pasara la gorra, eso hubiera sido fatal para su eficacia. Si hubiera
manifestado de algin modo su enfrentamiento al gobierno, hubiera
resultado sospechoso. Lo que le distinguia de todos los reformadores que
conozco hasta hoy era el hecho de que no estaba dispuesto a pactar con el
tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a
interferir por la fuerza contra el amo, como medio para rescatar al esclavo.
Yo estoy de acuerdo con él. Aquellos que se sienten continuamente
escandalizados por la esclavitud tienen cierto derecho a escandalizarse por
la muerte violenta del amo, pero no los demas. Estos se escandalizardn mas
por su vida que por su muerte. No seré yo el primero que considere un error
su método para liberar esclavos lo mas rapidamente posible. Hablo por boca
del esclavo cuando digo que prefiero la filantropia del capitan Brown a esa
otra filantropia que ni me dispara ni me libera. De todos modos, no creo que
sea bueno pasarse la vida hablando o escribiendo sobre este tema, a no ser
gue uno esté continuamente inspirado, y yo no lo estoy. Un hombre puede
tener otros asuntos legitimos que atender. Yo no deseo matar ni ser



matado, pero puedo vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me
resulten inevitables. Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con
pequeios actos de violencia cotidiana, jahi esta la porra del policia y las
esposas!, iahi tenemos la carcel!, jahi tenemos la horcal, jahi tenemos al
capellan del regimiento! Confiamos en vivir a salvo unicamente fuera del
alcance de este ejército provisional. Por tanto, nos protegemos a nosotros y
a nuestros gallineros y mantenemos la esclavitud. Sé que la masa de mis
compatriotas piensan que el Unico uso justo que se puede hacer de los rifles
Sharps y de los revodlveres es librar duelos cuando otras naciones nos
insultan, o cazar indios, o disparar a los esclavos fugitivos o cosas parecidas.
Yo creo que por una vez los rifles Sharps y los revélveres se emplearon en
una causa justa. Los instrumentos estaban en las manos del que sabia
utilizarlos.

La misma indignacion que se dice yacié el templo*1®! una vez, volvera a
vaciarlo. La cuestion no estd en el arma, sino en el espiritu con que se use.
No ha nacido todavia ningun hombre en América que amara tanto a sus
semejantes y les tratara con tanta ternura. Vivia para ellos. Tomé su vida y
se la ofrecid a ellos. ¢éQué clase de violencia es esa que promueven, no los
soldados, sino los pacificos ciudadanos; no tanto las sectas no pacifistas, sino
los cuaqueros; y no tanto los hombres cuaqueros como las mujeres
cuaqueras?117],

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la posibilidad
de la muerte de un hombre. Parece como si todavia no hubiera muerto
ningun hombre en América, ya que para morir, uno tiene que haber vivido
antes. Yo no creo en los coches funebres, los paifos mortuorios y los
funerales que han tenido. No hubo muerte en esos casos porque no hubo
vida; simplemente se pudrieron y se degradaron bajo la tierra del mismo
modo que se habian podrido y degradado en vida. No se desgarrd ningun
velo del templo!!18]l sélo se cavd una fosa en cualquier parte. Que los
muertos entierren a sus muertos. Los mejores simplemente dejaron de
funcionar, como un reloj, Franklin, Washington, ellos salieron bien librados
sin morir; tan sélo desaparecieron un dia. Oigo a muchos que fingen que se
van a morir, o que se han muerto, incluso jTonterias! Les reto a que lo



hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se licuaran, como los hongos vy
mantendran a cien aduladores enjugando el lugar en que se desvanecieron.
Sélo han muerto media docena aproximadamente desde que empezd el
mundo. ¢éCree usted, sefior, que se va a morir? iNo! No hay ninguna
esperanza. No ha aprendido la leccidon aun. Debe quedarse después de clase.
Estamos protestando demasiado a causa de la pena de muerte: arrancar
vidas, cuando no hay vidas que quitar. jMemento mori! No entendemos esa
frase sublime que algun personaje hizo esculpir sobre su tumba en alguna
ocasion. La hemos interpretado en un sentido rastrero y lastimoso; hemos
olvidado completamente cdmo se muere.

Pero asi y todo, aseguraos de que moris. Haced vuestro trabajo y
terminadlo. Si sabéis cobmo empezarlo, sabréis cudando terminarlo.

Estos hombres al ensefarnos a morir, nos han enseiado al mismo
tiempo a vivir. Si los actos y las palabras de este hombre no originan un
renacimiento, ésta serd la satira mas dura posible que se escriba sobre actos
y palabras que si lo originan. Esta es la mejor noticia que América haya
escuchado. Ha acelerado el débil pulso del Norte e infundido mas y mas
sangre generosa a Sus venas y a su corazon, que varios anos de los que se
suele llamar prosperidad comercial y politica. jCuantos hombres que
consideraban recientemente la idea del suicidio tienen ahora algo por lo que
vivir!

Un escritor dice que la peculiar monomania de Brown le hizo ser
«temido por los habitantes de Missouri como si fuera un ser sobrenatural».
Sin duda alguna, un héroe entre nosotros, tan cobardes, es siempre temido
asi. El es asi. Aparece como superior a la naturaleza. Hay una chispa de
divinidad en él.

iSi sobre él mismo no logra elevarse,

gué pequeiia cosa es el hombre!l119]

iLos directores de periddicos argumentan también que una prueba de su
demencia es que se creia destinado para el trabajo que hizo, que no dudd ni
un momento! Hablan como si fuese imposible que un hombre pudiera hacer



un trabajo hoy en dia «destinado a él por Dios»; como si las promesas y la
religion estuvieran pasados de moda en relacién con cualquier otro trabajo
cotidiano!'2%; como si el agente para abolir la esclavitud pudiera ser
solamente alguien designado por el presidente, o por un partido politico.
Hablan como si la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuacion
de su vida, sea del tipo que sea, fuera un éxito.

Cuando reflexiono sobre la causa a la que se entregd este hombre, y
cuan religiosamente, y después reflexiono sobre la causa a la que se
entregan sus jueces y todos los que le condenan con tanta energia y
ligereza, me doy cuenta de que hay la misma distancia entre ambos que hay
entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros «lideres» son una gente
inofensiva, y saben demasiado bien que ellos no fueron designados por Dios
sino elegidos por los votos de su partido.

éQuién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al capitan
Brown? ¢Es acaso indispensable para algun ciudadano del Norte? ¢No hay
otra salida que arrojar a este hombre al Minotauro!'211? Si no lo desedis,
decidlo claramente. Mientras se estén haciendo cosas como ésta, la belleza
permanece velada y la musica es una mentira que chirria. jPensad en él, en
sus raras cualidades!, es el tipo de hombre que tardara mucho en repetirse y
tardara mucho en ser comprendido; no se trata de un héroe cémico, ni del
representante de ningun partido. El sol no volvera a salir en esta bendita
tierra sobre otro hombre como él. jPara el que nacié con mas cualidades;
para el inquebrantable, enviado para redimir a los cautivos; y lo Unico que se
os ocurre es colgarlo del extremo de una cuerda! Vosotros que aparentais
sufrir por Cristo crucificado, considerad lo que vais a hacer al que ofrecié su
vida por la salvacién de cuatro millones de hombres!122].

Todo hombre sabe cuando esta justificado, y todos los inteligentes del
mundo serian incapaces de darle luz sobre el tema. El asesino siempre sabra
gue se le castiga justamente; pero cuando un gobierno quita la vida a un
hombre sin el consentimiento de su conciencia, nos encontramos ante un
gobierno audaz que esta dando un paso hacia su propia disolucidn. ¢Acaso
es imposible que un solo individuo tenga la razén y un gobierno esté



equivocado? ¢Deben imponerse las leyes tan solo porque se hayan
aprobado?, ¢o declararlas validas por un numero cualquiera de hombres, si
no son validas? éTiene que ser el hombre necesariamente el instrumento
gue lleve a cabo un acto que su propia naturaleza rechaza? ¢Acaso
pretenden los legisladores que los hombres buenos sean colgados siempre?
éPretenden los jueces interpretar la ley de acuerdo con la letra y no con el
espiritu? ¢Qué derecho tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que haréis
esto o lo otro, en contra de vuestra propia razén? ¢Es labor vuestra, al tomar
cualquier resolucion, decidir sin aceptar las razones que se ofrecen, que
muchas veces ni siquiera comprendéis? Yo no creo en los abogados, en ese
modo de acusar o defender a un hombre, porque descendéis para tratar con
el juez en su propio campo vy, en los casos mas importantes, no tiene mayor
trascendencia si un hombre transgrede una ley humana o no. Dejad que los
abogados decidan en casos triviales. Los hombres de negocios pueden
solucionar esas cosas entre ellos. Si ellos fueran los intérpretes de las leyes
eternas que obligan al hombre con auténtica justicia, eso ya seria distinto.
iEsto es como una fabrica falsificadora de leyes que se situa parte en un pais
de esclavitud y parte en un pais de libertad!'23ll ;Qué clase de leyes podéis
esperar de ella para el hombre libre?

Estoy aqui para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo por
su vida sino por su naturaleza, por su vida inmortal, y eso si es enteramente
asunto vuestro y no de ellos. Hace mil ochocientos afos Cristo fue
crucificado; esta mafiana posiblemente, el capitan Brown haya sido colgado.
Esos son los dos extremos de una cadena que no carece de eslabones. Ha
dejado de ser el viejo Brown; es un angel de la luz{124],

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre mas valiente y
humano de todo el pais fuera colgado. Tal vez él mismo lo haya
comprendido. Casi temo enterarme de que le hayan liberado, porque dudo
que la prolongacién de su vida, o de cualquier otra pueda hacer mas bien
que su muerte.

«jDescarriado!». «iGranuja!». «iDemente!». «jVengativo!». Eso escribis
desde vuestras poltronas, y el herido responde asi desde el suelo del
Armory, claro como un cielo sin nubes, con la verdad en los labios, como si



fuera la suya la voz de la naturaleza; «No me envid aqui hombre alguno, fue
mi propia voluntad y la de mi Creador. No reconozco a ningun jefe de
condicién humana»!122],

Y con qué noble y dulce talante continta dirigiéndose a los que le
apresaron y que se situan por encima de él: «Creo, amigos, que sois
culpables de un gran error contra Dios y la humanidad, y seria
perfectamente justo que alguien interfiriera en vuestras cosas con el fin de
liberar a esos que vosotros mantenéis voluntaria y cruelmente en
cautiverio».

Y, refiriéndose a su actividad: «Este es, en mi opinién, el mayor servicio
gue un hombre puede ofrecerle a Dios».

«Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les ayude;
por eso estoy aqui, no para satisfacer ninguna animosidad personal,
venganza o espiritu revanchista, sino por mi simpatia hacia los oprimidos y
los agraviados que son tan buenos como vosotros y tan preciosos a los ojos
de Dios».

Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo tenéis delante.

«Quiero que entendais que yo respeto los derechos de los hombres de
color mas pobres y mas débiles, oprimidos por el poder esclavizador, del
mismo modo que respeto los de los mas ricos y poderosos».

«Me gustaria decir, ademas, que hariais mejor, vosotros, todos los
hombres del Sur, en prepararos para solucionar esta cuestion, que debera
terminarse de una vez antes de que estéis dispuestos a ello. Cuanto antes os
preparéis, mejor. Os podéis deshacer de mi muy facilmente. Ya casi estoy
eliminado, pero esta cuestion aun tendra que solucionarse —este problema
de los negros, me refiero—; el fin de ese problema no ha llegado atin[126ly,

Imagino el momento en que el pintor dibujarad esa escena sin ir a Roma
en busca del modelo; el poeta la cantara; el historiador la registrara; y, con
el desembarco de los Peregrinos y la Declaracion de Independencial’?’], serd
el ornamento de un futuro museo nacional, cuando al fin la forma actual de
esclavitud ya no persista. Entonces tendremos libertad para llorar por el
capitan Brown. Entonces, y no antes, llegarad nuestra venganzal28l,



HENRY DAVID THOREAU. Concord (EE. UU.), 1817 - [dem, 1862. Escritor y
ensayista estadounidense. Nacido en el seno de una familia modesta, se
gradud en Harvard en 1837 y volvié a Concord, donde inicid una profunda
amistad con el escritor Ralph Waldo Emerson y entré en contacto con otros
pensadores trascendentalistas. En 1845 se establecido en una pequefia
cabaifa que él mismo construyé cerca del pantano de Walden a fin de
simplificar su vida y dedicar todo el tiempo a la escritura y la observacion de
la naturaleza. En este periodo surgieron Una semana en los rios Concord y
Merrimack (1849), descripcidon de una excursién que diez afios antes habia
realizado con su hermano, vy, finalmente, Walden (1854), que tuvo una
notable acogida.

En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se negd a pagar los
impuestos que el gobierno le imponia, como protesta contra la esclavitud en
Ameérica, motivo por el cual fue encarcelado; este episodio le llevd a escribir
Desobediencia civil (1849), donde establecia la doctrina de la resistencia
pasiva que habria de influir mdas tarde en figuras de la talla de Gandhi vy



Martin Luther King. Cercano a los postulados del trascendentalismo, su
reformismo partia del individuo antes que de la colectividad, y defendia una
forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.



Notas



[1] publicado en el Atlantic Monthly en octubre de 1863. Se sigue en la
traduccion esa version. Como dice Walter Harding, este ensayo de Thoreau
es incuestionablemente el favorito de los verdaderos «aficionados» a
Thoreau. (El término «aficionados», en espanol en el original). Sobre el largo
proceso de elaboracion y correccidn de este ensayo, véase la Introduccion.
<<



[2] E| constante elogio a la pereza, o el ocio creativo, es cosa muy distinta de
la holgazaneria. Thoreau elabora una antitesis a las tesis de Franklin sobre la
laboriosidad, con raices en la ética puritana del trabajo por el trabajo, o en
las doctrinas calvinistas alentadoras del capitalismo crudo. <<



[31 EI término Lord es por supuesto irénico porque Dexter, de Newburyport,
Massachusetts, no era mas que un nuevo rico, pretencioso y estupido, que
se habia enriquecido de la noche a la mafiana. Se construyd un «palacio»
amueblado y decorado con un mal gusto legendario. En definitiva, el tal
Dexter era un hortera venido a mas. <<



[4] Sentido metafdrico ya explicado en la Introduccidn. <<



[5] Génesis, cap. 25, versiculo 34. <<



[6] Confucio. En una época de su vida, como revela su Diario, Thoreau leyo
bastante literatura oriental y quedd profundamente impresionado por la
sabiduria china e hindu. <<



[7 En 1849 comenzé la primera «fiebre del oro» que arrastré hacia California
a miles de aventureros. <<



[8] William Howitt, Tierra, trabajo y oro, Longman, Londres, 1855. <<



[91 Dos enclaves mineros en Australia, de los que habla Howitt. <<



[10] | 3 actual Panama. <<



[11] |3 actual Colombia. <<



(121 Guia para asesinos, de William Burke (1792-1829). Una especie de
cazador de cadaveres que recurrio incluso a asesinos, como proveedores de
cuerpos para estudios de anatomia, ante la escasez de oferta en el mercado,
y la mucha demanda. <<



[13] E] Dr. Kane estuvo en Nueva Inglaterra en 1852 para recaudar fondos con
los que poder organizar su segunda expedicién al Artico en busca de sir John
Franklin. Kane no sabia que Franklin habia muerto ya en 1847. En su
segundo intento, el propio Kane se dejo la vida en el empefio. <<



[14] Lajos Kossuth (1802-1894), revolucionario htngaro. Inicialmente, al poco
de su llegada a Estados Unidos, tuvo gran éxito popular. Pronto se sumié en
la oscuridad y el olvido y casi el Unico recuerdo que dejé fue el detalle
anecdotico de su sombrero, que también como él pasé de moda. <<



[15] Ya por esas fechas la creciente importancia del denominado «cuarto
poder» en Estados Unidos se dejaba sentir profusamente. Cuando en
realidad la mayoria de los grandes periddicos americanos lo uUnico que
pretendian era vender mas ejemplares que el rival. Los resultados son
conocidos. <<



[16] Alusion a Mateo 6, 24. No dejan de sorprender las interpretaciones
«laicas» o «irreligiosas», radicales, que hace Thoreau de tantos textos

biblicos. Su supuesta «impiedad» ya vemos en qué se queda y qué significa.
<<



[17] Alusidn a Hechos de los Apéstoles, 17, 28. <<



[18] Traduzco literalmente la nota 9 de la Norton Anthology, p. 1762: «En el
Atlantic Monthly dice “Lodin”. Pero Thoreau se refiere al Espiritu de Loda
cuyo discurso, procedente del Carric-Thura en los Ossian Poems, de James
Macpherson, sigue a continuacién, parafraseado con ligeras variantes». <<



[19] Sin techo, abierto por arriba al cielo. <<



[20] Asi en singular, en el original. <<



[21] Uno més de los juegos de palabras, tan caracteristicos de Thoreau, y que
jalonan su estilo como uno de sus rasgos mas constantes. <<



[22] E| presidente de los Estados Unidos a la sazdn era Franklin Pierce, 1852-
1856. <<



23 7 .
[23] Fort Independence estaba estratégicamente situado en el puerto de
Boston. <<



[24] Chiste de més que dudoso gusto, como se suele decir. <<



[25] pronunciado inicialmente en enero y febrero de 1848. Publicado en
1849. Otras versiones se titulan «Resistencia al Gobierno», «Los derechos y
deberes del individuo con respecto al Gobierno», o el mas conocido quiza de
todos ellos, «Sobre el deber de la desobediencia civil». <<



[26] Lema de la Democratic Review, publicaciéon neoyorquina que ya por
entonces habia publicado varios trabajos de Thoreau. Los origenes del lema
vienen de los postulados de la democracia agraria de Jefferson, frente a las
pretensiones centralizadoras de fortalecer el gobierno de la nacidon, que
propugnaban los denominados «federalistas» con Hamilton a la cabeza. La
discusion estuvo ya desde el comienzo en los debates en torno a la
redaccion de la Declaracién de la Independencia, y mas tarde de la
Constitucion de los Estados Unidos. <<



[27] La guerra de México, de 1846-1848, estuvo promovida basicamente por
intereses economicos: el algoddn por una parte, las industrias fabriles del
Norte, por otra. Y en el fondo de todo ello, la ampliacién de territorios en los
que la esclavitud fuera legal, como procedimiento para mantener la
economia norteamericana del momento. <<



[28] E| verso procede de la obra de Charles Wolfe (1791-1823), El entierro de
Sir John Moore en Corufia (1871). Estos son los versos iniciales. <<



[29] Alusidn procedente de Hamlet, acto v, escena 1, versos 236-237. <<



[30] Shakespeare, El rey Juan, acto v, escena segunda, versos 79-82. <<



[31] He aqui uno de los principios fundamentales de Thomas Paine, e incluso
antes en el caracter pactista del Mayflower Compact, que influyeron de
forma decisiva hacia la independencia de las colonias de la Gran Bretafia. <<



[32] \william Paley (1743-1805). La obra a la que alude Thoreau es Principios
de filosofia moral y politica, de 1785. <<



[33] Evangelio seglin Mateo, capitulo 10, versiculo 39. <<



[34] Frente a este criterio radical, naturalmente, el pensamiento de los
politicos siempre fue el de preservar la Unidn a toda costa. Incluso afos mas
tarde, la Unica preocupacion de Lincoln como presidente fue basicamente la
de no permitir la ruptura de esa Unidn. <<



[35] Cyril Tourneur (1575?-1626), La tragedia del vengador, acto cuarto,
escena cuarta. <<



[36] Como ya quedd indicado anteriormente, los intereses fabriles de los
industriales del Norte exigian la materia prima que los agricultores del Sur
les podian proporcionar, el algoddn sobre todo. <<



[37] Primera carta a los corintios, capitulo 5, versiculo 6. <<



[38] Antiguo juego, sobre un tablero, cuyas piezas los dos contendientes
movian segun dictaran los dados. <<



[39] Los Odd Fellows formaban una asociacién secreta y Thoreau realiza aqui
uno de sus juegos de palabras: el verdadero americano resulta ser el
«conformista», no precisamente el «tipo raro». <<



[40] yyyelve a reaparecer el gran asunto pendiente en esta época: o la Unién a
costa de la injusticia de la esclavitud; o la eliminacion de la esclavitud, a
riesgo de romper la Unidn. <<



[41] Thoreau ni sacraliza la Constitucidn, ni la considera instrumento legal
intocable o inatacable. Desde el punto de vista de su teoria del gobierno
legitimo so6lo cuando alcanza la aquiescencia de los ciudadanos, esta actitud
critica y racional tiene pleno sentido. <<



[42] |3 frase procede del reformador escocés John Knox, quien acufié la
expresion, utilizada luego con tan diversos matices manipulados: «un
hombre con Dios de su parte, siempre esta en mayoria». <<



[43] Esta formulacidn ha inspirado luego movimientos de resistencia pacifica
activa, o de desobediencia civil, algunos de cuyos exponentes mas
representativos fueron Gandhi, por supuesto, y Martin Luther King. <<



[44] Evangelio seglin Mateo, capitulo 22, versiculos 16-21. <<



[45] Alusidn a la obra de Silvio Pellico (1789-1854) Mis prisiones. [N. del T.] <<



[46] Orfeo, hijo de Caliope, «la mas elevada en dignidad de las nueve Musas.
Orfeo es el cantor por excelencia, el musico y el poeta. Toca la lira y la citara.
Orfeo sabia entonar cantos tan dulces que las fieras lo seguian, las plantas y
los arboles se inclinaban hacia él, y suavizaba el caracter de los hombres mas
ariscos» (Pierre Grimal). <<



[47] Daniel Webster (1782-1852), destacado politico americano de mediados
del siglo xix. <<



[48] Se refiere a los redactores de la Constitucion que en 1887 aprobaron los
Estados. Puesto que la esclavitud alli se acepta, que todo quede como
estaba. <<



[49] E] 22 de diciembre de 1845, Webster pronuncié un famoso discurso
sobre la admisidon de Texas como Estado de la Unidn. Estas frases proceden
de este documento. <<



[50] En esto coinciden otros observadores mas recientes, algunos de ellos
ilustres, sobre la mimesis ideoldgica constante de los Estados Unidos;
Santayana, por ejemplo: «un pais nuevo con mentalidad vieja», etc. Alguien
ha preguntado: ¢ pero existe algin pensador americano? <<



[51] vuelve Thoreau a mencionar el pactismo y la voluntad de los gobernados
como Unica fuente legitima de validez para cualquier gobierno. Como ha
quedado indicado un poco antes, ésta fue una de las aportaciones
originales, y hasta revolucionarias, de los puritanos. Si bien en cuestiones
doctrinales resultaron ser dogmaticos y represores, en materia politica en
cambio sentaron bases democratizadoras y progresistas. Las influencias
ideoldgicas de Locke se dejaron sentir profundamente en la Revolucion
americana, a través principalmente de Tom Paine. Thoreau recuerda y
ahonda en esa tradicion. <<



[52] piscurso pronunciado el 4 de julio de 1854, en Framingham, en una
celebracidon antiesclavista, con motivo de la Independencia de Estados
Unidos. Publicado en The Liberator, el semanario de William Lloyd Garrison,
el 21 de julio de ese mismo afno. <<



[53] Anthony Burns. La historia de este acontecimiento la relata Thoreau por
extenso en su Diario. La accion tuvo lugar el 25 mayo de 1854. <<



[54] Alusidn a una escaramuza durante la Guerra de la Independencia, en
Concord. Los nombres de las personas mencionadas son los de diversos
«héroes nacionales» muertos en esa accion bélica el 19 de abril de 1775. <<



[53] Henry Clay llevé adelante el compromiso de 1850. El punto 7.° de dicho
compromiso recomendaba que el Congreso aprobara una ley mas eficaz
contra los esclavos fugitivos. Stephen A. Douglas le tomo el relevo a Clay en
la lucha en favor de ese compromiso. A mediados de septiembre todos los
puntos del compromiso, planteados en enero, fueron aprobados por el
Congreso, incluida esta nueva Ley de Esclavos Fugitivos que sustituia a la
legislacién de 1793. <<



[56] Edward G. Loring, delegado del Gobierno Federal en Massachusetts vy
ejecutor de la Ley de Esclavos Fugitivos, por lo que al caso de Burns se
refiere. <<



[57] |Insiste Thoreau de nuevo en su arraigadisima conviccién, ya expresada
en otros escritos, sobre el papel del gobierno como servidor del pueblo, y no
a lainversa. <<



[58] Otro negro, también esclavo, igualmente devuelto a sus amos. El hecho
ocurrid el 12 de abril de 1851. <<



[59] La Commonwealth de Massachusetts rechazé la ley de esclavos fugitivos
en su territorio, y ordend que no se detuviera a nadie bajo estos cargos.
Pero en los casos en los que se produjo conflicto entre la jurisdiccidn estatal
y la federal, naturalmente la fuerza bruta siempre estuvo de parte de los
federales, y ella prevalecid. <<



[60] Mr. Suttle, plantador de Virginia, era el amo de Anthony Burns. A su
servicio actuaron tropas y jueces que arrestaron, condenaron y devolvieron
a su dueio, «la propiedad» en litigio, el propio Burns. <<



[61] Contraste entre el significado de estas dos fechas: la primera, durante la
Guerra de la Independencia, en Concord y alrededores, de caracter
«glorioso». La segunda, al servicio de la represidon de la libertad, por la que
antafo se habia luchado. <<



[62] A Webster se le consideraba en Massachusetts como uno de los
principales politicos responsables del compromiso de 1850. <<



[63] Nuevo ataque de Thoreau a la alegada «intangibilidad» de la

Constitucion. <<



[64] Severa critica, esta vez contra la Magistratura, incluido el Tribunal
Supremo, por su irracional empeiio en atenerse a la letra de la Constitucion,
y en convertir en inmutable algo que debe servir al pueblo, sin subordinar
los intereses del pueblo a ese instrumento legal. <<



[65] Utiliza Thoreau «Boxboro» como sinénimo de «un pueblecillo

cualquiera», o una pequefia comunidad en la que las decisiones se toman
democraticamente mediante asambleas de vecinos. Democracia directa. <<



[66] Al The Liberator abolicionista, de Garrison, y al The Commonwealth,
también antiesclavista, la demas prensa honorable americana los
consideraba poco menos que panfletos despreciables. EIl «compromiso» de
la prensa también en todo este asunto es muy de destacar. <<



[67] Resulta muy lucida la distincidn de Thoreau entre «patrioterismo» y
«humanidad», y cual de esos criterios debe prevalecer cuando entren en
conflicto. <<



[68] Otra muestra significativa de la «critica de la religién», o de cierta
religiosidad, que lleva a cabo Thoreau, cuando ésta queda manipulada vy
desvirtuada por intereses ajenos, en definitiva, a ella misma. Thoreau podria
suscribir la famosa sentencia de la famosa novela, «no hay idea mas util para
los tiranos que la de Dios». <<



[69] De nuevo reivindica Thoreau la intangibilidad de la propia conciencia,
frente a cualquier tipo de ley, por muy constitucional que sea, o por muy
refrendada por la mayoria que se alegue. <<



[70] E| 16 de diciembre de 1773, en Boston, un grupo de hombres,

disfrazados de indios, y al mando de un tal Sam Adams, tiraron al agua el
cargamento de té en los buques alli anclados. Este signo de protesta contra
la politica comercial de Inglaterra con respecto a las colonias americanas,
mas o menos una pequefia mascarada, tuvo luego repercusiones
importantes como detonante. Y se mitificd la accidén, para gloria de
manuales de historia americana, y para beneficiosa ilustracidén patridtica de
escolares inocentes. <<



[71] No se puede por menos de recordar, al leer esta comparacion, un pasaje
de la vida de Thoreau, casi al final de sus dias, casi moribundo ya. Lo relata
Channing en Thoreau: The Poet-Naturalist (8, 323). Oyo pasar por la calle a
un organillero, se le saltaron las lagrimas, y les pididé a sus acompanantes
que le echaran unas monedas por la ventana. <<



[72 E| «patriotismo» de Thoreau queda de nuevo matizado en este pasaje.
<<



[73] Alusién al ars longa, vita brevis de Hipdcrates. La frase la tradujo ya
Chaucer como «la vida es corta, el arte necesario para aprender a vivirla es
largo». Frecuentemente repetida en multitud de ocasiones, una de ellas, sin
irnos muy lejos, Antonio Machado en cxxxvi, iv. <<



[74] Alusion, despectiva naturalmente, al senador Stephen A. Douglas, de
lllinois, ya mencionado en la nota 55. Politico de extraordinaria notoriedad
que unos anos mas tarde iba a perder la nominacion de su partido para la
Presidencia de los Estados Unidos a manos de Abraham Lincoln. <<



[73] Discurso pronunciado por primera vez en Concord, el 30 de octubre de
1859. El ataque al arsenal de Harper’s Ferry habia tenido lugar el dia 16 de
ese mismo mes. <<



[76] Nacié John Brown en Torrington, Connecticut, en 1800. <<



[77) Declarada por el Congreso el dia 18 de junio de 1812, contra Inglaterra,
por razones basicamente comerciales. Termind con la Paz de Gante el 24 de
diciembre de 1814. Con todo, la denominada batalla de Nueva Orleans tuvo

lugar el 8 de enero de 1815; de ahi salid convertido en héroe Andrew
Jackson. <<



[78] Como consecuencia del Kansas-Nebraska Act de 1854 que permitia la
esclavitud en aquellos territorios si la mayoria de los habitantes asi lo
decidian, en contra de lo acordado en el Compromiso de Missouri de 1820.
<<



[79] Como se ve reaparecen los dos viejos temas en litigio siempre, el de la
integridad de la Unién por una parte, y el de la intangibilidad de la
Constitucion por otra. <<



[80] Gestas bélicas de la Guerra de la Independencia o Revolucidn americana.
<<



[81] Allen se distinguié en Ticonderoga y Stark en Bunker Hill. <<



[82] E5 conocida la poca simpatia que Thoreau le mantuvo siempre a Harvard,
no a pesar de haberse educado alli sino quiza precisamente por ello. Esta
actitud se la solia reprochar, como es logico, el maestro Emerson. <<



[83] Contraposicién mas que significativa, no sélo aplicada a John Brown sino
por lo que al propio Thoreau se referia. <<



[84] No deja de tener sentido el recuerdo al puritanismo, en este contexto e
inmediatamente después su alusion a Cromwell. Ya por entonces se habia
comenzado a extender por Estados Unidos una aversion al puritanismo,
cuyo significado mas pro fundo no se ha empezado a reconocer y rescatar
sino en épocas muy recientes. También en esto Thoreau sabe detectar, con
antelacion, aquellos valores, con todos los aspectos negativos que se quiera.
<<



[85] Si se dedicaron a la politica. Naturalmente, Thoreau juega con el
concepto: politica y politicos en su momento fueron términos, para Thoreau,
sindbnimos de oportunismo, corrupcion, abuso de poder y exhibicionismo
papanatas. La paradoja de la frase de Thoreau queda clara. <<



[86] En mayo de 1856, un tal Jefferson Buford asold Kansas con una pandilla
de facinerosos favorables a la esclavitud. <<



[87] Oliver Cromwell (1599-1658). Lider puritano inglés que se hizo con el
poder y se convirtid en dictador entre 1653 y 1658. También éste, un poco
como John Brown, fue «mitad fraile, mitad soldado». Las consecuencias de
la combinacién no siempre son demasiado satisfactorias. <<



[88] Border Ruffians en el original, pandillas de hombres armados que
cometian las tropelias que se les antojaban, atemorizando a los
antiesclavistas. <<



[89] Congresista demdcrata por Ohio. Por estas fechas ha cristalizado ya en
Estados Unidos el sistema bipartidista, aunque hay que sefialar que por
aquel entonces los demécratas eran mas bien los conservadores, y los
republicanos significaban una instancia politica algo mas progresista.
Lincoln, por supuesto, fue republicano. <<



[90] | 3 accién liberadora de esclavos de John Brown, antes de Harper’s Ferry,
tuvo casi siempre como escenario el Estado de Missouri. <<



91 Harper’s Ferry, pueblecillo de Virginia; era por aquel entonces el
gobernador del Estado Henry A. Wise, también del partido demdcrata. <<



[92] Efectivamente, el 18 de octubre llegd a Concord la noticia, luego
desmentida, de la muerte de John Brown en combate. <<



[93] Alusién al libro segundo de Samuel, capitulo 3, versiculo 33. El lamento
de David por la muerte de Abner: «éTenia que morir Abner como muere un
insensato?». <<



[94] ] utilitarismo inmediato, herencia de la mentalidad de Franklin, virtud
tipica del yanqui, segun Thoreau. Sus constantes ataques a este espiritu
«adquisitivo» se han puesto de relieve en la Introduccion. <<



[93] | 3 carga de la Brigada Ligera fue un acontecimiento histérico ocurrido en
1854 durante la Guerra de Crimea. El poeta «laureado» Alfred Tennyson se
encargd de «inmortalizarla». <<



[96] poeta «laureado» u oficial de una corte determinada, encargado
expresamente de ensalzarle las glorias a la monarquia que lo mantenia.
Segun parece, el primero institucionalmente establecido en la corte

britanica fue Dryden. <<



[971 |srael Putnam, héroe legendario también de Bunker Hill. 1718-1790.
Parece que matd a una loba en su propia guarida. Figura folcldrica en
Massachusetts. <<



[98] Evangelio segtin Mateo, capitulo 5, versiculo 13. «Vosotros sois la sal de
la tierra. Y si la sal se pone sosa, écon qué se salara?». <<



(991 Henry Wilson, senador republicano por Massachusetts. <<



[100] «|os primeros colonos de Nueva Inglaterra le aplicaron el término de
origen celta hubbub a una especie de juego de dados que los indios
practicaban, utilizando huesos, en una bandeja o fuente» (Norton). Jugar a
la taba. <<



[101] The Liberator, semanario extremadamente abolicionista, fundado por
William Lloyd Garrison. Su primer numero aparecio el 1 de enero de 1831.
<<



[102] E| partido Republicano surgid casi espontdneamente en 1854, como
consecuencia del escandalo producido por el Kansas-Nebraska Act. Recogid
a lo mas consciente de los antiguos whigs, se declard antiesclavista sin
ambages, y apeld a los intereses del pequefio granjero y los modestos
comerciantes y empresarios, al mismo tiempo que glorificaba el free labor o
trabajo libre. Pretendian que sus puntos de vista prevalecieran a la larga en
el Oeste, frente a la mentalidad surefa. <<



[103] Como muestra hasta la saciedad la novelilla de Gore Vidal, Lincoln, el
mitico Abe de lllinois no fue un radical en modo alguno con respecto al tema
de la esclavitud. Si lo fue en su empeno decidido a mantener la Unidn. Y
aunque en definitiva fue él quien proclamé el Acta de Emancipacion, todavia
durante la guerra, no hay que olvidar que el 22 de julio de 1861 aun el
Congreso adopté la denominada Crittenden Resolution, asegurando
solemnemente que el Unico propdsito de la guerra era mantener la Unidn,
no interferirse para nada en el tema de la esclavitud. La ley de Emancipacion
de 1 de enero de 1863 tuvo basicamente motivos politicos, mas que raciales
o de mera justicia. Sélo se aplicaba a los territorios ocupados por la
Confederacion. <<



[104] En |a mitologia americana, el indio es el ser vengativo por excelencia,
desde los relatos iniciales, como el de la sefiora Rowlandson, o los medio
folcldricos de Cooper. <<



[105] Robert J. Walker, gobernador del territorio de Kansas. <<



[106] Se refiere Thoreau a tres de los periddicos mas influyentes de la época,
bien que por muy diversos motivos. The Liberator, de Boston, de William
Lloyd Garrison, ya mencionado. El New York Tribune, dirigido por Horace
Greely, amigo del propio Thoreau. La visién que de este personaje y de su
periodico se ofrece en la ya mencionada novela de Gore Vidal, Lincoln, no
deja de ser significativa. The Republican, publicado en Springfield,
Massachusetts, era un poco el o6rgano oficioso de los antiesclavistas
moderados. Mds que moderados, medrosos. <<



[107] Se refiere Thoreau al Partido Republicano para el que, a pesar de su
declarado antiesclavismo, la accion de Brown u otras parecidas las
consideraba peligrosas, inoportunas y de muy dudosa eficacia politica. <<



[108] Como ya se ha mencionado, parte del Compromiso de 1850, punto 7. <<



[109] yyéase nota 78. <<



[110] jlames M. Mason, senador demdcrata por Virginia. <<



[111] De Pilatos no es menester hablar. Gessler, represor austriaco en Suiza,
asesinado por Guillermo Tell durante la guerra de independencia. <<



[112] Este coronel Washington que aqui se menciona era un descendiente del
héroe de la Guerra de la Independencia George Washington. Fue capturado
como rehén en Harper’s Ferry por John Brown. Como de costumbre, captor
y capturado cuenta la leyenda que mantuvieron largas conversaciones sobre
la situacidn politica del momento. <<



[113] Estos Plug Uglies era un término que se aplicaba a pandilleros y
matones en Baltimore. Estos fueron los que planearon el asesinato de
Lincoln cuando pasara por Baltimore, camino de Washington, para tomar
posesion de su cargo de presidente en marzo de 1861. Pero la jugarreta no
tuvo éxito porque los de Lincoln, con Pinkerton a la cabeza, supieron
cambiar de itinerario a tiempo. <<



[114] En este contexto, sinénimo de abolicionistas. <<



[115] gl legendario Underground Railroad, o ferrocarril subterraneo,
constituyé una eficaz organizacidon clandestina para facilitarles a los negros
que asi lo desearan evadirse de sus plantaciones del Sur, atravesar
subrepticiamente los Estados del Norte, y alcanzar la meta de la liberacion
en Canada. Entre 1810 y 1850 se calcula que mas de 100.000 esclavos, por
un valor de mas de 30 millones de ddlares, consiguieron la libertad por este
procedimiento. Numerosos blancos del Norte aportaban esfuerzo personal,
dinero e instalaciones adecuadas para mantener esta organizacidén. También
colaboraron en ello numerosos blancos que, aunque del Sur, eran
abolicionistas. <<



[116] Eyangelio seglin Mateo, capitulo 21, versiculos 12-13. <<



[117] Los cuaqueros, desde los tiempos de John Woolman e incluso antes,
eran decididamente antiesclavistas, protectores y defensores de los indios,
pacifistas y objetores de conciencia, y por todo ello los puritanos les
declararon guerra a muerte y persecucion implacable. El Diario de John
Woolman es un texto modélico en este sentido. <<



[118] Eyangelio seglin Mateo, capitulo 27, versiculos 50-53. <<



[119] Samuel Daniel (1562-1619), poeta inglés. <<



[120] Como se puede comprobar, la sensibilidad religiosa de Thoreau aparece
y reaparece constantemente. Y su conocimiento de la Biblia es innegable. <<



[121] «Se da el nombre de Minotauro a un monstruo que tenia cabeza de
hombre y cuerpo de toro. Se le hizo construir el Laberinto. Cada afio —otros
dicen que cada tres afos, o incluso cada nueve— le daba en pasto a los siete
jovenes y otras tantas doncellas que, como tributo, pagaba la ciudad de
Atenas» (cfr. Pierre Grimal). <<



[122] Es rejterada la comparacion que a lo largo del ensayo lleva a cabo
Thoreau entre Cristo y John Brown. <<



[123] | 5 dialéctica esclavitud-libertad, o Sur y Norte, iba a desembocar casi
enseguida en guerra civil (1861-1865). <<



[124] |d., nota 48. <<



[125] | discurso de John Brown, que aqui Thoreau parafrasea y resume, se
puede encontrar, con otra multitud de documentos sobre este tema, en
Albert P. Blaustein y Robert L. Zangrando, Civil Rights and the Black America,
A Documentary History, Washington Square Press, Nueva York, 1970,
«Incident at Harper’s Ferry», pp. 174 ss. <<



[126] «E[ fin de este problema no ha llegado aun». Asi fue. Asi es. <<



[127] | os Padres Peregrinos que desembarcaron en Plymouth. Sobre la
Declaraciéon de la Independencia y sus principios basicos ya se ha hablado
por extenso en la Introduccidén. <<



[128] Dyrante la guerra civil la figura de John Brown se convirtié en un mito.
Las tropas del Norte cantaban una cancion tradicional, el Glory, Glory,
hallelujah! con la siguiente estrofa:

John Brown’s body lies amouldering in the grave...

But his soul goes marching on.

He’s gone to be a soldier in the army of the Lord.

But his soul goes marching on.

The stars of heaven, they are looking kindly down,

On the soul of old John Brown.

(«El cuerpo de John Brown yace descomponiéndose en su tumba..., pero su
alma sigue avanzando. Se fue para ser un soldado en el ejército del Sefor.
Pero su alma sigue avanzando. Las estrellas del cielo miran amablemente /
el alma de John Brown»). <<
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