


Figura singular y enemiga de convenciones, el estadounidense Henry
D. Thoreau (1817-1862) desarrolló una obra fértil y heterogénea
impregnada de un individualismo y de una integridad radicales. Si su
obra más conocida, «Walden», fue el resultado de su voluntad de
experimentar la libertad y la vida autosuficiente en la naturaleza, en
sus «Diarios», ensayos y conferencias fue consignando su propia
construcción como persona. Su ideología fue heterodoxa, radical, casi
libertaria, antiimperialista y antiesclavista, y su influencia en los
movimientos contemporáneos de desobediencia civil, desde Gandhi a
nuestros días, ha sido enorme. De su discurso, tan firme como
revolucionario, y que por otro lado, lejos de haber perdido actualidad,
se revela hoy más que nunca como un referente para una sociedad
asustada y secuestrada por poderes tan difusos como sospechosos,
son excelente muestra los cuatro ensayos reunidos en este volumen
—«Una vida sin principios», «Desobediencia civil», «La esclavitud en
Massachusetts» y «Apología del capitán John Brown»— que la
introducción de Juan José Coy ayuda a situar en el contexto
oportuno.
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Introducción

Henry Thoreau nació en el pueblecillo de Concord, en el Estado de
Massachusetts, el 12 de julio de 1817. Su infancia y adolescencia transcurren
en el mismo marco, el de su pueblo natal, en el que habría de discurrir hasta
el final de sus días su vida entera. El propio Henry Thoreau resumía con
humor su «experiencia viajera» diciendo sencillamente: «He viajado mucho
en Concord».

En 1833, a los dieciséis años, ingresa en Harvard. Y allí se graduó, sin
pena ni gloria, cuatro años más tarde. De su estancia en Harvard deja
constancia en sus Diarios, comenzados justamente a su salida de la docta
institución. Lo mejor que Harvard tuvo que ofrecerle fue su biblioteca, y en
verdad que hizo buen uso de ella. Luego, ya graduado, siguió visitando esta
biblioteca, y contra todas las normas entonces establecidas, y después de
una pequeña batalla burocrático-administrativa por conseguirlo, obtuvo el
permiso oficial para poder seguir sacando libros. Por cierto que su desapego
por su alma mater —como algunos dicen— fue tal que hasta se negó a
pagar un dólar por el diploma oficial que le acreditaba como tal. «Bástale a
cada oveja su propia piel», consignó en su Diario al comentar este pequeño
desprecio por un cartón medio ridículo al que ni él mismo le concedía
apenas importancia alguna.

Para cuando Thoreau se graduó en Harvard, ya se había trasladado a
vivir a Concord la familia Emerson. La amistad de Ralph Waldo Emerson y
Henry Thoreau constituye uno de los hitos más significativos en la vida de
ambos. En un comienzo, Thoreau encuentra en Emerson a un mentor y guía



comprensivo, un poco paternal, pero para el joven Henry, catorce años más
joven que «el maestro», aquello tuvo importancia.

En este contexto hay que tener en cuenta un dato significativo. En la
ceremonia de graduación en Harvard, de la que se conservan «programas de
mano», nos encontramos, en cuarto lugar, con la intervención al alimón de
Charles Wyatt Rice, de Brookfield; de Henry Vose, de Dorchester, y de Henry
Thoreau, de Concord. El título de la conferencia compartida fue el de «El
espíritu comercial de los tiempos modernos, desde la perspectiva de su
influencia en el carácter político, moral y literario de una nación». Los tres
conceptos enunciados los desarrollaron, por ese orden, los tres personajes
mencionados. Los espectadores y oyentes se debieron quedar algo
estupefactos cuando Henry Thoreau, al hacer uso de la palabra, propugnó
sin ambages el axioma de que todos sus conciudadanos deberían, por lo
pronto, invertir el precepto divino, «trabajando tan sólo un día a la semana y
descansando los otros seis».

En este sentido, al graduarse e iniciar su vida «activa», Henry Thoreau se
inclina más bien por la «pasiva». Ante su falta de interés en los «negocios» y
el «espíritu emprendedor», esperables de todo joven de pro, dadas las
circunstancias, Ralph Waldo Emerson le ofrece a Thoreau un arreglo de más
o menos mecenazgo: a cambio de ocuparse de su casa, de pequeñas
chapuzas en el jardín y el mantenimiento de los desperfectos, tendría allí
vivienda y manutención. Henry Thoreau aceptó encantado la oferta, no sólo
por venir de su admirado Emerson, sino porque, con semejante trato, el
joven y ávido lector tenía acceso a la biblioteca del propio Emerson, una de
las más extensas en aquellos momentos en los Estados Unidos. Allí vivió
durante dos años, a partir de 1841.

Y el día 4 de julio de 1845, memorable fecha ya en los anales oficiales de
la Historia oficial norteamericana, Henry Thoreau se recluye en una cabaña,
construida por él mismo desde la primavera anterior, en Walden Pond. En
un extremo alejado de una propiedad, también de Emerson, Thoreau inicia
una experiencia de vida relativamente solitaria; y se dice que
«relativamente» porque también para Thoreau, como para ese entrañable
personaje camusiano de «Jonás o el artista en el trabajo», «solitario» es



sinónimo de «solidario». Allí permanecerá Thoreau, ojo avizor siempre,
durante dos años, dos meses y dos días, y concluye con su experimento
cuando cree haber conseguido los objetivos que se había autopropuesto al
iniciar esta especie de aventura, proyectada al interior, que intenta desde el
comienzo.

Al salir de Harvard, Thoreau había comenzado la redacción de su Diario.
Y en esta época lo continúa, al mismo tiempo que redacta las dos únicas
obras que habría de ver publicadas en vida: Una semana en los ríos Concord
y Merrimack, consecuencia de una excursión con su hermano John en 1839;
y el clásico Walden o la vida en los bosques, publicada en 1854 tras un
laborioso proceso de redacción y correcciones sucesivas. Hasta siete
borradores de Walden van siendo elaborados sucesivamente antes de que la
obra final vea la luz.

Desde luego, la obra más importante de Thoreau son sus Diarios,
publicados en 1906 en dieciséis volúmenes. De ahí procede todo lo demás:
sus reflexiones, sus ensayos, sus obras más extensas, sus conferencias, su
observación de la naturaleza, sus pensamientos más personales y sus juegos
de palabras. Desde el otoño de 1837, recién graduado en Harvard, hasta
muy pocas semanas antes de su muerte, Thoreau ahí consigna, día a día, el
germen de la construcción de sí mismo y de la construcción, en
consecuencia, de toda su obra literaria.

La ideología política de Thoreau queda perfectamente al descubierto en
todas sus obras, en general, y en los cuatro ensayos ahora agrupados en
este volumen en particular. Su talante radical-liberal —por etiquetarlo de
alguna manera, un hombre que como Thoreau resulta inclasificable e
irreductible a fórmulas simplistas o etiquetas empobrecedoras—, su talante
libertario y a un tiempo solidario, resulta de una extraordinaria actualidad.
Antiimperialista, en el apogeo del imperialismo norteamericano de la
primera mitad del siglo XIX; defensor del derecho a pensar por uno mismo,
como defensa irreductible ante la avalancha de oportunismo político y
compromisos ideológicos; ecologista convencido, en contacto con la
naturaleza, cien años antes de los «verdes»; defensor acérrimo de las
minorías indias, en proceso de exterminio; antiesclavista convicto y confeso,



en plena efervescencia racial que había de culminar muy poco antes de su
muerte en el estallido de la guerra civil; defensor del derecho a la pereza, o
reivindicador de aspectos creativos del ocio con dignidad, mucho antes de la
formulación de Paul Lafargue. Y todo esto hasta límites de un radicalismo
que lejos de disminuir con los años, se fue agudizando conforme éstos
pasaban. Defensor ardiente y convencido de causas perdidas. No por
perdidas menos justas.

Poniendo al descubierto estas terribles y sangrantes contradicciones del
sistema, Thoreau lleva a cabo efectivamente un acto revolucionario
constante. En 1908 iba a estrenarse en Nueva York una obrilla de teatro sin
apenas sustancia literaria, pero que tuvo la fortuna de acuñar, con su título,
una de las hermosas teorías del American Dream siempre desmentidas por
la realidad: el mito del Melting Pot, el crisol en el que se funden, como decía
Crève-coeur ya en el siglo XVIII, las oleadas sucesivas de inmigrantes que
llegan a América en busca del paraíso ya en Europa perdido. Hasta tomar
consistencia progresivamente, con el paso de los años, la denominada
anglo-conformity: los que se adaptan, los que pierden sus propias señas de
identidad nacionales y raciales o culturales o lingüísticas: negros, judíos,
italianos, irlandeses, balcánicos, griegos, hispanos latinoamericanos de toda
procedencia… Todos estos «marginales» deberán «reconvertirse» y dejarse
asimilar, en cierto sentido «blanquearse» y conformarse a los denominados
yankees de viejo cuño —old-times Yankees— que dictan la norma de lo que
es o no es «americano». El lema fundacional, recogido posteriormente por
las monedas de centavo —e pluribus, unum—, encierra unos riesgos de
uniformismo, por las buenas o por las malas, que Thoreau supo muy bien
entrever. Y resulta significativo que los tres personajes más admirados por
Henry Thoreau a lo largo de su vida fueran, precisamente, un poeta marginal
y maldito como Whitman; un guía indio que le acompañó en su excursión
por Maine en 1857, Joe Polis, y el personaje medio héroe medio bandolero
—pero siempre mito—, antiesclavista por excelencia, el capitán John Brown.

En consecuencia, otra de las características sobresalientes de Henry
Thoreau, a lo largo de su vida y de su obra, es el rechazo de lo establecido y
sus actitudes de resistencia no violenta pero contumaz en busca de su



propia libertad de pensamiento, palabra y obra. Esto exige un
renunciamiento constante, es cierto. El resumen de esta actitud de libertad
y de pobreza, de escasas necesidades a las que atender, de auténtica ascesis
liberadora, lo encontramos en la frase que consigna en la página 162 del
tomo cuarto de su Diario y que más tarde reproduce, tal cual, en uno de sus
ensayos: «De acuerdo con mi experiencia, nada se opone tanto a la poesía
como los negocios, ni siquiera el crimen».

Max Lerner, en un breve pero atinadísimo comentario, con respecto al
significado de Thoreau, lo ha sabido comprender con clarividencia: «Rechazó
el sistema de las fábricas porque significaba la explotación de los demás;
rechazó igualmente el culto al éxito y el credo puritano del trabajo constante
porque ello significaba la explotación de uno mismo». Y por ello Thoreau
prescribe la siguiente cura a las amenazas del industrialismo en expansión
de su época: «La renuncia total a lo tradicional, lo convencional, lo
socialmente aceptable; el rechazo de los caminos o normas de conducta ya
trillados, y la inmersión total en la naturaleza». Como no puede extrañar,
esta segunda opinión procede de Lewis a propósito de su tipología sobre el
Adán americano.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, ¿cómo extrañarnos de los
cuatro ensayos seleccionados en este volumen? El primero de ellos
constituye una especie de «declaración de principios». Los otros tres,
coyunturales, expresan el pensamiento de Thoreau en una gradación
progresiva que Walter Harding ha sabido poner de manifiesto: Existe
incuestionablemente una progresión perfectamente definida en las tres
principales declaraciones de Thoreau con respecto al asunto antiesclavista,
desde Desobediencia civil hasta la Apología del capitán John Brown, pasando
por la Esclavitud en Massachusetts. Se trata de una progresión de resistencia
al Estado como institución. En primer lugar, tenemos la resistencia «civil» o
«moderada» rehusando pagar impuestos. En segundo lugar, en la Esclavitud
en Massachusetts nos encontramos con la arenga o la exhortación a violar
una ley específica y concreta. La tercera instancia de este proceso aconseja
la rebeldía abierta no ante una ley específica, sino contra el Estado como tal.

Lo cierto es que los tres últimos ensayos no constituyen sino una



manifestación concreta, lógica y escalonada, como consecuencia de una
serie de «principios» o actitudes éticas incuestionables que aparecen como
meollo de la cuestión en el primero de los cuatro ensayos, y que por eso
aquí se considera como clave o piedra angular. Éste es el orden lógico
adoptado en la selección, y en la ordenación, de lo que constituye este
volumen.



Una vida sin principios

Desde los primeros años de la década de 1850, en el Diario hay ya
fragmentos de este texto. Los sucesivos títulos que Thoreau le fue dando a
su reflexión revelan perfectamente cuáles eran sus intenciones. «Ganarse la
vida», «Vidas malgastadas», «De qué le aprovecha al hombre», en evidente
alusión al pasaje evangélico de Marcos 8, 36. The Higher Law fue otro de los
títulos utilizados. En marzo de 1862 el ensayo como tal fue aceptado para su
publicación en el Atlantic Monthly. A los editores no les gustó demasiado
ese título y sugirieron un cambio. Thoreau, que ya por entonces estaba muy
gravemente enfermo y sin fuerzas ni para escribir, dictó la respuesta: Life
without principle. La traducción, a gusto de cada cual. Hasta octubre de 1863
no apareció el ensayo, año y medio después de haber muerto Thoreau. Una
especie de anticipo y testamento.

El día 6 de diciembre de 1854, a propósito de una conferencia que
acababa de dar en Providence, reflexiona Thoreau sobre esta cuestión de
hablar en público. Lo primero es estar convencido plenamente de lo que se
dice y de la forma de decirlo. El «gustar» o no gustar al público es asunto
más que secundario. Las reflexiones las integra Thoreau en su charla, y de
hecho se trata en definitiva de «reflexiones en voz alta». Ya resulta que esta
conferencia de Providence, pronunciada en el Railroad Hall, es la que ahora
nos ocupa. Y, por cierto, fue un fracaso completo por lo que a la reacción del
público se refiere.

Significativamente, como el propio Thoreau consigna también en el
Diario, aprovecha la ocasión para visitar los «santos lugares» de Roger
Williams, el disidente puritano que tuvo la osadía, ya en su tiempo, de luchar
denodadamente por la separación de la Iglesia y del Estado, por reivindicar
hasta sus últimas consecuencias el derecho inalienable del individuo a su
libertad de conciencia, y que puso en tela de juicio el derecho del blanco a
expoliar al indio de sus tierras y propiedades.

«Pensemos de qué forma se nos va la vida». A partir de esta invitación a



la autorreflexión, Thoreau construye su obra ensayística más significativa.
Con un juego de palabras, muy característico suyo, nos aconseja: Read not
the Times, read the Eternities, «no leáis los tiempos sino atentos a la
eternidad». Y de acuerdo con su teoría del ensayo, de la que mucho se
podría decir, en la página 167 del tomo III del Diario también dice
exactamente: «No trato de apresurarme para detectar la ley universal:
permítaseme más bien comprender con más claridad una instancia
particular de ella». El juego dialéctico, continuo en Thoreau, reaparece en
estos cuatro ensayos de modo evidente: y bien se podría afirmar que el
primero de los que ahora nos ocupan, «Una vida sin principios», constituye
el punto de partida, la preocupación por lo universal, pero sin prisas; a modo
de testamento, cuando apareció en octubre de 1863, se comprendía ya en
toda su extensión el largo viaje desde la noche más cerrada a la plena luz del
día del conocimiento. Este conocimiento pasa por lo particular y lo que de
universal encierra, a la luz de lo cual se puede comprender cualquier
fenómeno aislado o «pequeño» de la vida humana. «Vidas sin fundamento»,
sin duda, nos da la clave.

El contexto del que surge este ensayo se ha estudiado por extenso en
otra ocasión, y a él hay que referirse necesariamente al tratar de valorar lo
original, lo irreductiblemente personal, de la reflexión de Thoreau (40, 41 y
42). Es toda esa efervescente segunda mitad del siglo XIX americano en la
que se está empezando a comprobar en qué se han quedado los viejos
ideales de los Padres Peregrinos, de los Padres Fundadores y de los Padres
de la Patria redactores de la Constitución norteamericana. Al sumidero van
tantas y tantas esperanzas de una sociedad más justa, más libre, más
igualitaria, en la que el hombre no sea lobo para el hombre ni los capitanes
de empresa y reyes de la industria sigan explotando al amparo de un
sistema, económico y político, que Thoreau detesta y contra el que se
rebela.

Este elogio a la pereza que lleva a cabo Thoreau en su ensayo, como
mecanismo de defensa, como táctica de resistencia civil y pacífica, pretende
llegar a la preservación interior, a no dejarse contaminar ni convencer por
las doctrinas económicas y sociales «liberales» al uso, de las que se



convierten en portavoces interesados —es decir, beneficiarios de la
corrupción— los políticos.

Henry Thoreau fue dándole vueltas a su propia experiencia a lo largo de
muchos años. De hecho, incluso, el capítulo undécimo de Walden se titula
«Higher Law», más altas leyes: por encima siempre de lo legal, pura y
simplemente considerado, está lo moral. Y su primer capítulo, «Economía»,
es también rigurosamente paralelo, en su formulación de «valores», a este
ensayo de comienzos de su vida, de mediada su vida y de legado póstumo.

Lo curioso del caso es que para el estudiante de la literatura
norteamericana este ensayo con frecuencia pasa desapercibido, oscurecida
su trascendencia por otras obras más «famosas», no menos pero tampoco
más significativas, básicamente Walden y «Desobediencia civil». Y el
conocimiento, digamos «popular», de Thoreau se debe simplemente, en
muchos casos, a las dos anécdotas más significativas de su vida: su ingreso
en prisión por negarse a pagar unos impuestos que él consideraba injustos y
su vida retirada en una cabaña en mitad del bosque. The American Tradition
in Literature, de Bradley, Beatty, Long y Perkins, ni lo menciona. La Antología
de Macmillan no lo recoge, así como tampoco la de Poirier y Vanee. Y una de
las mejores, la de Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis y Robert Penn Warren,
American Literature: The Makers and the Making, Book B. 1826-1861,
tampoco recogen, en su selección de Thoreau, este texto fundamental. De
las antologías más conocidas o de mayor uso, la única que recoge todos
estos ensayos, con buenas introducciones y notas, es la Norton Anthology of
American Literature, a cargo de siete profesores de literatura
norteamericana, relativamente desconocidos: quiérese decir, no
consagrados del calibre de algunos de los anteriormente mencionados.
Quizá por eso precisamente sí se hacen más eco de un Thoreau
esencialmente contestatario, marginal, pero de cuya importancia en el
contexto de la literatura de los Estados Unidos ya no hay nadie en su sano
juicio que dude.



Desobediencia civil

Este texto, sí; naturalmente, éste aparece en todas esas antologías, con
selecciones de Walden y algo de la poesía de Thoreau. Y es que este ensayo
ha tenido de hecho una difusión mundial incuestionable y una influencia
decisiva en personajes de la significación de Gandhi o Lanza del Vasto. En
una carta al presidente F. D. Roosevelt, el propio Gandhi le confesaba que
dos de los pensadores que más influencia habían ejercido sobre su
pensamiento habían sido Emerson y Thoreau. Se supone que estas
afirmaciones sí aparecerán en todos los libros escolares para americanos
probos.

Lo que ocurre es lo de siempre, y tampoco hay para qué extrañarse
demasiado: a un personaje contestatario o marginal en su época, más tarde
se le asimila, el sistema le canoniza, y sus teorías se someten al escrutinio de
los «académicos». Ya lo tenemos disecado. A fuerza de minuciosidad en el
análisis se pierde de vista, sin imaginación, que aquello marginal de
entonces lo sigue siendo, que aquella sociedad de entonces muy poco más o
menos es la de ahora, que las personas de allí las tenemos aquí, que los
cambios tan enormes que la Declaración de la Independencia y la
Constitución anticipaban siguen en buena medida sin realizarse. Y que a
Henry Thoreau, «decimonónico y anticuado», «utópico e idealista», sin
pragmatismo ni sentido de la realidad, visionario y medio excéntrico —es
decir, apartado del centro—, se le puede estudiar sin peligro, porque se le
tiene ya controlado, clasificado y neutralizado. La Academia es la
especialista en estos menesteres: la «academia» hay que decir, por
supuesto. Como tan certeramente nos cuenta Marcuse, ésta es la
«pseudoneutralidad de la academia». Muy poco neutral, después de todo.

Si el trasfondo de «Una vida sin fundamentos» es el panorama general
de los Estados Unidos de la época, el de «Desobediencia civil» es más
concretamente el de la guerra de México (1846-1848). Pretextando ridículas
y supuestas ofensas por parte de los mexicanos, los Estados Unidos le



declaran la guerra, toman Veracruz, le roban la mitad de su territorio al país
vecino y firman la paz de Guadalupe Hidalgo. Todo así de sencillo. La guerra
de México es, probablemente, el primer acto de jingoísmo clamoroso en la
historia de los Estados Unidos. Noam Chomsky desempolvó el término en
diciembre de 1986, a propósito de la venta engañosa de armas a Irán y del
desvío de fondos para la «contra» nicaragüense. Pero el escándalo es uno
más de tantos. Thoreau se indigna ante la prepotencia, la agresividad y la
marrullería de la acción norteamericana contra su país vecino. No le faltó
más que acuñar la expresión. En una cancioncilla de music hall londinense
de 1878 se decía:

We don’t want to fight, but by Jingo if we do
We’ve got the ships, we’ve got the men
We’ve got the money, too!

(«No queremos luchar pero, por Jingo, si lo hacemos, disponemos de los
barcos, disponemos de los hombres y disponemos también del dinero»).

Se les empezó a llamar jingoístas a los defensores de la política de lord
Beaconsfield, que propugnaba el envío de la flota británica a Turquía para
impedir el alegado avance ruso sobre aquella zona. Por extensión,
«jingoísta» fue, desde entonces, sinónimo de «patriotero vocinglero,
chovinista». En los Estados Unidos, el primero, que se sepa, que utilizó el
término fue el presidente de la Universidad de Harvard para descalificar las
pretensiones agresivas de Teddy Roosevelt en 1895, por aquel entonces
comisionado de la Policía de Nueva York, y que propugnaba sin más ni más
la anexión inmediata del Canadá. Charles W. Eliot, entonces, no dudó en
tachar de «jingoístas» al propio Roosevelt y a su ilustre amigo Henry Cabot
Lodge, de luenga descendencia, y que sostenía la pintoresca teoría de que
«lo que este país necesita es una guerra». Muy poco más tarde, en 1898, los
Estados Unidos ya tenían su «pequeña gloriosa guerra» en la isla de Cuba.
Como la han tenido en Nicaragua, en Chile, en Granada o en Guatemala… La
excepción a la regla fue Vietnam. A los ardientes defensores de la
«liberación» de Cuba se les aplicó el mismo término de «jingoístas»,
aceptado, por cierto, por la Real Academia y definido como «del inglés Jingo,



partidario de una política exterior agresiva. Patriotería exaltada que
propugna la agresión contra las demás naciones». Por una vez, vale.

El jingoísmo norteamericano empieza de hecho antes que de palabra:
Thoreau denuncia la agresión, critica los procedimientos, desvela los trucos
y va a la cárcel, tan sólo una noche, pero se pasa seis años sin pagar
impuestos que alimentan esa política gubernamental con la que él no está
de acuerdo. Este nuevo escrito de Thoreau sigue la misma génesis y
evolución que el resto de sus escritos y que el propio Thoreau resume en el
tomo I de su Diario, página 413: Desde todos los puntos cardinales, desde la
tierra y desde el cielo, desde abajo y desde arriba, me han llegado estas
inspiraciones y han quedado consignadas en su debido orden en mi diario.
Después, a su debido tiempo, fueron aventadas en forma de conferencias, y
de nuevo, oportunamente, pasaron de conferencias a ensayos.

Éste es también el caso de su famosa exhortación a la desobediencia
civil.

El ensayo apareció impreso por primera vez en mayo de 1849, en una
revista que se llamaba un poco pretenciosamente Aesthetic Papers y de la
que era mentora la cuñada de Hawthorne, Elizabeth Peabody, hermana de
Sophia. La revista duró poco, porque aquel primer número fue, al mismo
tiempo, el último. En enero y febrero de 1848, Henry Thoreau ya había
soltado su soflama al menos en dos ocasiones, ambas en el famoso Liceo de
Concord. Si Thoreau se descuida un poco no le da tiempo, porque la guerra
concluyó en ese mismo mes de febrero de 1848, aunque, desde luego, no
como consecuencia del activismo de Thoreau. Todo hay que decirlo, porque
pensar que al jingoísmo pueda detenerlo y eliminarlo una conferencia más o
menos, un panfleto más o menos, un libro más o menos, sería ilusión
desmedida y más que vana esperanza depositada en la fuerza de la razón.
Los jingoístas, no es necesario decirlo —y tantos otros—, vencen pero no
convencen, sin más dialéctica ni más razón que la de la fuerza.

Cuando en la tarde del 23 de julio de 1846 Thoreau abandonó
momentáneamente su retiro de Walden Pond para acudir al zapatero, el
carcelero de Concord le recordó que llevaba tiempo sin pagar impuestos.
Thoreau se negó por principio a hacerlo, y Sam Staples, con toda



consideración, le dijo que le ponía en el brete de tenerle que encerrar.
Thoreau contestó que muy bien: y en un apartado significativo de su ensayo
nos relata Thoreau su noche en la cárcel y las reflexiones que aquello le
suscitó. Más tarde incorporó este fragmento al ensayo con una erudita
alusión a Silvio Pellico, porque su experiencia la tituló «Mis prisiones».
Realmente, en un país que encarcela injustificadamente, el único sitio digno
para las gentes decentes es la cárcel.



La esclavitud en Massachusetts

Por lo que al tema de la esclavitud se refiere, la historia de los Estados
Unidos está jalonada de «compromisos». Es cierto que, con frecuencia, en
los «compromisos» interviene siempre un elemento innegable de buenas
intenciones: pero tampoco hay que olvidar que «de buenas intenciones está
empedrado el camino que conduce al infierno». El primer compromiso grave
con respecto a la esclavitud lo encontramos ya en la mismísima Declaración
de Independencia: el compromiso, evidentemente, estriba en que no lo
encontremos. Ni la más mínima referencia al asunto de la «institución
peculiar», según reza el eufemismo consagrado.

Sostenemos como verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales; que a todos les
confiere su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales están la vida, la libertad y la
búsqueda de la felicidad: que, para garantizar esos derechos, los hombres instituyen gobiernos
que derivan sus justos poderes del consentimiento de los gobernados…

¿Los negros o los indios no son hombres? Eso debe ser.
Un segundo «compromiso» lo encontramos en la mismísima

Constitución de los Estados Unidos: por mor de la Unión, que la esclavitud
siga donde está, y no se instaure donde ya no exista. Un nuevo
«compromiso» es el de Missouri de 1820 —ya nos acercamos a Thoreau—.
Para admitir en la Unión a Missouri como nuevo Estado se desgaja de la
Commonwealth de Massachusetts el actual Estado de Maine. El empate de
once Estados libres y once Estados esclavistas se mantenía, esta vez a doce.
Después de la compra de la Louisiana, la esclavitud en los eventuales nuevos
territorios o Estados se proscribía al norte del paralelo 36° 30', excepto el
territorio mismo de Missouri, en el que se admitía la esclavitud.

Todavía un nuevo compromiso, el de 1850. Verdaderamente se estaba
empezando a cumplir la predicción de Emerson cuando la guerra de México:
«Puede que los Estados Unidos conquisten México, pero si ello sucede le
acontecerá lo que al hombre que ingiere arsénico y muere. México nos



envenenará». Realmente, la cuestión del atropello y el robo descarado a
México, con su anexión de inmensos territorios nuevos, proyectó mucho
más allá de Missouri el problema de la esclavitud. La evasión de negros hacia
el Norte, preferentemente a Canadá, ya había comenzado. Y entonces Henry
Clay, como nuevo compromiso ante la Unión de nuevo amenazada,
introdujo en el Congreso una propuesta de resolución de ocho puntos
fundamentales. Cuatro de estos puntos se referían al tema del comercio de
esclavos, y uno de ellos específicamente, la Fugitive Slave Act, reforzaba las
medidas de fuerza para que los negros evadidos, y aun refugiados en
Estados libres, fueran devueltos a sus legítimos «propietarios». Sobre esta
Ley de Esclavos Fugitivos el propio Emerson reflexionaba en su Diario: «Esta
sucia ley se ha promulgado, en pleno siglo XIX, por gentes que saben leer y
escribir. ¡Por Dios que no la obedeceré!».

La reacción de Henry Thoreau ante esta sucia norma legal, y ante el caso
concreto del esclavo evadido Anthony Burns, detenido en Boston el 24 de
mayo de 1854, la encontramos en el tomo VI del Diario, páginas 313 y
siguientes. Muy poco después, a Henry Thoreau se le invita a pronunciar un
discurso con motivo de la celebración del Día de la Independencia, el 4 de
julio de 1854. Se organiza un acto paralelo a las conmemoraciones oficiales,
en Framingham, y allí Henry Thoreau suelta esta nueva soflama sobre «La
esclavitud en Massachusetts». Una pequeña obra maestra de sarcasmo,
pletórica de indignación moral, que recuerda de modo espontáneo la
afirmación de Merleau-Ponty: «Al revolucionario no lo hace la ciencia, sino
la indignación ética». La ira de Thoreau ante semejantes «compromisos»,
incluido el de la Constitución que él menciona expresamente, se desata
incontenible en este documento que enseguida vio la luz, impreso, en The
Liberator, de William Lloyd Garrison, el día 21 de ese mismo mes y año.

Pocos escritos de Thoreau rebosan tanto de lógica revolucionaria, de
ataque frontal al sistema, de desprecio abierto y declarado a unas leyes
injustas e inmorales, consagradas por unos políticos interesados pero no por
Dios, ni por la ley natural, ni por la propia conciencia. Thoreau se muestra
inmisericorde con los órganos de prensa, las iglesias o los hombres públicos,
con la administración de justicia y los magistrados, con la policía y el ejército,



colaboradores irracionales y serviles de unas decisiones del Congreso de los
Estados Unidos que carecen, por este mismo hecho, de legitimidad alguna
para inducir o forzar a nadie a semejantes bajezas.

La prosa de Thoreau es incontenible; su desprecio, irrefrenable. Nada de
compromisos; viene más o menos a decir: ni en el contenido ni en las
formas. Thoreau lleva a cabo también «el elogio del panfleto y la
reivindicación de la demagogia», simplemente llamándole pan al pan, vino al
vino, y al compromiso para seguir perpetuando la esclavitud, traición a
todos los proclamados ideales de la Unión, desde la independencia hasta
estos mismos días, los suyos y los nuestros.

Y es que la libertad de expresión no ha producido una dialéctica enriquecedora, sino el rebaje
a un miserable parloteo, plagado de lugares comunes, donde todos se han obligado, merced al
diabólico mecanismo de la autocensura, a batirse en un terreno de juego que a base de
concesiones ha pasado de ser un estadio olímpico a convertirse en un armario empotrado. Al
campo le han puesto puertas, alambradas, paredes y techo, sobre todo techo. (José María
Izquierdo, El País, «Elogio del panfleto y reivindicación de la demagogia», 7 de febrero de
1986, pp. 11 y 12).

Thoreau, libre totalmente de prejuicios y de compromisos, enfurecido
ante las iniquidades que contempla, escribe, pronuncia en público y, más
tarde, publica su ataque frontal a la injusticia y el pasteleo. Y es capaz de
hacerlo con absoluta libertad de palabra, porque mucho antes y
previamente ha conquistado, para sí mismo, la libertad de pensamiento. A
Thoreau sí le quedan, realmente, la voz, la palabra y la calle. Y es que como
no aspira a cargo político alguno, ni a prebendas o sinecuras en ningún
pesebre, denuncia la esclavitud abiertamente, y las innobles medidas legales
dictadas por el Congreso para perpetuarla «sin poner en peligro la Unión de
los Estados».

Otro de los acontecimientos que está en el fondo de este apasionado
alegato de Henry Thoreau se encuentra, igualmente, en un nuevo
«compromiso», esta vez alentado y formulado por Stephen Douglas, la
denominada Kansas-Nebraska Act de 1854. Douglas, un político prominente
y con ambiciones, naturalmente buscaba la cuadratura del círculo al anular
la cláusula del Compromiso de Missouri relativa a los 36° 30' y sustituirla por



una nueva disposición según la cual cada territorio o nuevo Estado, de
acuerdo con la voluntad mayoritaria de su población censada, aceptaría o
rechazaría la legalidad o no de la esclavitud. Con esto Douglas intentaba
«satisfacer las aspiraciones del Sur sin ofender las del Norte». Como de
costumbre: la esclavitud, o la antropofagia, o la guerra, dejadas por los
políticos a la «legitimación» de las urnas. Éste es el género de democracia
que Thoreau no puede jamás aceptar, y así lo declara una y otra vez en sus
escritos: aunque la esclavitud quede sancionada en la Constitución de los
Estados Unidos, como así sucede, hay que ser antiesclavista,
anticonstitucional en este punto concreto, y si es necesario arrastrar el
remoquete de antidemócrata: a Thoreau le tiene muy sin cuidado. Su
conciencia, la ley divina —lo que quiera que ello sea— y el respeto a la
dignidad de la persona humana, de toda persona humana, están muy por
encima de cualquier otra consideración. Y, no hace falta decirlo, muy por
encima de cualquier «compromiso».

Un negro fugado, Thomas Sims, y más tarde otro, Anthony Burns,
apresados en Massachusetts, Estado «libre», son devueltos a sus amos. Los
dos casos tuvieron amplias repercusiones, desde la detención, el simulacro
de juicio, el intento de rescate por parte de ciudadanos indignados con sus
autoridades, serviles y cumplidoras de una letra de ley: si despreciable la ley,
mucho más su letra. Henry Thoreau se indigna de modo incontenible; y esta
indignación es la espoleta que pone en marcha, también incontenible, su
prosa. Pocos ensayos o discursos de Thoreau alcanzan tales límites de
humor sarcástico, de furia desatada y de limpieza lógica en el razonamiento
argumental.

Apología del capitán John Brown

Desde el punto de vista histórico, la figura del capitán John Brown es un
fenómeno más que controvertido. Para unos, Brown no pasa de ser un
facineroso, un asesino, un fanático y un loco. Para otros, al menos en su
momento, John Brown fue una figura mítica, poco menos que un héroe, un



luchador denodado contra el esclavismo y un defensor casi «caballeresco»
de débiles e indefensos, de negros y esclavos, y de toda causa justa. Parece
totalmente cierto que este hombre, en su afán de deshacer entuertos,
cometió otros no menos lamentables.

John Brown estuvo en Concord al menos en tres ocasiones. A finales del
invierno de 1857, John Brown vino a Concord para visitar a su amigo —y
amigo de Thoreau— F. B. Sanborn. Desde luego, Thoreau lo conoció
entonces, aunque de esta primera visita no hay ni rastro en el Diario. Brown
regresó a Concord el 7 de mayo de 1859 y visitó a Emerson, charló también
con Thoreau y siguió recogiendo donativos para la organización de los
underground railroads, que ayudaban a la escapatoria hacia el Norte de los
esclavos negros que buscaban su liberación, tanto como para la compra de
armas. Por esas fechas, desde luego, John Brown ya había cometido algunas
de sus fechorías, concretamente en Kansas, en mayo de 1836, en
Pottawatomie Creek, cuando asesinó a sangre fría a varias personas, como
consecuencia de los tumultos organizados con motivo de la Kansas-
Nebraska Act. Y estaba a punto de consumar su «obra maestra» en Harper’s
Ferry, Virginia, el 16 de octubre de 1859.

El 19 de octubre llegaron noticias a Concord según las cuales John Brown
había muerto en Harper’s Ferry el día 18, como consecuencia de la lucha
entablada con tropas federales para recuperar el arsenal del que Brown se
había apoderado por la fuerza. Aquella noticia luego quedó desmentida,
porque a John Brown lo cogieron vivo, lo sometieron a consejo de guerra y
lo ajusticiaron, ahorcado, el día 2 de diciembre de 1859, al amanecer. En
cualquier caso, a partir de esa fecha del 18 de octubre, después del ataque
en Harper’s Ferry, Thoreau reflexiona en su Diario amplísimamente sobre la
figura y el significado de la acción de John Brown. Ahí tenemos el germen de
sus varios ensayos sobre Brown, tomo XII a partir de la página 400: de ahí en
adelante Thoreau reflexiona y escribe, y fragmentos enteros de estas
reflexiones escritas van a pasar más tarde, como de costumbre, a sus
discursos y a sus ensayos.

Walter Harding discute ampliamente, en su biografía de Thoreau, este
episodio más que confuso con relación a John Brown. Según Harding, si



Thoreau hubiera conocido las barbaridades perpetradas por Brown en
Kansas, seguramente no se hubiera manifestado tan entusiasta defensor y
admirador del capitán. Incluso del incidente en Harper’s Ferry Thoreau supo
poco. Lo cierto, en cualquier caso, es que Thoreau se mostró siempre mucho
más atraído por los ideales expresados por Brown que por Brown mismo.
Como expresó tan certeramente Virginia Woolf, muchos años más tarde, «a
Thoreau no le atrajo tanto Brown, cuanto la “brownidad”». Es una distinción
por una vez feliz y muy significativa y elocuente de lo que a Henry Thoreau le
acontece con John Brown.

A partir de la captura de John Brown el 18 de octubre de 1859, Thoreau
se embarca en una frenética campaña en defensa del capitán y sus secuaces.
Primero exigiendo un juicio justo, y luego tratando de movilizar a la opinión
pública para así impedir la ejecución de la sentencia que le condenaba a
muerte. Pero todo fue inútil. En su Diario reflexiona Thoreau por aquellas
fechas: La puesta de sol del día 25 de octubre fue más que notable. Pero me
resultaba difícil por entonces captar toda aquella belleza, mientras mi mente
estaba saturada del capitán John Brown (XII, 443).

La primera vez que Thoreau pronunció su «Apología del capitán John
Brown» fue el 30 de octubre de 1859, en el Town Hall de Concord, y casi
nadie quiso acudir a la cita, medio atemorizados como estaban por las
consecuencias peligrosas, de represión oficial, que corrían cuantos en aquel
momento se manifestaran públicamente en defensa de Brown, en un clima
de opinión negativo y manipulador que la mayoría de los periódicos llevaban
a cabo en aquellos momentos. Incluso algunos de sus colegas abolicionistas
le aconsejaron que, por prudencia, se abstuviera de pronunciar aquel
discurso incendiario en aquellos momentos de crisis. Thoreau les contestó:
«No os he avisado buscando vuestros consejos, sino para haceros saber que
pienso hablar». Y así lo hizo.

El primero de noviembre repitió el discurso esta vez en Boston, y el día 3
en Worcester. Verdaderamente, la figura de John Brown había llegado a
fascinar a Thoreau como, según Emerson, sólo lo habían conseguido otras
dos personas: el indio Joe Polis, su guía de tantas horas, y el poeta maldito
Whitman, tan maldito al menos como Poe, aunque de muchísima más



calidad poética. Si Poe sobresale de modo extraordinario en el contexto de
la literatura norteamericana, parece claro que ello se debe a otras
aportaciones, no precisamente a la poética.

En cualquier caso, Henry Thoreau sigue escribiendo y hablando en
defensa de John Brown. «Los últimos días de John Brown» es otra de sus
piezas oratorio-ensayísticas de aquellas fechas. La coincidencia de fondo con
los argumentos expuestos en «La esclavitud en Massachusetts» es evidente:
de aquellos principios, estas consecuencias concretas. Y en ambos casos, se
podría también añadir, como en el caso de «Desobediencia civil», efecto
todo ello de una misma causa: «Una vida sin fundamentos». De este modo
se termina, de una vez por todas, con el mito o el prejuicio superficial de la
«incoherencia» de Thoreau y su pensamiento. Tiene toda la razón Henry
Miller, en un prólogo definitivo a este último ensayo mencionado, pero
primero de nuestra selección, cuando dice: Tan sólo hay cinco o seis
hombres, en la historia de América, que para mí tienen un significado. Uno
de ellos es Thoreau. Pienso en él como en un verdadero representante de
América, un carácter que, por desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna
manera es un demócrata, tal y como hoy entendemos el término. Es lo que
Lawrence llamaría «un aristócrata del espíritu», [o un ácrata civilizado,
también se podría apostillar]. O sea, lo más raro de encontrar sobre la faz de
la tierra: un individuo. Está más cerca de un anarquista que de un
demócrata, un comunista o un socialista. De todos modos, no le interesaba
la política. Era un tipo de persona que, de haber proliferado, hubiera
provocado la desaparición de los gobiernos, por innecesarios. Ésta es, a mi
parecer, la mejor clase de hombre que una comunidad puede producir. Y
por esto siento hacia Thoreau un respeto y una admiración desmesurados.

Algo de todo esto se le podría aplicar a Thoreau con respecto a su
actitud hacia John Brown. Y, como muestra, esta «apología» que matiza,
desde un nuevo punto de vista, de modo escalonado y perfectamente lógico
y coherente, el tipo de personalidad que fue Henry Thoreau. «John Brown
habría colocado del revés un acento griego; pero le habría ayudado a
levantarse a un hombre caído». En el pequeño esbozo biográfico que hace
Thoreau en su ensayo, naturalmente la imaginación y la inventiva están muy



por encima de lo estrictamente histórico: porque Thoreau, realmente,
trasciende de lo particular a lo general, de lo específico a lo genérico, del
John Brown de carne y hueso a la «brownidad» que aquel le parece
encarnar y en cuya defensa Thoreau se había comprometido siempre, y se
sigue comprometiendo ahora —con qué género tan diametralmente
opuesto de compromiso al estudiado en páginas anteriores— hasta sus
últimas consecuencias. De un «compromiso» a otro «compromiso» media el
mismo abismo semántico que media entre «transigencia» y «radicalidad»,
entre «prudencia» y «honradez», entre «verdades a medias» y «Verdad»; en
fin, entre «política» y «ética». Y el juego de palabras, también muy
thoreausiano.

Henry Thoreau lleva a cabo su apología del capitán John Brown de
acuerdo con su conciencia, no con la oportunidad —o con el oportunismo—
que las circunstancias dictan. Por eso es hombre grande.

Conclusión

Como se ha comentado en otro sitio, León Felipe nos lo tiene dicho de forma
magistral: «En la mañana nos bautizan; al mediodía, el sol ha borrado
nuestro nombre; al atardecer, quisiéramos bautizarnos nosotros». David
Henry Thoreau fue bautizado por sus padres y, a lo largo de su infancia y sus
años de estudios, David Henry siguió firmando David Henry. Al salir de
Harvard decide cambiar de nombre, y lo hace de modo característico suyo:
sin acudir al registro civil, sin hacerlo de modo oficial y sin atender para nada
a cuestiones legales. También él podría muy bien afirmar aquello de que «lo
menos real de mi persona es mi realidad legal». Hace lo que quiere, porque
quiere y cuando quiere: y a partir de entonces es Henry David, o casi
siempre Henry a secas. Para escándalo de sus vecinos de Concord, a los que
les parecía una irreverencia cambiar el curso de los acontecimientos
«normales» y «consabidos». Incluso hasta después de su muerte existen
testimonios pintorescos en este sentido. Cita Harding a una tal señora de
Daniel Chester French, que en su obra Memorias de la esposa de un escultor



—tres palabras y dos etiquetas— dice textualmente, a este respecto, con
una indignación digna de mejor causa: Henry D. Thoreau-Henry D. Thoreau…
Su nombre verdadero no es Henry D. Thoreau más de lo que el mío propio
es Henry D. Thoreau. Y todo el mundo lo sabe, y él mismo lo sabe. ¡Su
nombre es David Henry y nunca será de ninguna otra forma, sino David
Henry! ¡Y él lo sabe!

Realmente pintoresca la «esposa» de un «escultor».
Henry David Thoreau es una de las figuras de mayor belleza de la historia

del pensamiento americano del siglo XIX.

Porque de tres cosas depende la belleza: en primer lugar, de la integridad o perfección, y por
eso consideramos feo lo que está incompleto; luego, de la justa proporción, o sea, de la
consonancia; por último, de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos que son bellas las cosas
de colores nítidos.

Permítasenos la analogía para concluir y completar esta semblanza,
apresurada y fragmentaria, de Henry Thoreau: la integridad de Thoreau, la
consonancia, la claridad y la luz que se desprenden de la vida y de la obra de
este hombre ejemplar y entrañable, poner todo esto de relieve ha sido la
intención básica de esta introducción. Esperemos que el lector, con la
lectura de los cuatro ensayos aquí presentados, llegue a sus propias
conclusiones en contacto directo, el único realmente válido e importante,
con la obra ensayística de Henry Thoreau, que, en un momento
determinado de su vida, decidió cambiar de nombre y ser «él mismo». «A
decir verdad, siendo niño ya leí un anuncio, para marineros con experiencia,
un día que paseaba por mi pueblo natal: y, en cuanto tuve la edad, me
embarqué». En la apasionante aventura de construirse a sí mismo, es decir,
de «hacerse hombre». La metáfora, del propio Thoreau, procede de «Una
vida sin principios»: se embarcó en su momento y sigue navegando. Porque,
como afirmaba Emerson en el elogio funeral, que leyó en su entierro, su
alma estaba hecha para la más noble de las comunidades; agotó en su corta
vida con intensidad las capacidades de este mundo; donde exista
conocimiento, donde haya virtud, en donde exista la belleza, allí tiene
Thoreau su propia casa.



Henry Thoreau murió a las nueve de la mañana del día 6 de mayo de
1862. El día 5 de mayo vinieron a visitarle sus amigos Alcott y Channing y ya
lo encontraron moribundo. Cuando Alcott, el venerable Alcott, abandonaba
la habitación del enfermo, se inclinó respetuosamente y le besó la frente a
Henry Thoreau. Más tarde recordaba Channing la escena: Fue conmovedor
ver a este hombre venerable besándole la frente, cuando ya los indicios de
la muerte se habían apoderado de ella, aunque ya Henry no se diera cuenta.
Me pareció como la extremaunción oficiada por el mejor sacerdote posible:
un amigo.

Cuando el propio Alcott llevó a cabo los preparativos para el funeral, no
hizo, con muy buen criterio, sino seguirle los pasos al propio Thoreau y
organizado todo exactamente igual que Henry había hecho para el funeral
de John Brown. El servicio fúnebre tuvo lugar el día 9 de mayo de 1862 a las
tres de la tarde. «El país no sabe todavía —dijo Emerson—, ni en lo más
mínimo, qué grande es el hijo que ha perdido». Ahora, más de cien años más
tarde, el país sigue sin saberlo.

Gandhi, que sí lo supo, escribió en su Autobiografía: «Es mejor ser
analfabeto y picar piedra o destripar terrones por amor a la libertad, que
adquirir una cultura literaria y permanecer, a pesar de ella, encadenado
como un esclavo». Henry Thoreau fue un hombre libre: ¿cabe más?

Esta edición

Con respecto al volumen que aquí se presenta hay que hacer las siguientes
observaciones: 1.ª La introducción es una breve síntesis o resumen de un
trabajo mucho más amplio, ya redactado en su integridad, con destino a un
proyecto más extenso. La aparente desproporción entre la bibliografía
consignada y la bibliografía utilizada obedece a este hecho que exigencias
editoriales ineludibles han propiciado.

2.ª La base para la traducción procede de la Norton Anthology of
American Literature, que recoge los cuatro textos en una versión fidedigna.

3.ª La traducción de los cuatro textos ha sido cuidadosamente realizada



por María Eugenia Díaz, profesora del Departamento de Inglés de la
Universidad de Salamanca.

4.ª Las notas que acompañan a los cuatro ensayos se han confeccionado
de acuerdo con los siguientes criterios:

— En lo que se refiere a datos «objetivos» —fechas, nombres, hechos
concretos, etc.—, reconozco mi deuda con el Oxford Companion to
American Literature, con The Limits of Liberty de Maidwyn A. Jones, con The
Reader’s Encyclopedia of American Literature de Max J. Herzberg, y con la
edición anotada de los cuatro ensayos de la ya mencionada Norton
Anthology of American Literature, volumen primero.

— Algunas notas muy obvias en publicaciones con destino a un público
norteamericano las he suprimido cuando las he considerado irrelevantes
para un público español.

— Y, a la inversa, he añadido las notas que me han parecido oportunas,
teniendo en cuenta el público español al que esta edición va destinada.
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Desobediencia civil y otros escritos



Una vida sin principios[1]

No hace mucho experimenté en un ateneo la sensación de que el
conferenciante había elegido un tema que le era absolutamente
desconocido y por tanto no conseguía interesarme tanto como hubiera sido
de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba convencido y sus
argumentos eran débiles y simples. Además no había un pensamiento
central o centralizador a lo largo de la conferencia. Hubiera preferido que
hablara de sus experiencias más íntimas, como hace el poeta. El mayor
elogio que me dedicaron en toda mi vida fue cuando alguien me preguntó
qué opinaba y esperó mi respuesta. Cuando ocurre algo así me sorprendo,
aunque por supuesto me agrada, ya que se hace un uso tan poco corriente
de mí, que siento como si se me conociera y respetara. Normalmente, si
alguien quiere algo de mí, es sólo para saber cuántos acres mide su tierra —
pues soy agrimensor— o, a lo sumo, para saber de qué noticias triviales me
he enterado. Nunca parece interesar mi esencia, sino sólo mi superficie. Un
hombre vino una vez desde bastante lejos para pedirme que diera una
conferencia sobre la esclavitud, pero al hablar con él descubrí que su
camarilla esperaba reservarse siete octavos de la conferencia y sólo un
octavo sería para mí; por tanto decliné la invitación. Cuando se me invita a
dar una conferencia en cualquier sitio —pues tengo cierta experiencia en
ese menester— doy por supuesto que existe un deseo de oír mis opiniones
sobre algún tema, aunque yo sea el mayor chiflado del país, y desde luego
no de que me limite a decir sólo cosas agradables o aquello con lo que esté



de acuerdo el auditorio. Con estas condiciones me comprometo a
entregarles una fuerte dosis de mí mismo. Me han venido a buscar y se han
comprometido a pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos,
aunque les aburra lo indecible.

Así pues, ahora os diría algo similar a vosotros, lectores. Puesto que
vosotros sois mis lectores y yo no he viajado mucho, no hablaré de gentes a
miles de kilómetros de distancia sino de aquellos que están más cerca de
nosotros. Como hay poco tiempo dejaré de lado la adulación y expondré
todas las críticas.

Consideremos el modo cómo pasamos nuestras vidas.
Este mundo es un lugar de ajetreo. ¡Qué incesante bullicio! Casi todas las

noches me despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe mis sueños.
No hay domingos. Sería maravilloso ver a la humanidad descansando por
una vez. No hay más que trabajo, trabajo, trabajo. No es fácil conseguir un
simple cuaderno para escribir ideas; todos están rayados para los dólares y
los céntimos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo, dio por
sentado que estaba calculando mis ganancias. ¡Si un hombre se cae por la
ventana de niño y se queda inválido o si se vuelve loco por temor a los
indios, todos lo lamentan principalmente porque eso le incapacita para…
trabajar! Yo creo que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, más opuesto a
la poesía, a la filosofía, a la vida misma, que este incesante trabajar[2].

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad va a
construir un muro al pie de la colina rodeando su propiedad. Las autoridades
le han metido esto en la cabeza para evitar que origine otros problemas y él
quiere que me pase tres semanas allí cavando a su lado. Al final, él quizás
acaparará más dinero y se lo dejará a sus herederos para que éstos lo
despilfarren. Si lo hago, muchos me alabarán por ser un hombre trabajador
y laborioso, pero si me dedico a otras faenas que me proporcionan más
beneficio, aunque menos dinero, comenzarán a mirarme como a un
holgazán. De todos modos, como no necesito una política de trabajo inútil
para ordenar mi vida, y no veo absolutamente nada digno de encomio en
que este tipo emprenda más negocios que nuestro gobierno u otros
gobiernos extranjeros, por muy divertido que le parezca a él o a ellos, yo



prefiero terminar mi educación en una escuela diferente.
Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los días, corre el

riesgo de que le tomen por un haragán, pero si dedica el día entero a
especular cortando bosques y dejando la tierra árida antes de tiempo, se le
estima por ser un ciudadano trabajador y emprendedor. ¡Como si una
ciudad no tuviera más interés en sus bosques que el de talarlos!

La mayoría de los hombres se sentirían insultados si se les empleara en
tirar piedras por encima de un muro y después volver a lanzarlas al otro
lado, con el único fin de ganarse el sueldo. Pero hay muchos individuos
empleados ahora mismo en cosas menos provechosas aún. Por ejemplo,
antes del amanecer, una mañana de verano, divisé a un vecino mío
caminando con su yunta de bueyes que cargaba lentamente una piedra
grande colgando del eje. Parecía envuelto en una atmósfera de laboriosidad;
comenzaba su jornada de trabajo y le sudaba la frente —un reproche para
todos los gandules y vagos—. Se paró frente al lomo de uno de sus bueyes y
dio media vuelta para ostentar su misericordioso látigo mientras ellos
avanzaban hacia él. Y yo pensé: éste es el trabajo que debe proteger el
Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado como el discurrir
diario del sol sobre nosotros que hace que tengamos pan fresco cada
mañana y que la sociedad cultive la cordialidad, algo que todo el mundo
respeta y venera: era un ser humano llevando a cabo una faena necesaria
aunque penosa. Ciertamente sentí un leve reproche porque me limitaba a
observar desde la ventana y no estaba afuera, realizando un trabajo
semejante. Pasó ese día y por la noche crucé el patio de otro vecino que
tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que no hace nada de
provecho, y allí reconocí la piedra de por la mañana junto a una estructura
extravagante pretendiendo adornar el patio de Lord Timothy Dexter[3] e
inmediatamente se desvaneció a mis ojos la dignidad del trabajo del
carretero. A mi parecer, el sol luce cada día para alumbrar labores más
provechosas que ésta. Debo añadir que poco después, el tal Dr. Dexter se
fugó dejando deudas por toda la ciudad y, tras pasar por los tribunales, se
habrá establecido sin duda en cualquier otra parte para convertirse de
nuevo en un mecenas de las artes.



Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepción, nos
empequeñecen. Haber hecho algo por lo que tan sólo se percibe dinero es
haber sido un auténtico holgazán o peor aún. Si un obrero no gana más
sueldo que el que le paga su patrón, le están engañando, se engaña a sí
mismo. Si ganaras dinero como escritor o conferenciante, sería que eres
popular, lo cual implica un descenso perpendicular. Esos servicios por los
que la comunidad está más dispuesta a retribuir, son los más desagradables
de cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre. Normalmente
el Estado no recompensa a un genio con más benignidad. Incluso el poeta
laureado preferiría no tener que ensalzar los incidentes de la realeza. Se le
tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a
otro poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios
negocios, resulta que el tipo de trabajo de agrimensura que yo podría hacer
con la mayor satisfacción, no satisface a los que me contratan. Ellos
preferirían que hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no lo
suficientemente bien. Cuando hago notar que hay distintos modos de medir,
mi patrón generalmente me pregunta cuál le proporcionaría más metros, no
cuál es el más exacto. Una vez inventé una regla para cubicar la madera
cortada en trozos de metro y traté de introducirla en Boston, pero el
agrimensor de allí me dijo que los que vendían no deseaban que se midiera
su madera con exactitud, que él era ya demasiado justo para ellos, y por
tanto siempre medían su madera en Charlestown antes de cruzar el puente.

El propósito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir «un
buen trabajo», sino realizar bien un determinado trabajo y hasta en un
sentido pecuniario sería económico para una ciudad pagar a sus obreros tan
bien que no sintieran que estaban trabajando por lo mínimo, para seguir
viviendo sin más, sino que trabajaban por fines científicos o morales. No
contrates a un hombre que te hace el trabajo por dinero, sino a aquel que lo
hace porque le gusta.

Es significativo que existan pocos hombres tan bien empleados, que
trabajen tan de acuerdo con sus intereses, que un poco de dinero o fama no
les arranque de su tarea actual. Veo muchos anuncios para jóvenes activos,
como si la actividad fuera la virtud fundamental de un joven. Sin embargo,



me sorprendí cuando alguien me propuso en confianza, un hombre adulto,
que me embarcara en una de sus empresas, como si yo no tuviera nada que
hacer o mi vida hubiese sido un completo desastre hasta ese momento.
¡Qué dudoso cumplido me dedicó! ¡Como si me hubiese encontrado en
medio del océano luchando contra el viento y sin tener adonde dirigirme y
me propusiera que le siguiera! Si lo hiciera, ¿qué creéis que dirían los
hombres de las compañías de seguros? ¡No, no! No estoy sin empleo a estas
alturas del viaje. A decir verdad, vi un anuncio para marineros con
experiencia cuando era niño, paseando por mi pueblo natal, y en cuanto
tuve la edad, me embarque[4].

La comunidad carece del soborno capaz de tentar al hombre sabio.
Podéis juntar dinero suficiente para perforar una montaña, pero no podréis
juntar dinero suficiente para contratar el hombre que está ocupándose de
sus asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo que sabe hacer, tanto si
la comunidad le paga por ello como si no le paga. Los ineficaces ofrecen su
ineficacia al mejor postor y están siempre esperando que les den un puesto.
Como podemos imaginar, raramente se ven contrariados.

Tal vez esté siendo más celoso que nunca de mi libertad. Siento que mi
conexión y mi obligación para con la sociedad son aún débiles y transitorios.
Esos leves trabajos que me reportan el sustento y por los cuales se me
permite que sea útil de algún modo a mis contemporáneos, me son tan
agradables que casi nunca recuerdo que son una necesidad. Hasta ahora voy
teniendo éxito, pero preveo que si mis necesidades aumentan mucho, el
trabajo requerido para satisfacerlas se convertirá en una labor penosa. Si
tuviera que vender mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como hace la
mayoría, estoy seguro de que no me quedaría nada por lo que vivir. Confío
en que jamás venderé mi primogenitura por un plato de lentejas[5]. Lo que
pretendo sugerir es que un hombre puede ser muy trabajador y en cambio
no emplear bien su tiempo. No hay mayor equivocación que consumir la
mayor parte de la vida en ganarse el sustento. Todas las grandes empresas
se automantienen. El poeta, por ejemplo, debe alimentar su cuerpo con la
poesía al igual que la máquina de vapor del aserradero alimenta sus calderas
con las virutas que produce. Debéis ganaros la vida amando. Pero lo mismo



que se dice de los comerciantes que noventa y siete de cada cien fracasan,
así la vida de los hombres medida por este patrón es generalmente un
fracaso y se puede predecir el desastre.

Haber nacido heredero de una fortuna y nada más, no es nacer sino
nacer muerto. Que a uno lo mantenga la caridad de los amigos o una
pensión del gobierno, supuesto que se sigue respirando, no importa qué
hermosos sinónimos se empleen, es entrar en un asilo. Los domingos el
pobre deudor va a la iglesia a hacer recuento de sus bienes y descubre,
como es lógico, que sus gastos han sido mayores que sus ingresos. En la
Iglesia católica especialmente, acuden a los confesionarios, se confiesan y
renuncian a todo y tratan de volver a empezar. De este modo los hombres
se acostarán hablando alegremente del pecado y nunca harán un esfuerzo
por levantarse.

Respecto a la ambición de los hombres en la vida hay una diferencia
importante entre dos tipos: unos están satisfechos con el éxito mínimo, con
que sus modestas metas se alcancen de lleno; pero otros, por muy ínfima y
desgraciada que sea su vida, elevan constantemente sus objetivos sobre el
horizonte, aunque muy despacio. Preferiría con mucho ser el segundo de los
dos, aunque como dicen los orientales: «La grandeza no se acerca al que
siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se están
empobreciendo»[6].

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo recuerde,
sobre el tema de ganarse la vida; cómo hacer del ganarse la vida no sólo algo
valioso y honorable sino también algo apetecible y glorioso, porque si
ganarse la vida no es de ese modo, esto no sería vivir. Cualquiera pensaría,
revisando la literatura, que esta cuestión jamás turbó los pensamientos de
un solo individuo. ¿Sucede acaso que la experiencia de los hombres es tan
desagradable que no quieren hablar de ella? La lección más valiosa que
enseña el dinero, la que nos ha enseñado el Creador del Universo con tanto
esfuerzo, nosotros nos sentimos tentados a ignorarla. Y en cuanto a los
medios de ganarse la vida, es maravilloso lo indiferentes que se muestran
los hombres de todas las clases, incluso los llamados reformistas —tanto los
que heredan, ganan el dinero o lo roban—. Yo creo que la sociedad no ha



hecho nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que
habíamos conseguido. El frío y el hambre me parecen más acordes con mi
naturaleza que esos métodos que han adoptado los hombres.

El adjetiva sabio está, por lo general, mal aplicado. ¿Cómo puede ser
sabio el que no sabe mejor que otros cómo se ha de vivir?, ¿no será tan sólo
un hombre más astuto y más sutil?, ¿opera la sabiduría como el burro en
una noria?, ¿o por el contrario nos enseña cómo tener éxito siguiendo su
ejemplo? ¿Existe algún tipo de sabiduría que no se aplique a la vida?, ¿o es la
sabiduría tan sólo el molinero que muele la lógica más fina? Es pertinente
preguntarse si Platón se ganó la vida mejor o con mejores resultados que
sus contemporáneos, ¿o sucumbió ante las dificultades de la vida como los
demás hombres? ¿Sobresalió por encima de algunos por mera indiferencia o
asumiendo aires de superioridad?, ¿o le resultó más fácil la vida porque su
tía se acordó de él en su testamento? Las formas con las que la mayoría se
gana la vida, es decir, viven, son simples tapaderas y un evitar el auténtico
quehacer de la vida, y sucede así porque, en primer lugar, no saben; pero en
parte también porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California[7], por ejemplo, y
la actitud no simplemente de los comerciantes, sino también de los filósofos
y los profetas respecto a ella, refleja el gran desastre de la humanidad. ¡Que
tantos esperen vivir de la suerte y así tener el modo de encargar el trabajo a
otros menos afortunados y todo ello sin aportar nada a la sociedad! ¡Y a eso
le llaman un negocio! No conozco desarrollo más sorprendente de la
inmoralidad en el comercio y en los demás procedimientos habituales para
ganarse la vida. La filosofía y la poesía y la religión de semejante humanidad
no merecen el polvo de un bejín. El cerdo que se gana el sustento hozando,
removiendo la tierra, se avergonzaría de tal compañía. Si yo pudiera
disponer de la riqueza de todos los mundos levantando un dedo, no pagaría
semejante precio por ella. Incluso Mahoma sabía que Dios no ha hecho este
mundo en broma. Esto convierte a Dios en un acaudalado caballero que tira
un puñado de monedas porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el
suelo. ¡La lotería del mundo! ¡Subsistir en el reino de la Naturaleza, algo que
debemos echar a suertes! ¡Vaya una crítica, vaya sátira para nuestras



instituciones! La consecuencia será que toda la humanidad se colgará de un
árbol. ¿Y es esto lo que nos han enseñado los preceptos de todas las Biblias?
¿Acaso el último invento de la raza humana y el más digno de admiración es
un simple rastrillo para basura? ¿Es bajo estas premisas donde confluyen los
orientales y los occidentales? ¿Fue Dios quien nos indicó que ganáramos así
la vida, cavando donde no plantamos, y que Él nos recompensaría acaso con
una pepita de oro?

Dios entregó al hombre honrado un certificado capacitándolo para
alimentarse y vestirse, pero el hombre malvado encontró un facsímil del
mismo en los cofres de Dios, se apropió de él y obtuvo alimento y vestido
como el primero. Es uno de los sistemas de falsificación más extendidos que
conoce el mundo. Yo no sabía que la humanidad padeciera por falta de oro.
Yo lo he visto en pequeña cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan
maleable como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie,
pero no tanto como un grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montañas es tan jugador
como su colega de los casinos de San Francisco. ¿Qué diferencia hay entre
revolver el polvo o remover los dados? Si ganas, la sociedad pierde. El
buscador de oro es el enemigo del trabajador honrado, sean cualesquiera las
restricciones y las compensaciones que haya. No es suficiente que me digas
que trabajaste mucho para conseguir el oro. También el Diablo trabaja
intensamente. El camino de la transgresión puede ser difícil de muchas
maneras. El más humilde espectador que vea una mina dirá que buscar oro
es una especie de lotería, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que
el sueldo del trabajo honrado, Pero, en la práctica, olvida lo que ha visto
porque sólo percibe el hecho, no el principio, y entra en esa dinámica, es
decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra lotería aunque no tan
obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de
oro en Australia[8], me quedaron grabados en la mente toda la noche los
numerosos valles con sus arroyos, todo cortado por pozos pestilentes de
tres a treinta metros de profundidad y cuatro metros de ancho, tan justos
como les fue posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el lugar al que se



lanzan con furia muchos hombres para buscar fortuna, sin saber dónde
deben abrir sus agujeros; sin saber si el oro está bajo su mismo
campamento; cavando a veces cincuenta metros antes de dar con la veta o
perdiéndola por centímetros, convertidos en demonios y sin respetar los
derechos de los demás en su sed de riqueza. Valles enteros a lo largo de
cincuenta kilómetros aparecen de repente como panales de miel por los
pozos de los mineros, de tal suerte que cientos de éstos mueren allí
agotados. Metidos en el agua y cubiertos de barro y arcilla trabajan día y
noche y mueren de frío y de enfermedad. Tras leer esto y habiéndolo
olvidado en parte, me puse a pensar, por casualidad, en mi propia vida que
me resulta tan poco satisfactoria, haciendo lo mismo que otros muchos y,
con la visión de las excavaciones todavía en mi mente, me pregunté por qué
no iba yo a lavar oro todos los días, aunque sólo fueran partículas mínimas,
por qué no iba yo a trazar una galería hasta el oro de mi interior, y trabajar
esa mina. Ahí está nuestro Ballarat y Bendigo[9]. ¿Qué importa que la galería
sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el sendero, por muy solitario,
estrecho y tenebroso que sea, por donde caminar con amor y respeto. Allí
donde un hombre se separa de la multitud y sigue su propio camino, allí sin
duda hay una bifurcación en la carretera, aunque los viajeros asiduos no
vean más que un boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a
través resultará el mejor camino de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el
verdadero oro se encontrara en esa dirección. Al contrario, están yendo
justo al lugar opuesto de donde se encuentra. Hacen prospecciones más y
más lejos del lugar adecuado y cuando creen que han triunfado resulta que
son los más desafortunados. ¿No es aurífero nuestro suelo natal? ¿No riega
nuestro valle un arroyo que viene de las montañas doradas? ¿No nos ha
traído éste partículas resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes
incluso de las eras geológicas? Sí, por extraño que parezca, si un buscador se
desvía buscando este auténtico oro del interior de las inexploradas
soledades que nos rodean, no hay peligro de que alguno siga sus pisadas y
se empeñe en suplantarlo. Puede incluso reclamar y excavar el valle entero,
las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque nadie le



discutirá su derecho. No se meterán con sus artesas o sus herramientas. No
se les confina en una propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat,
sino que puede cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en
sus gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontró la gran pepita de doce
kilogramos en las excavaciones de Bendigo, en Australia: «Pronto empezó a
beber, cogió un caballo y cabalgó por los alrededores, casi siempre al
galope, y cuando encontraba gente la llamaba para preguntarle si sabía
quién era él y a continuación le informaba muy amable de que él era el
maldito miserable que había encontrado la pepita. Al final, cabalgando a
todo galope, se estrelló contra un árbol, casi se salta los sesos». De todos
modos, yo creo que no hubo ningún peligro en su caída porque ya se había
saltado los sesos contra la pepita. Howitt añade: «Es un hombre
completamente acabado». Pero es un ejemplo de esa clase. Todos éstos son
hombres disipados. Escuchad algunos nombres de los lugares que excavan:
«llano del imbécil», «barranco de la cabeza de carnero», «vado del asesino».
¿No hay sátira en estos nombres? Dejadlos que arrastren su mal ganada
riqueza a donde quieran, yo creo que el lugar en que vivan será siempre el
«llano del imbécil», si no el «vado del asesino».

La última fuente de nuestra energía ha sido el saqueo de sepulturas en el
Istmo de Darien[10], una empresa que parece estar en sus comienzos
porque, según referencias recientes, ha ganado la segunda votación en la
comisión de Nueva Granada[11] un decreto para regular este tipo de minas y
un corresponsal del Tribune ha escrito: «En la estación seca, cuando el
tiempo permita que la zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda
de que se encontrarán otras ricas guacas (es decir, cementerios)». A los
emigrantes les dice: «No vengáis antes de diciembre; tomad la ruta del
istmo mejor que la de la Boca del Toro; no traigáis equipaje inútil, no
carguéis con una tienda, un buen par de mantas será suficiente; un pico, una
pala y un hacha de buena calidad será todo lo que necesitéis»; consejo éste
que bien podría estar sacado de la «Guía de Burke»[12]. Y concluye con esta
línea en bastardilla y letras mayúsculas: «SI OS VA BIEN EN CASA QUEDAOS
AHÍ», que muy bien puede interpretarse: «Si estáis sacando bastante dinero



de los expolios de los cementerios de vuestro Estado, quedaos ahí».
¿Por qué ir a California por un lema? California es la hija de Nueva

Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia.
Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan pocos

maestros de moral. Los profetas están dedicados a perdonar el
comportamiento de los hombres. Muchos reverendos de edad avanzada, los
illuminati de esta era, me dicen con una sonrisa amable y cordial, entre un
suspiro y un estremecimiento, que no sea demasiado blando con estas
cosas, que lo aglutine todo, es decir, que haga con todo esto un lingote de
oro. El mejor consejo que he oído sobre estos temas era rastrero. A grandes
rasgos era esto: no merece la pena emprender una reforma del mundo en
ese particular. No preguntes cómo se consigue la mantequilla para tu pan;
se te revolverá el estómago al enterarte, y cosas parecidas. Le sería mejor a
un hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso de
conseguir el pan. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo,
entonces se trata de uno de los ángeles del diablo. Al hacernos viejos,
vivimos con menos rigidez, nos relajamos un poco de la disciplina y de algún
modo dejamos de obedecer nuestros instintos más puros. Pero deberíamos
ser escrupulosos hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de
aquellos que son más desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofía no existe por lo general una sola
verdad objetiva de las cosas. El espíritu de secta y la intolerancia han puesto
sus pezuñas en medio de las estrellas. Sólo tenéis que discutir el problema
de si las estrellas están deshabitadas o no, para descubrirlo. ¿Por qué
tenemos que embadurnar los cielos como hicimos con la tierra? Fue triste
descubrir que el Dr. Kane era masón y que Sir John Franklin lo era
también[13]. Pero es más duro aún pensar que posiblemente ésa fue la razón
por la que el primero fue en busca del segundo. No hay ninguna revista
popular en este país que se atreva a publicar la opinión de un niño sobre
cuestiones de cierta importancia sin hacer algún comentario. Todo debe
someterse a los doctores en teología. Yo preferiría que lo sometieran a la
opinión de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenómeno



natural. Una pequeña idea entierra a todo el mundo.
No conozco a casi ningún intelectual que sea tan abierta y

auténticamente liberal que se pueda hablar con libertad en su presencia. La
mayoría de aquellos con los que intento hablar pronto se ponen a atacar
una institución en la que tienen algún interés, es decir, tienen un punto de
vista particular, no universal. Interpondrán continuamente su propio tejado
con un estrecho tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberían
contemplar sin obstáculo alguno. ¡Yo os digo, quitad de en medio vuestras
telarañas, limpiad vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han
aprobado la exclusión del tema de la religión y si estoy tocando ese tema o
no. He llegado a tener mucha experiencia y he hecho todo lo posible por
reconocer con franqueza mi propia vivencia de la religión, de tal modo que
mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El conferenciante era
tan inofensivo para ellos como la luz de la luna. En cambio si les hubiera
leído la biografía de los grandes picaros de la historia, habrían pensado que
había escrito las vidas de los diáconos de su iglesia. Por lo general, la
pregunta es: ¿De dónde vino usted?, o ¿adónde va? Hay una pregunta más
pertinente aún que oí hacer una vez a dos personas de mi auditorio: «¿A
favor de qué es la conferencia?». Todo mi cuerpo se estremeció.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no están
tranquilos, no son todo un mundo en sí mismos. En general, se preocupan
de los modales y adulan y estudian las situaciones con más perspicacia que
el resto. Seleccionamos el granito para los cimientos de nuestras casas y
establos, construimos vallas de piedra, pero nosotros no nos asentamos
sobre un entramado de verdad granítica, la más elemental roca primitiva.
Nuestras vigas están podridas. ¿De qué pasta está hecho ese hombre que no
se corresponde en nuestro pensamiento con la verdad más pura y sutil? A
menudo acuso a mis mejores amigos de una inmensa frivolidad, porque
mientras que hay buenos modales y cumplidos que no respetamos, no nos
enseñamos unos a otros las lecciones de honradez y sinceridad que enseñan
los animales, o las elecciones de estabilidad y solidez que proceden de las
rocas. La culpa es, sin embargo, habitualmente mutua porque, por lo
general, no nos exigimos más unos de otros.



¡Esa agitación en torno a Kossuth[14], observad qué típica, pero qué
superficial fue! Simplemente otro tipo de política o de baile. Se le dedicaron
discursos por todo el país, pero todos expresaban la opinión o la falta de
opinión de la multitud sin más.

Nadie mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como de
costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo
modo los hindúes colocan el mundo sobre un elefante, el elefante sobre una
tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen nada que poner bajo la
serpiente. Como fruto de toda esa agitación tenemos el sombrero de
Kossuth.

Así de vacía e ineficaz es nuestra conversación cotidiana. Lo superficial
lleva a lo superficial. Cuando nuestra vida deja de ser íntima y privada, la
conversación degenera en simple cotilleo. Es difícil conocer a un hombre
que te cuente una noticia que no haya aparecido en un periódico o que no
se la haya contado su vecino y, la mayoría de las veces, la única diferencia
entre nosotros y nuestro amigo es que él ha leído el periódico o salido a
tomar el té, y nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior
fracasa, vamos con más constancia y desesperación a la oficina de correos.
Puedes estar seguro de que el pobre tipo que se aleja con el mayor número
de cartas, orgulloso de su abultada correspondencia, no ha habido nada de
sí mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periódico a la semana es ya demasiado[15]. Lo he
intentado recientemente y me parecía que todo este tiempo no había vivido
en mi región natal. El sol, las nubes, la nieve, los árboles no me dicen tanto.
No puedes servir a dos amos[16]. Requiere más de un día de atención
conocer y poseer el valor de un día.

Podemos, con razón, avergonzarnos de decir las cosas que hemos leído u
oído. No sé por qué mis noticias tienen que ser tan triviales, teniendo en
cuenta que abrigamos sueños e ilusiones, nuestro progreso no debería ser
tan insignificante. Las noticias que oímos no son, en su mayoría,
interesantes. Son repeticiones vacías. A menudo nos sentimos tentados de
preguntar por qué se da tanto énfasis a una experiencia personal que hemos
tenido. ¿Por qué después de veinticinco años, tenemos que volver a



encontrar en nuestro camino a Hobbins, registrador de sucesos? ¿No hemos
avanzado ni un centímetro, acaso? Así son las noticias diarias. Los
acontecimientos flotan en la atmósfera insignificantes como las esporas de
los helechos, y caen sobre un talo abandonado o sobre la superficie de
nuestros montes que les proporcionan una base en la que crecer como
parásitos. Deberíamos librarnos de tales noticias. ¿De qué serviría, en el caso
de que explotara nuestro planeta, que hubiera un personaje involucrado en
la explosión? Si somos sinceros no tendremos la menor curiosidad por tales
sucesos. No vivimos para divertirnos estúpidamente. Yo no correría a la
vuelta de la esquina para ver el mundo explotar.

Todo el verano e incluso el otoño, tal vez os hayáis olvidado
inconscientemente del periódico y de las noticias, y ahora descubrís que era
porque la mañana y la tarde estaban llenas de noticias. Vuestros paseos
estaban llenos de incidentes. Os interesaban no los asuntos de Europa, sino
los asuntos de los campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de
vivir y moveros[17] dentro de ese estrecho ámbito en el que se filtran los
acontecimientos que constituyen las noticias —un ámbito más estrecho que
la fibra de papel en el que se imprimen— entonces estas cosas llenarán
vuestro mundo, pero si os eleváis por encima de ese plano u os sumergís
muy por debajo de él, ya no las recordaréis más, ni ellas a vosotros. La
realidad es que ver salir el sol cada día y verlo ponerse, participar de ese
modo en el curso del universo os conservará sanos para siempre. ¡Naciones!
¿Qué son las naciones? ¡Tártaros, hunos y chinos! Pululan como insectos. El
historiador lucha en vano por hacerlos memorables. Hay muchos hombres
pero ni uno solo que lo sea auténticamente. Son los individuos los que
pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense, puede decir con el Espíritu
de Lodin[18]:

Desde la altura miro a las naciones
Y observo cómo se convierten en cenizas;
Mi vivienda en las nubes es tranquila.
Son placenteros los grandes campos de mi descanso.
Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como hacen

los esquimales, cruzando a través de colinas y valles, y mordiéndose las



orejas unos a otros.
No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la

facilidad con la que mi mente admite los detalles de cualquier asunto trivial,
las noticias de la calle; y me asusta observar con qué facilidad la gente
abarrota sus mentes con tales basuras y deja que rumores e incidentes
ociosos e insignificantes se introduzcan en un terreno que debiera ser
sagrado para el pensamiento. ¿Debe ser la mente un escenario público
donde se discutan los asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, ¿o
debería ser una estancia del cielo mismo, un templo hipetro[19] consagrado a
servir a los dioses? Me resulta tan difícil deshacerme de los pocos datos
importantes; solo una mente divina me lo podría aclarar. Así son, en general,
las noticias de los periódicos y de las conversaciones. Es importante
conservar la castidad de la mente a este respecto. ¡Pensad que aceptarais en
vuestras mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo criminal,
profanando su sanctum sanctorum[20] durante una hora o muchas horas!
¡Hacéis de lo más íntimo del apartamento de vuestra mente, una sala de los
tribunales, como si todo este tiempo el polvo de la calle nos hubiera
cubierto, como si la calle misma con todo su tráfico, su ajetreo y suciedad
hubieran atravesado el santuario de nuestros pensamientos! ¿No sería ese
un suicidio intelectual y moral? Cuando me he visto obligado a sentarme
como espectador y oyente en un tribunal de justicia durante varias horas, y
he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a hurtadillas y caminando de
puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me parecía en ese momento
que, al quitarse los sombreros, sus orejas crecían rápidamente hasta
convertirse en grandes tolvas auditivas entre las cuales se apretaban sus
pequeñas cabezas. Como aspas de molinos de viento, captaban las ondas de
sonido, que tras algunas vueltas que les excitaban en sus cerebros dentados,
salían por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a casa prestaban la
misma atención a limpiarse las orejas que antes habían prestado a lavarse
las manos y los rostros. Me pareció entonces que el público y los testigos, el
jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala —si se me permite
considerarlo culpable antes del veredicto— eran todos igualmente
criminales, y yo hubiera deseado que un rayo los alcanzara y los aniquilara a



todos.
Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con el peor

castigo divino, que alguien profane ese terreno que para ti es sagrado. ¡Es
tan difícil olvidar todo eso que es inútil guardar en la memoria! Si tengo que
ser un camino, prefiero serlo por torrentes, por arroyos del Parnaso que por
alcantarillas de ciudad. Existe la inspiración, ese chismorreo que llega al oído
de la mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra revelación
profana y caduca, la de las tabernas y la comisaría de policía. El mismo oído
es capaz de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el
que debe determinar cuál oír y cuál no. Yo creo que la mente se puede
profanar permanentemente con el hábito de escuchar cosas triviales, de
modo que todos nuestros pensamientos se teñirán de trivialidad. Nuestro
propio intelecto debería ser de asfalto, es decir, debería tener un buen firme
para que las ruedas se deslizaran fácilmente, y si quieres saber cómo darle
mejor consistencia a la carretera, mejor que la que se consigue con cantos
rodados, con traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar
son algunas de nuestras mentes que se han visto sometidas tanto tiempo a
este tratamiento.

Si nos hemos profanado a nosotros mismos —¿y quién no?— el remedio
será la cautela y la devoción para volver a consagrarnos y convertir de nuevo
nuestras mentes en santuarios. Deberíamos tratar nuestras mentes, es
decir, a nosotros mismos, como a niños inocentes e ingenuos y ser nuestros
propios guardianes, y tener cuidado de prestar atención sólo a los objetos y
los temas que merezcan la pena. No leáis el Times, leed el Eternidades[21].
Los convencionalismos son a la larga tan malos como la mezquindad. Incluso
los datos científicos pueden manchar la mente con su aridez, a no ser que os
las limpiéis cada mañana, o las fertilicéis con el rocío de la verdad fresca y
viva. La sabiduría no llega hasta nosotros por los detalles sino a través de
rayos de luz procedentes del cielo. Sí, todo pensamiento que cruza la mente
comporta un desgaste irreversible y un profundizar los baches que, como en
las calles de Pompeya, daban muestra del uso que se les dio. Cuántas cosas
hay sobre las que deberíamos deliberar para decidir si las aceptamos o no.
¡Mejor hubiéramos dejado que los carromatos de los vendedores



ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso al paso, por ese puente
glorioso de la mente por el que confiamos pasar al final del último instante
de nuestra vida a la orilla más próxima de la eternidad! ¿Tan sólo tenemos
habilidad para vivir como zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni
delicadeza? ¿Para adquirir riquezas mundanas o fama o libertad, y dar una
falsa imagen a los demás, como si fuéramos todo cascara y concha, sin un
corazón tierno y vivo dentro de nosotros? ¿Por qué tienen que ser nuestras
instituciones como esas nueces hueras que sólo sirven para pincharse los
dedos?

Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se librará la
batalla por la libertad, pero en realidad no puede ser que se refieran a
libertad en un sentido exclusivamente político. Incluso si aceptamos que el
americano se ha librado de un tirano político, todavía es esclavo de un
tirano económico y moral. Ahora que la república —la res-publica— está
instituida, es hora de buscar la res-privata —los asuntos privados— para
cuidar de que, como el senado romano aconsejaba a sus cónsules: «ne quid
res-PRIVATA detrimenti caperet», los asuntos privados no sufran deterioro
alguno.

¿Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ¿Qué supone ser libres
respecto del rey George y seguir siendo esclavos del rey Prejuicio? ¿Qué
sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ¿Cuál es el valor de una libertad
política sino el de hacer posible la libertad moral? ¿Alardeamos de la
libertad de ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos una nación de
políticos y nos preocupamos sólo por una defensa superficial de la libertad.
Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un día realmente libres. Nos
sometemos a impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no
está representado. Son impuestos sin representación. Nosotros alojamos a
las tropas, a tontos y ganado de todas clases. Alojamos nuestros cuerpos
bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros consumen toda la
sustancia de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombría de bien, somos aún
esencialmente provincianos porque no adoramos la verdad sino el reflejo de
la verdad; porque estamos pervertidos y limitados por una devoción



exclusiva al negocio y al comercio y a las fábricas y a la agricultura y cosas
semejantes, que son sólo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés. Simples
paletos que se traicionan unos a otros cada vez que se les presenta un
asunto importante que resolver: el problema irlandés, por ejemplo. ¿Por
qué no lo llamé el problema inglés? Sus naturalezas se corrompen en
contacto con la propia bajeza de los temas que tratan. Su «buena crianza»
respeta sólo cuestiones secundarias. Los mejores modales del mundo pasan
a ser fatuos y torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su
apariencia no es sino como la de las modas de otros tiempos: simples
cortesías, genuflexiones y calzas hasta la rodilla pasados de moda. Es el vicio
y no los modales exquisitos lo que hace que pierdan la firmeza de carácter.
En realidad no son más que ropas desechadas o conchas huecas clamando
por el respeto que se debía al ser que las habitaba. Se os regala la concha en
lugar de la carne y no es excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las
conchas tengan más valor que la carne. El hombre que me impone sus
buenos modales actúa como si se empeñara en mostrarme el cuarto de sus
colecciones, cuando lo que yo quería era verle a él. No fue éste el sentido
con el que el poeta Decker llamó a Cristo «el primer auténtico caballero que
jamás haya existido». Repito que en este sentido la corte más gloriosa de la
cristiandad es provinciana, pues sólo tiene autoridad para decidir sobre
intereses transalpinos, y no sobre los asuntos de Roma. Un pretor o un
procónsul sería suficiente para resolver los problemas que acaparan la
atención del Parlamento inglés y del Congreso americano.

¡Gobierno y legislación! A éstas las consideraba yo profesiones
respetables. Hemos oído hablar en la historia del mundo de Numas, Licurgos
y Solones de origen divino, nombres que pueden al menos representar
legisladores ideales; ¡pero pensad lo que supone dictar las normas para
producir esclavos o exportar tabaco! ¿Qué tienen que ver los legisladores
divinos con la importación o la exportación del tabaco? ¿Y los legisladores
humanos con respecto a la producción de esclavos? Suponed que tuvieseis
que someter esa cuestión a un hijo de Dios, ¿no tiene Él ningún hijo en el
siglo XIX? ¿Se trata de una familia extinguida? ¿Con qué condiciones la



recuperaríais? ¿Qué dirá el estado de Virginia el último día cuando éstas han
sido sus principales y básicas cosechas? ¿Qué lugar ocuparía el patriotismo
en semejante Estado? Tomo los datos de las estadísticas que han publicado
los propios estados.

¡Un comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y que
incluso esclaviza a los marineros con este propósito! El otro día vi un barco
que había naufragado y en el cual se habían perdido muchas vidas y su
cargamento de ropas, nebrinas y almendras amargas. ¡América va al Viejo
Mundo por sus frutos amargos! ¿No es el mar o el naufragio lo bastante
amargo como para hacer que la savia de la vida se vierta en ellos? Sin
embargo, así es en su mayor parte nuestro ensalzado comercio y hay
algunos que todavía se consideran estadistas y filósofos y que están tan
ciegos que piensan que el progreso y la civilización dependen, precisamente,
de este tipo de intercambio y de tal actividad que más bien parece la
actividad de las moscas alrededor de una cuba de melaza. Sería estupendo,
alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y estupendo, le contestaría
yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el
Amazonas y, según parece, a extender el área de esclavitud, advirtió que allí
hacía falta «una población laboriosa y activa que conozca las comodidades
de la vida y que tenga necesidades artificiales que le induzcan a extraer del
país sus múltiples recursos». Pero ¿cuáles son esas «necesidades artificiales»
a estimular? No son el amor a los lujos como el tabaco y los esclavos, tan
abundantes en su Virginia natal ni el hielo y el granito y otras riquezas
materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son «los grandes
recursos de un país» la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce.
La necesidad básica de todo Estado donde he vivido es la elevada y seria
ambición de sus habitantes. Esto es lo único que desarrolla «los grandes
recursos» de la Naturaleza y que, a la larga, le exige explotarlos por encima
de sus posibilidades, porque desde luego el hombre se mueve con el curso
natural de las cosas. Cuando preferimos la cultura a las patatas y el
entendimiento a las ciruelas, entonces los grandes recursos del mundo se
extraen y el resultado o la producción básica no son esclavos ni obreros sino



hombres: esos escasos frutos que llamamos héroes, santos, poetas, filósofos
y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el
viento, así mismo cuando cesa la verdad surge una institución. Pero la
verdad sigue soplando por las alturas y al final acaba por destruirla.

Eso que llaman política es algo tan superficial y poco humano que en la
práctica nunca he reconocido que me interesara. Los periódicos, según veo,
dedican varias columnas gratuitamente a la política o a los asuntos de
gobierno y esto, diría yo, es lo que los salva. Pero como yo amo la literatura
y en cierto modo también la verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero
embotar hasta ese punto mi sentido de la justicia. No tengo que rendir
cuentas por haber leído un solo mensaje del Presidente. ¡Ésta es una época
extraña del mundo, en la que los imperios, los reinos y las repúblicas vienen
a pedir a la puerta de un hombre corriente y le cuentan sus problemas al
oído! No puedo coger el periódico sin encontrarme con que un desdichado
gobierno, acorralado y en sus últimos días, me está pidiendo a mí, el lector,
que le vote, más inoportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer
su certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante benévolo o
por el patrón del barco que le trajo —puesto que no sabe ni una palabra de
inglés— probablemente me informaría de la erupción de un Vesubio, o el
desbordamiento de un Po, verdadero o inventado, que le redujo a esta
situación. Y en tal caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda a un
asilo. ¿O si no, por qué no mantiene su vida privada en silencio, como hago
yo normalmente? El pobre presidente[22], entre conservar su popularidad y
cumplir con su deber, se encuentra perplejo. Los periódicos son el poder
dominante. Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos infantes de
marina de Fort Independence[23]. Si un hombre se niega a leer el Daily Times
el gobierno se pondrá de rodillas ante él porque ésa es la única traición en
estos tiempos.

Las cosas que más acaparan la atención, de los hombres, como la política
y la rutina diaria, son realmente funciones vitales para la sociedad humana,
pero deberían realizarse inconscientemente como sucede con las
correspondientes funciones del cuerpo físico. Son infrahumanas, una



especie de vegetación. A veces me despierto en una semiconsciencia y las
noto funcionar del mismo modo que alguien puede sentirse consciente de
algunos procesos de digestión en un estado mórbido y llegara así a lo que
llaman la dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por
la gran molleja de la creación. La política es, por así decirlo, la molleja de la
sociedad, está llena de arena y grava y los dos partidos políticos son sus dos
mitades enfrentadas. A veces se dividen en cuatro y entonces se restriegan
unas contra otras. No sólo los individuos sino también los Estados han
confirmado de este modo su dispepsia, lo cual se manifiesta por una
inusitada sonoridad que podéis imaginar[24]. Nuestra vida no es únicamente
un olvidar, sino también, en gran medida, un recordar aquello de lo que
nunca debimos ser conscientes, al menos no en nuestras horas de vigilia.
¿Por qué no nos reunimos alguna vez, no como dispépticos, para contarnos
nuestros malos sueños, sino como eupépticos, para congratularnos
mutuamente por el glorioso amanecer de cada día? No pido nada
exorbitante, os lo aseguro.



Desobediencia civil[25]

Acepto de todo corazón la máxima: «El mejor gobierno es el que gobierna
menos»[26], y me gustaría verlo puesto en práctica de un modo más rápido y
sistemático. Pero al cumplirla resulta, y así también lo creo, que «el mejor
gobierno es el que no gobierna en absoluto»; y, cuando los hombres estén
preparados para él, ése será el tipo de gobierno que tendrán. Un gobierno
es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoría de los
gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta medida, un inconveniente. Las
objeciones que se le han puesto a un ejército permanente (que son muchas,
de peso, y merecen tenerse en cuenta) pueden imputarse también al
gobierno como institución. El ejército permanente es tan sólo un brazo de
ese gobierno. El gobierno por sí mismo, que no es más que el medio elegido
por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igualmente susceptible de
originar abusos y perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir. El
ejemplo lo tenemos en la actual guerra de México[27], obra de relativamente
pocas personas que se valen del gobierno establecido como de un
instrumento, a pesar de que el pueblo no habría autorizado esta medida.

Este gobierno americano, ¿qué es sino una tradición, aunque muy
reciente, que lucha por transmitirse a la posteridad sin deterioro, pese a ir
perdiendo parte de su integridad a cada instante? No tiene ni la vitalidad ni
la fuerza de un solo hombre, ya que un solo hombre puede plegarlo a su
voluntad. Es una especie de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin
embargo, no es por ello menos necesario; el pueblo ha de tener alguna que



otra complicada maquinaria y oír su sonido para satisfacer así su idea de
gobierno. De este modo los gobiernos evidencian cuan fácilmente se puede
instrumentalizar a los hombres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno
en beneficio propio. Excelente, debemos reconocerlo. Tan es así que este
gobierno por sí mismo nunca promovió empresa alguna y en cambio sí
mostró cierta tendencia a extralimitarse en sus funciones. Esto no hace que
el país sea libre. Esto no consolida el Oeste. Esto no educa. El propio
temperamento del pueblo americano es el que ha conquistado todos sus
logros hasta hoy, y hubiera conseguido muchos más, si el gobierno no se
hubiera interpuesto en su camino a menudo. Y es que el gobierno es un
mero recurso por el cual los hombres intentan vivir en paz; y, como ya
hemos dicho, es más ventajoso el que menos interfiere en la vida de los
gobernados. Si no fuera porque el comercio y los negocios parecen botar
como la goma, nunca conseguirían saltar los obstáculos que los legisladores
les interponen continuamente, y, si tuviéramos que juzgar a estos hombres
únicamente por las repercusiones de sus actos, y no por sus intenciones,
merecerían que los castigaran y los trataran como a esos delincuentes que
ponen obstáculos en las vías del ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido práctico y como ciudadano, a diferencia de
los que se autodenominan contrarios a la existencia de un gobierno, solicito,
no que desaparezca el gobierno inmediatamente, sino un mejor gobierno de
inmediato. Dejemos que cada hombre manifieste qué tipo de gobierno
tendría su confianza y ése sería un primer paso en su consecución.

Después de todo, la auténtica razón de que, cuando el poder está en
manos del pueblo, la mayoría acceda al gobierno y se mantenga en él por un
largo período, no es porque posean la verdad ni porque la minoría lo
considere más justo, sino porque físicamente son los más fuertes. Pero un
gobierno, en el que la mayoría decida en todos los temas no puede
funcionar con justicia, al menos tal como entienden Tos hombres la justicia.
¿Acaso no puede existir un gobierno donde la mayoría no decida
virtualmente lo que está bien o mal, sino que sea la conciencia? ¿Donde la
mayoría decida sólo en aquellos temas en los que sea aplicable la norma de
conveniencia? ¿Debe el ciudadano someter su conciencia al legislador por



un solo instante, aunque sea en la mínima medida? Entonces, ¿para qué
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser hombres
primero y ciudadanos después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la
ley, sino por la justicia. La única obligación que tengo derecho a asumir es la
de hacer en cada momento lo que crea justo. Se ha dicho y con razón que
una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una sociedad formada por
hombres con conciencia es una sociedad con conciencia. La ley nunca hizo a
los hombres más justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los
bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia. Una
consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a la ley es que
uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitán, cabo, soldados rasos,
artilleros, todos marchando con un orden admirable por colinas y valles
hacia el frente en contra de su voluntad, ¡sí!, contra su conciencia y su
sentido común, lo que hace que la marcha sea más dura y se les sobrecoja el
corazón. No dudan que están involucrados en una empresa condenable;
todos ellos son partidarios de la paz. Entonces, ¿qué son: hombres, o por el
contrario, pequeños fuertes y polvorines móviles al servicio de cualquier
mando militar sin escrúpulos? Visitad un arsenal y contemplad a un infante
de marina; eso es lo que puede hacer de un hombre el gobierno americano,
o lo que podría hacer un hechicero: una mera sombra y remedo de
humanidad; en apariencia es un hombre vivo y erguido, pero, sin embargo,
mejor diríamos que está enterrado bajo las armas con honores funerarios,
aunque bien pudiera ser:

No se oían tambores ni himnos funerarios
cuando llevamos su cadáver rápidamente al baluarte;
ningún soldado disparó salvas de despedida
sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe[28].
De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino

básicamente como máquinas, con sus cuerpos. Ellos forman el ejército
constituido y la milicia, los carceleros, la policía, los ayudantes del sheriff,
etc. En la mayoría de los casos no ejercitan con libertad ni la crítica ni el
sentido moral, sino que se igualan a la madera y a la tierra y a las piedras, e
incluso se podrían fabricar hombres de madera que hicieran el mismo



servicio. Tales individuos no infunden más respeto que los hombres de paja
o los terrones de arcilla. No tienen más valor que caballos o perros, y sin
embargo se les considera, en general, buenos ciudadanos. Otros, como
muchos legisladores, políticos, abogados, ministros y funcionarios, sirven al
Estado fundamentalmente con sus cabezas, y como casi nunca hacen
distinciones morales, son capaces de servir tanto al diablo, sin pretenderlo,
como a Dios. Unos pocos, como los héroes, los patriotas, los mártires, los
reformadores en un sentido amplio y los hombres sirven al Estado además
con sus conciencias y, por tanto, las más de las veces se enfrentan a él y, a
menudo, se les trata como enemigos. Un hombre prudente sólo será útil
como hombre y no se someterá a ser «arcilla» y «tapar un agujero para
detener el viento»[29], sino que dejará esa tarea a los otros:



Soy de estirpe demasiado elevada
para convertirme en un esclavo,
en un subalterno sometido a tutela,
en un servidor dócil, en instrumento
de cualquier Estado soberano del mundo[30].
Al que se entrega por entero a los demás se le toma por un inútil y un

egoísta, pero al que se entrega solamente en parte, se le considera un
benefactor y un filántropo.

¿Cómo le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno
americano hoy? Yo respondo que no nos podemos asociar con él y
mantener nuestra propia dignidad. No puedo reconocer ni por un instante
que esa organización política sea mi gobierno y al mismo tiempo el gobierno
de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución[31], es decir, el
derecho a negar su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su tiranía o su
ineficacia sean desmesurados e insoportables. Pero la mayoría afirma que
no es ése el caso actual, aunque sí fue el caso, dicen, en la revolución de
1775. Si alguien me dijera que ése fue un mal gobierno porque gravó ciertos
artículos extranjeros llegados a sus puertos, lo más probable es que no me
inmutara porque puedo pasar sin ellos. Toda máquina experimenta sus
propios roces, pero es posible que se trate de un mal menor y contrarreste
otros males. En ese caso sería un gran error mover un dedo por evitarlo.
Pero cuando resulta que la fricción se convierte en su propio fin, y la
opresión y el robo están organizados, yo digo: «hagamos desaparecer esa
máquina». En otras palabras, cuando una sexta parte de la población de un
país que se ha comprometido a ser refugio de la libertad, está esclavizada, y
toda una nación es agredida y conquistada injustamente por un ejército
extranjero y sometida a la ley marcial, creo que ha llegado el momento de
que los hombres honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es tanto
más urgente, por cuanto que el país así ultrajado no es el nuestro, sino que
el nuestro es el invasor.

Paley[32], autoridad reconocida en temas morales, en un capítulo sobre
«Deber de sumisión al gobierno civil», reduce toda obligación civil al grado



de conveniencia, y continúa: «mientras el interés de la sociedad entera lo
requiera, es decir, mientras la institución del gobierno no se pueda cambiar
o rechazar sin inconvenientes públicos, es voluntad de Dios que se obedezca
a ese gobierno, pero no más allá[…] Admitido este principio, la justicia de
cada caso particular de rebelión se reduce a un calcular por un lado la
proporción del peligro y del daño; y por el otro la posibilidad y coste de
corregirlo». A continuación nos dice que cada hombre debe juzgar por sí
mismo. Pero nos parece que Paley no ha contemplado los casos en los que
la regla de la conveniencia no se aplica; es decir, cuando un pueblo o un solo
individuo deben hacer justicia a cualquier precio. Si le he quitado
injustamente la tabla al hombre que se ahoga, debo devolvérsela aunque
me ahogue yo. Esto, según Paley, sería inconveniente. Aquel que salve su
vida, en este caso, la perderá[33]. Este pueblo debe dejar de tener esclavos y
de luchar contra México aunque le cueste su existencia como tal pueblo[34].

Por experiencia propia, muchas naciones están de acuerdo con Paley,
pero ¿acaso alguien cree que Massachusetts está haciendo lo correcto en la
crisis actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le lleva la cola, pero cuya alma
se arrastra por el polvo[35].

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma en
Massachusetts no son cien mil políticos del Sur sino cien mil comerciantes y
granjeros de aquí[36], que están más interesados en el comercio y la
agricultura que en el género humano y no están dispuestos a hacer justicia
ni a los esclavos ni a México, costase lo que costase. Yo no me enfrento con
enemigos lejanos sino con los que cerca de casa cooperan con ellos y les
apoyan, y sin los cuales estos últimos serían inofensivos. Estamos
acostumbrados a decir que las masas no están preparadas, pero el progreso
es lento porque la minoría no es mejor o más prudente que la mayoría. Lo
más importante no es que una mayoría sea tan buena como tú, sino que
exista una cierta bondad absoluta en algún sitio para que fermente a toda la
masa[37]. Miles de personas están, en teoría, en contra de la esclavitud y la



guerra, pero de hecho no hacen nada por acabar con ellas; miles que se
consideran hijos de Washington y Franklin, se sientan con las manos en los
bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada; miles que incluso
posponen la cuestión de la libertad a la cuestión del mercado libre y leen en
silencio las listas de precios y las noticias del frente de México tras la cena, e
incluso caen dormidos sobre ambos. ¿Cuál es el valor de un hombre
honrado y de un patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan
escritos, pero no hacen nada serio y eficaz. Esperarán con la mejor
disposición a que otros remedien el mal, para poder dejar de lamentarse.
Como mucho, depositan un simple voto y hacen un leve signo de aprobación
y una aclamación a la justicia al pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso,
hay novecientos noventa y nueve que alardean de serlo, y es más fácil tratar
con el auténtico poseedor de una cosa que con los que pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el
backgammon[38] que incluyesen un suave tinte moral; un jugar con lo justo y
lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego incluye apuestas. No se
apuesta sobre el carácter de los votantes. Quizás deposito el voto que creo
más acertado, pero no estoy realmente convencido de que eso deba
prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo en manos de la mayoría. Su obligación,
por tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo
es no hacer nada por ello. Es tan sólo expresar débilmente el deseo de que
la justicia debiera prevalecer. Un hombre prudente no dejará lo justo a
merced del azar, ni deseará que prevalezca frente al poder de la mayoría.
Hay muy poca virtud en la acción de las masas. Cuando la mayoría vote al fin
por la abolición de la esclavitud, será porque les es indiferente la esclavitud
o porque sea tan escasa que no merezca la pena mantenerla. Para entonces
ellos serán los únicos esclavos. Sólo puede acelerar la abolición de la
esclavitud el voto de aquel que afianza su propia libertad con ese voto.

He oído decir que se va a celebrar una convención en Baltimore o en
algún otro sitio, para la elección del candidato a la presidencia y que está
formada fundamentalmente por directores de periódicos y políticos
profesionales, y yo me pregunto: ¿qué puede importarle al hombre
independiente, inteligente y respetable la decisión que tomen? ¿Es que no



podemos contar con la ventaja de la prudencia y la honradez de este último?
¿No podemos esperar que también haya votos independientes? ¿Acaso no
son numerosísimos los hombres que no asisten a convenciones en este país?
Pero no: yo creo que el hombre respetable como tal ya se ha escabullido de
su puesto y desespera de su país, cuando es su país el que tiene más razones
para desesperar de él. Inmediatamente acepta a uno de los candidatos
elegidos de ese modo, como el único disponible demostrando que es él
quien está disponible para cualquier propósito del demagogo. Su voto no
tiene más valor que el de cualquier extranjero sin principios o el de cualquier
empleadillo nativo que pueden estar comprados. ¡Loado sea el hombre
auténtico que, como dice mi vecino, tiene un hueso en la espalda que no le
permite doblegarse! Nuestras estadísticas son falsas, la población está
inflada. ¿Cuántos hombres hay en este país por cada 250.000 hectáreas?
Apenas uno. ¿No ofrece América ningún atractivo para que los hombres se
asienten aquí? El americano ha degenerado en un Odd Fellow[39], un ser que
se reconoce por el desarrollo de su sentido gregario y una ausencia
manifiesta de inteligencia y una alegre confianza en sí mismo, cuyo primer y
básico interés en el mundo es ver que los asilos se conservan en buen
estado y antes se ha puesto su vestimenta en toda regla y ha ido a recabar
fondos para mantener a las viudas y huérfanos que pueda haber; en fin, en
alguien que se permite vivir sólo con la ayuda de la Compañía de Seguros
Mutuos que se ha comprometido a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicación del
mal, por monstruoso que sea. Puede tener, como le es lícito, otros asuntos
entre manos; pero sí es su deber al menos, lavarse las manos de él. Y si no se
va a preocupar más de él, que, por lo menos, en la práctica, no le dé su
apoyo. Si me entrego a otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a
ellos, debo, como mínimo, asegurarme de que no estoy pisando a otros
hombres. Ante todo, debo permitir que también los demás puedan realizar
sus propósitos. ¡Fijaos qué gran inconsistencia se tolera! He oído decir a
conciudadanos míos: «me gustaría que me ordenaran colaborar en la
represión de una rebelión de esclavos o marchar hacia México; veríamos si
lo hago»; y en cambio ellos mismos han facilitado un sustituto directamente



con su propia lealtad e indirectamente al menos con su dinero. Al soldado
que se niega a luchar en una guerra injusta le aplauden aquellos que
aceptan mantener al gobierno injusto que la libra; le aplauden aquellos
cuyos actos y autoridad él desprecia y desdeña, como si el Estado fuera un
penitente que contratase a uno para que se fustigase por sus pecados, pero
que no considerase la posibilidad de dejar de pecar ni por un momento. Así,
con el pretexto del orden y del gobierno civil, se nos hace honrar y alabar
nuestra propia vileza. Tras la primera vergüenza por pecar surge la
indiferencia y lo inmoral se convierte, como si dijéramos, en amoral y no del
todo innecesario en la vida que nos hemos forjado.

El mayor error y el más extendido exige la virtud más desinteresada. El
ligero reproche al que es susceptible muy a menudo la virtud del patriota, es
aquel en el que incurren fácilmente los hombres honrados. Los que, sin estar
de acuerdo con la naturaleza y las medidas de un gobierno, le entregan su
lealtad y su apoyo son, sin duda, sus seguidores más conscientes y por tanto
suelen ser el mayor obstáculo para su reforma. Algunos están interpelando
al Estado de Massachusetts para que disuelva la Unión y olvide los
requerimientos del Presidente. ¿Por qué no la disuelven por su cuenta (la
unión entre ellos mismos y el Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al
tesoro? ¿No están en la misma situación con respecto al Estado que el
Estado con respecto a la Unión? ¿Acaso las razones que han evitado que el
Estado se enfrentara con la Unión no han sido las mismas que han evitado
que ellos se enfrentaran al Estado?[40].

¿Cómo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de tener
una opinión y quedarse tranquilo con ella? ¿Puede haber alguna
tranquilidad en ello, si lo que opina es que está ofendido? Si tu vecino te
estafa un solo dólar no quedas satisfecho con saber que te ha estafado o
diciendo que te ha estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo tuyo,
sino que inmediatamente tomas medidas concretas para recuperarlo y te
aseguras de que no vuelvan a estafarte. La acción que surge de los
principios, de la percepción y la realización de lo justo, cambia las cosas y las
relaciones, es esencialmente revolucionaria y no está del todo de acuerdo
con el pasado. No sólo divide Estados e Iglesias, divide familias e incluso



divide al individuo, separando en él lo diabólico de lo divino.
Hay leyes injustas: ¿nos contentaremos con obedecerlas o intentaremos

corregirlas y las obedeceremos hasta conseguirlo? ¿O las transgrediremos
desde ahora mismo? Bajo un gobierno como este nuestro, muchos creen
que deben esperar hasta convencer a la mayoría de la necesidad de
alterarlo. Creen que si opusieran resistencia el remedio sería peor que la
enfermedad. Pero eso es culpa del propio gobierno. ¿Por qué no está atento
para prever y procurar reformas? ¿Por qué no aprecia el valor de esa
minoría prudente? ¿Por qué grita y se resiste antes de ser herido? ¿Por qué
no anima a sus ciudadanos a estar alerta y a señalar los errores para mejorar
en su acción? ¿Por qué tenemos siempre que crucificar a Cristo y
excomulgar a Copérnico y Lutero y declarar rebeldes a Washington y
Franklin?

Se pensaría que una negación deliberada y práctica de su autoridad es la
única ofensa que el gobierno no contempla; si no, ¿por qué no ha señalado
el castigo definitivo, adecuado y proporcionado? Si un hombre sin recursos
se niega una sola vez a pagar nueve monedas al Estado, se le encarcela (sin
que ninguna ley de que yo tenga noticia lo limite) por un período
indeterminado que se fija según el arbitrio de quienes lo metieron allí; pero
si hubiera robado noventa veces nueve monedas al Estado, en seguida se le
dejaría en libertad.

Si la injusticia forma parte de la necesaria fricción de la máquina del
gobierno, dejadla así, dejadla. Quizás desaparezca con el tiempo; lo que sí es
cierto es que la máquina acabará por romperse. Si la injusticia tiene un
muelle o una polea o una cuerda o una manivela exclusivamente para ella,
entonces tal vez debáis considerar si el remedio no será peor que la
enfermedad; pero si es de tal naturaleza que os obliga a ser agentes de la
injusticia, entonces os digo, quebrantad la ley. Que vuestra vida sea un freno
que detenga la máquina. Lo que tengo que hacer es asegurarme de que no
me presto a hacer el daño que yo mismo condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado aporta para remediar el
mal, yo no conozco tales medios. Requieren demasiado tiempo y se
invertiría toda la vida. Tengo otros asuntos que atender. No vine al mundo



para hacer de él un buen lugar para vivir, sino a vivir en él, sea bueno o
malo. Un hombre no tiene que hacerlo todo, sino algo, y debido a que no
puede hacerlo todo, no es necesario que haga algo mal. No es asunto mío
interpelar al gobierno o a la Asamblea Legislativa, como tampoco el de ellos
interpelarme a mí y si no quieren escuchar mis súplicas, ¿qué debo hacer
yo? Para esta situación el Estado no ha previsto ninguna salida, su
Constitución es la culpable[41]. Esto puede parecer duro y obstinado e
intransigente, pero a quien se ha de tratar con mayor consideración y
amabilidad es únicamente al espíritu que lo aprecie o lo merezca. Sucede
pues que todo cambio es para mejor, como el nacer y el morir que producen
cambios en nuestro cuerpo.

No vacilo en decir que aquellos que se autodenominan abolicionistas
deberían inmediatamente retirar su apoyo personal y pecuniario al gobierno
de Massachusetts, y no esperar a constituir una mayoría, antes de tolerar
que la injusticia impere sobre ellos. Yo creo que es suficiente con que tengan
a Dios de su parte, sin esperar a más[42]. Un hombre con más razón que sus
conciudadanos ya constituye una mayoría de uno. Tan sólo una vez al año
me enfrento directamente cara a cara con este gobierno americano o su
representante, el gobierno del Estado en la persona del recaudador de
impuestos. Es la única situación en que un hombre de mi posición
inevitablemente se encuentra con él, y él entonces dice claramente:
«Reconóceme». Y el modo más simple y efectivo y hasta el único posible de
tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar mi poca satisfacción y mi
poco amor por él, es rechazarlo. Mi convecino civil, el recaudador de
impuestos es el único hombre con el que tengo que tratar, puesto que,
después de todo, yo peleo con personas y no con papeles, y ha elegido
voluntariamente ser un agente del gobierno, ¿cómo va a conocer su
identidad y su cometido como funcionario del gobierno o como hombre, si
no le obligan a decidir si ha de tratarme a mí que soy su vecino a quien
respeta, como a tal vecino y hombre honrado o como a un maníaco que
turba la paz? Después veríamos si puede saltarse ese sentimiento de buena
vecindad sin recurrir a pensamientos o palabras más duros e impetuosos de
acuerdo con esa actuación. Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez



hombres que pudiese nombrar, si solamente diez hombres honrados,
incluso si un solo hombre honrado en este Estado de Massachusetts, dejase
en libertad a sus esclavos y rompiera su asociación con el gobierno nacional
y fuera por ello encerrado en la cárcel del condado, esto significaría la
abolición de la esclavitud de América. Lo que importa no es que el comienzo
sea pequeño; lo que se hace bien una vez, queda bien hecho para siempre.
Pero nos gusta más hablar de ello: decimos que ésa es nuestra misión. La
reforma cuenta con docenas de periódicos a su favor, pero ni con un solo
hombre. Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que va a dedicar su
tiempo a solucionar la cuestión de los derechos humanos en la Cámara del
Consejo, en vez de sentirse amenazado por las prisiones de Carolina, tuviera
que ocuparse del prisionero de Massachusetts, el prisionero de ese Estado
que se siente tan ansioso de cargar el pecado de la esclavitud sobre su
hermano (aunque, por ahora, sólo ha descubierto un acto de falta de
hospitalidad para fundamentar su querella contra él), la legislatura no
desestimaría el tema por completo el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lugar que
debe ocupar el justo es también la prisión. Hoy, el lugar adecuado, el único
que Massachusetts ofrece a sus espíritus más libres y menos sumisos, son
sus prisiones; se les encarcela y se les aparta del Estado por acción de éste,
del mismo modo que ellos habían hecho ya por sus principios. Ahí es donde
el esclavo negro fugitivo y el prisionero mexicano en libertad condicional y el
indio que viene a interceder por los daños infligidos a su raza deberían
encontrarlos; en ese lugar separado, pero más libre y honorable, donde el
Estado sitúa a los que no están con él sino contra él: ésta es la única casa, en
un Estado con esclavos, donde el hombre libre puede permanecer con
honor. Si alguien piensa que su influencia se perdería allí, que sus voces
dejarían de afligir el oído del Estado, y que ya no serían un enemigo dentro
de sus murallas, no saben cuánto más fuerte es la verdad que el error,
cuanto más elocuente y eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se
ha sufrido en propia carne. Deposita todo tu voto, no sólo una papeleta, sino
toda tu influencia. Una minoría no tiene ningún poder mientras se aviene a
la voluntad de la mayoría: en ese caso ni siquiera es una minoría. Pero



cuando se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las alternativas son
encerrar a los justos en prisión o renunciar a la guerra y a la esclavitud, el
Estado no dudará cuál elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos
este año, tal medida no sería ni violenta ni cruel, mientras que si los pagan,
se capacita al Estado para cometer actos de violencia y derramar la sangre
de los inocentes. Ésta es la definición de una revolución pacífica, sí tal es
posible[43]. Si el recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario
público me preguntara —como así ha sucedido—: «pero ¿qué debo hacer?»,
mi respuesta sería: «Si de verdad deseas colaborar, renuncia al cargo». Una
vez que el súbdito ha retirado su lealtad y el funcionario ha renunciado a su
cargo, la revolución está conseguida. Incluso aunque haya derramamiento
de sangre. ¿Acaso no hay un tipo de derramamiento de sangre cuando se
hiere la conciencia? Por esa herida se vierten la auténtica humanidad e
inmortalidad del hombre y su hemorragia le ocasiona una muerte
interminable. Ya veo correr esos ríos de sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautación de
sus bienes, aunque ambos cumplen los mismos fines, porque aquellos que
afirman la justicia más limpia y, por tanto, los más peligrosos para un Estado
corrompido, no suelen haber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas.
A estos tales el Estado les presta un servicio relativamente pequeño, y el
mínimo impuesto suele parecerles exagerado en especial si se ven obligados
a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviera sin hacer
uso del dinero en absoluto, el Estado mismo dudaría en reclamárselo. Pero
los ricos (y no se trata de comparaciones odiosas) están siempre vendidos a
la institución que les hace ricos. Hablando en términos absolutos, a mayor
riqueza, menos virtud; porque el dinero vincula al hombre con sus bienes y
le permite conseguirlos y, desde luego, la obtención de ese dinero en sí
mismo no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla muchas preguntas
que de otra manera tendría que contestar, mientras que la única nueva que
se le plantea es la difícil pero superflua de cómo gastarlo. De este modo, sus
principios morales se derrumban a sus pies. Las oportunidades de una vida
plena disminuyen en la misma proporción en que se incrementan lo que se
ha dado en llamar los «medios de fortuna». Lo mejor que el rico puede



hacer en favor de su cultura es procurar llevar a cabo aquellos planes en que
pensaba cuando era pobre. Cristo respondió a los fariseos en una situación
semejante: «Mostradme la moneda del tributo», dijo y uno sacó un céntimo
del bolsillo. Si usáis moneda que lleva la efigie del César y él la ha valorado y
hecho circular, y si sois ciudadanos del Estado y disfrutáis con agrado de las
ventajas del gobierno del César, entonces devolvedle algo de lo suyo cuando
os lo reclame: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios»[44]. Y se quedaron como estaban sin saber qué era de quién, porque
no querían saberlo.

Cuando hablo con el más independiente de mis conciudadanos, me doy
cuenta de que diga lo que diga acerca de la magnitud y seriedad del
problema, y su interés por la tranquilidad pública, en última instancia no
puede prescindir del gobierno actual y teme las consecuencias que la
desobediencia pudiera acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi parte no
me gustaría pensar que algún día voy a depender de la protección del
Estado. Si rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la factura de
los impuestos, pronto se apoderará de lo mío y gastará mis bienes y nos
hostigará interminablemente a mí y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que
al hombre le sea imposible vivir con honradez y al mismo tiempo con
comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes; con
toda seguridad se los volverían a llevar; es mejor emplearse o establecerse
en alguna granja y cultivar una pequeña cosecha y consumirla cuanto antes.
Se debe vivir independientemente sin depender más que de uno mismo,
siempre dispuesto y preparado para volver a empezar y sin implicarse en
muchos negocios. Un hombre puede enriquecerse hasta en Turquía si se
comporta en todos los aspectos como un buen súbdito del gobierno turco.
Decía Confucio: «Si un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la razón,
la pobreza y la miseria provocan la vergüenza; si un Estado no se gobierna
siguiendo la razón, las riquezas y los honores provocan la vergüenza». No:
mientras no necesite que Massachusetts me socorra en algún lejano puerto
del Sur, donde mi libertad se halle en peligro, o mientras me dedique
únicamente a adquirir una granja por medios pacíficos en mi propio país,
podré permitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y su derecho



sobre mi vida y mis bienes. Además, me cuesta menos trabajo desobedecer
al Estado, que obedecerle. Si hiciera esto último, me sentiría menos digno.

Hace algunos años, el Estado me instó en nombre de la Iglesia a que
pagara cierta suma para mantener al clérigo a cuyos oficios solía asistir mi
padre, aunque no yo. «Paga —se me dijo— o serás encarcelado». Me negué
a pagar pero lamentablemente otro decidió hacer el pago por mí. No veía
por qué el maestro tenía que contribuir con sus impuestos al sustento del
clérigo y no el clérigo al del maestro; dado que además yo no era maestro
del Estado y me mantenía gracias a una suscripción popular. No veía por qué
la escuela carecía del derecho a recibir impuestos del Estado, mientras que
la Iglesia sí lo tenía. De todos modos, ante el requerimiento de los
concejales, me avine a redactar una declaración en los siguientes términos:
«Sepan todos por la presenté, que yo, Henry Thoreau, no deseo ser
considerado miembro de ninguna sociedad legalmente constituida en la que
no me haya inscrito personalmente». La entregué al alguacil y él la tiene. El
Estado sabiendo de este modo que no deseaba ser considerado miembro de
esa Iglesia, no ha vuelto a reclamarme aquel impuesto, aunque mantuvo su
exigencia inicial por aquella sola vez. Si hubiera sabido entonces cómo
denominarlas me habría borrado una por una de todas las sociedades de las
que jamás me hice miembro, pero no sabía dónde conseguir una lista
completa.

No he pagado «los impuestos sobre los votantes» desde hace seis años.
Por ello me encarcelaron una vez, durante una noche, y mientras
contemplaba los muros de piedra sólida de 60 u 80 cm de espesor, la puerta
de hierro y madera de 30 cm de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz,
no pude por menos que sentirme impresionado por la estupidez de aquella
institución que me trataba como si fuera mera carne, sangre y huesos que
encerrar. Me admiraba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor
uso que se podría hacer de mí, y no hubieran pensado en beneficiarse de
mis servicios de algún otro modo. Me parecía que si un muro de piedra me
separaba de mis conciudadanos, aún habría otro más difícil de rebasar o
perforar para que ellos consiguieran ser tan libres como yo. No me sentí
confinado ni un solo instante, y los muros se me antojaban enormes



derroches de piedra y cemento. Me sentía como si yo hubiera sido el único
ciudadano que había pagado mis impuestos. Sencillamente no sabían cómo
tratarme y se comportaban como personas ineducadas. Lo mismo cuando
alababan que cuando amenazaban cometían una estupidez, ya que
pensaban que mi deseo era saltar al otro lado del muro. No podía hacer otra
cosa que sonreír al ver con qué esfuerzo me cerraban la puerta, mientras
mis pensamientos les seguían fuera de allí sin obstáculo ni impedimento,
cuando eran ellos los únicos peligrosos. Como no podían llegar a mi alma,
habían decidido castigar mi cuerpo como hacen los niños que, cuando no
pueden alcanzar a la persona que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veía
al Estado como a un necio, como a una mujer solitaria que temiese por sus
cubiertos de plata y que no supiese distinguir a sus amigos de sus enemigos.
Perdí todo el respeto que aún le tenía y me compadecí de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia
intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo, con sus sentidos. No
se arma de honradez o de inteligencia sino que recurre a la simple fuerza
física. Yo no he nacido para ser violentado. Seguiré mi propio camino.
Veremos quién es el más fuerte. ¿Qué fuerza tiene la multitud? Sólo pueden
obligarme aquellos que obedecen a una ley superior a la mía. Me obligan a
ser como ellos. Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vivir de tal o cual
manera las masas. ¿Qué vida sería ésa? Cuando veo que un gobierno me
dice: «La bolsa o la vida», ¿por qué voy a apresurarme a darle mi dinero?
Puede que se halle en grandes aprietos y no sepa qué hacer: yo no puedo
hacer nada por él: debe salvarse a sí mismo, como hago yo. No merece la
pena lloriquear. Yo no soy el responsable del buen funcionamiento de la
máquina de la sociedad. Yo no soy el hijo del maquinista. Observo que
cuando una bellota y una castaña caen al lado, una no permanece inerte
para dejar espacio a la otra, sino que ambas obedecen sus propias leyes y
brotan y crecen y florecen lo mejor que pueden, hasta que una acaso
ensombrece y destruye a la otra. Si una planta no puede vivir de acuerdo
con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre al hombre.

La noche en prisión fue una novedad interesante. Cuando entré, los presos en mangas de



camisa disfrutaban charlando y tomando el fresco de la tarde en la puerta. Pero el carcelero
dijo: «¡Vamos, muchachos, es hora de cerrar!», y todos se dispersaron y oí el sonido de sus
pasos volviendo a los oscuros aposentos. El carcelero me presentó a mi compañero de celda
como un «individuo inteligente y de buen natural». Cuando cerraron la puerta me enseñó
dónde podía colgar el sombrero y cómo se las arreglaba uno allí dentro. Blanqueaban las
celdas una vez al mes y ésta, si no las demás, era la habitación más blanca, más sencillamente
amueblada y probablemente más limpia de toda la ciudad. Mi compañero se interesó
inmediatamente por mí: quería saber de dónde era y qué me había traído aquí, y cuando se lo
dije le pregunté a su vez cómo había venido él, dando por supuesto que se trataba de un
hombre honrado, y tal como está el mundo, creo que lo era. «Pues —dijo— me acusan de
incendiar un granero, pero no lo hice». Según pude averiguar, probablemente había ido a
dormir la borrachera a un granero y al fumar allí su pipa, el granero se incendió. Tenía fama de
hombre listo, llevaba tres meses esperando el juicio y tendría que esperar otro tanto aún; pero
se había adaptado y aceptaba su situación puesto que le mantenían gratis y le trataban bien.

Él ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno permanecía allí mucho
tiempo su quehacer principal consistiría en mirar por la ventana. Muy pronto había leído todos
los panfletos que se habían ido dejando allí y examinando por dónde se habían escapado otros
presos y dónde habían aserrado una reja y también conocí anécdotas de varios ocupantes de
aquella celda. Descubrí que incluso había una historia y unos chismes que jamás salían de los
muros de la prisión. Probablemente sea ésta la única casa en la ciudad donde se componen
versos que luego se copian aunque no lleguen a publicarse. Me enseñaron una larga lista de
versos compuestos por varios jóvenes a los que habían descubierto en plena huida, y los
cantaban para vengarse.

Le saqué a mi compañero de celda toda la información que pude temiendo no volver a
verlo nunca más; pero finalmente me indicó cuál era mi cama y se alejó para apagar la
lámpara.

Pernoctar allí esa noche fue como viajar a un país que jamás hubiera imaginado conocer.
Me parecía que nunca antes había oído las campanadas del reloj del Ayuntamiento, ni los
ruidos de la noche en la ciudad y es que dormíamos con las ventanas abiertas por dentro de la
reja. Era como contemplar mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y nuestro Concord
convertido en el Rin, con visiones de caballeros y castillos desfilando ante mí. Eran las voces de
mis vecinos en las calles lo que yo oía. Me convertí en un espectador y oyente involuntario de
lo que sucede en la cocina de la posada contigua, una experiencia totalmente nueva y extraña
para mí. Me proporcionó un conocimiento de primera mano de mi ciudad natal. Estaba
absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces había visto sus instituciones. Ésta es una
de sus instituciones más peculiares, pues se trata de una cabeza de partido. Empezaba a
comprender de verdad a sus habitantes.

Por la mañana nos pasaron el desayuno por una abertura en la puerta en pequeñas latas
ovaladas hechas a la medida que contenían medio litro de chocolate con pan moreno y una
cuchara de hierro. Cuando volvieron para recoger los cacharros caí en la novatada de devolver
el pan que me había sobrado, pero mi compañero lo agarró y me dijo que debía guardarlo para
la comida o la cena. Enseguida le dejaron salir para acudir a su trabajo de recogida de heno en
un campo cercano al que iba cada día y del que no volvía hasta el mediodía; por tanto se
despidió diciendo que no sabía si nos volveríamos a ver.

Cuando salí de la prisión (pues alguien intervino en mis asuntos y pagó el impuesto) no



observé que se hubieran producido grandes cambios en la gente, como le hubiese sucedido al
que se marchase de joven y volviese hecho un viejo tembloroso y lleno de canas. Sin embargo
sí aprecié un cierto cambio en la escena: en la ciudad, en el Estado y en el país; un cambio
mayor que el debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que vivía se me presentaba con
mayor nitidez. Vi hasta qué punto podía confiar como vecinos o amigos en la gente con la que
vivía, que su amistad era de poco fiar, que no se proponían hacer el bien. Eran de una raza
distinta a la mía por sus prejuicios y supersticiones, como los chinos y los malayos que, en sus
sacrificios a la humanidad, no corren riesgo alguno ni tampoco sus bienes. Después de todo,
no eran tan nobles y trataban al ladrón como les había tratado a ellos; y esperaban salvar sus
almas mediante la observancia de ciertas costumbres y unas cuantas oraciones y caminando
de vez en cuando por senderos rectos pero inútiles. Puede que esta crítica a mis vecinos
parezca severa, puesto que muchos de ellos no saben que existe una institución como la cárcel
en su ciudad.

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deudor pobre salía de la cárcel, sus
conocidos le saludaran mirando a través de los dedos cruzados, para representar las rejas de la
cárcel: «¿Qué tal?». Mis vecinos no hicieron eso sino que primero me miraron a mí y luego se
miraron unos a otros, como si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba al
zapatero a recoger un zapato que me habían arreglado. Cuando me soltaron, a la mañana
siguiente, procedí a finalizar mi recado y tras ponerme el zapato arreglado, me uní a un grupo
que iba a recoger bayas y que me esperaban para que les hiciese de guía, y en media hora
(pues aparejé el caballo con rapidez) estaba en medio de un campo de bayas, en una de
nuestras colinas más altas, a 3 kilómetros de distancia, y allí no se veía al Estado por ningún
lado. Ésta es la historia completa de «Mis prisiones»[45].

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan
deseoso estoy de ser un buen vecino, como de ser un mal súbdito; y
respecto del mantenimiento de las escuelas, estoy contribuyendo ahora a la
educación de mis compatriotas. No me niego a pagar los impuestos por
ninguna razón en concreto; simplemente deseo negarle mí lealtad al Estado,
retirarme y mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo, no me
importaría conocer el destino de mi dinero, hasta que se comprara con él a
un hombre o a un mosquetón para matar —el dinero es inocente— pero me
interesaría conocer las consecuencias que tendría mi lealtad. A mi modo, en
silencio, le declaro la guerra al Estado, aunque todavía haré todo el uso de él
y le sacaré todo el provecho que pueda, como suele hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatía con el Estado, pagan los impuestos que yo me
niego a pagar, están haciendo lo que antes hicieron por sí mismos, o por
mejor decir, están llevando la injusticia más allá todavía de lo que exige el
Estado. Si los pagan por un equivocado interés en la persona afectada, para



preservar sus bienes o evitar que vaya a la cárcel, es porque no han
considerado con sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales
interfieren con el bien público.

Ésta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos hay
que estar muy en guardia para evitar actuar llevado por la obstinación o por
un indebido respeto a la opinión del prójimo. Lo que hay que comprender es
que actuando así se está haciendo lo que uno debe y lo que corresponde a
ese momento.

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones pero son
ignorantes; serían mejores si entendieran todo esto. ¿Por qué obligar a tu
vecino al esfuerzo de tratarte en contra de sus propias inclinaciones? Sin
embargo, yo creo que ésta no es razón suficiente para que yo les imite o
para que permita que otros sufran otras calamidades mucho mayores. A
veces me digo a mí mismo: cuando muchos millones de hombres sin odio,
sin mala voluntad, sin sentimientos personales de ningún tipo, os piden unas
pocas monedas, y no existe la posibilidad —según su propia constitución—
de retirar o alterar tal demanda, ni la posibilidad, por tu parte, de ayudar a
otros millones, ¿por qué te tendrías que exponer a esta aplastante fuerza
bruta? Tú no te resistes con esa obstinación al frío y al hambre, al viento y a
las olas; sino que te sometes resignada-mente a esas y a otras muchas
penalidades similares. No metes la cabeza en el fuego innecesariamente.
Pero exactamente en la misma proporción en que considero que ésta no es
completamente una fuerza bruta, sino que es en parte una fuerza humana, y
creo que tengo relaciones con esos millones, que son relaciones con
millones de hombres, y no con simples animales o cosas inanimadas, veo
que la apelación es posible, en primer lugar, y de modo inmediato, de ellos
hacia su Creador; y en segundo lugar de ellos hacia sí mismos. Pero si
deliberadamente meto la cabeza en el fuego, no hay apelación posible ni al
fuego ni al Creador del fuego, y yo sólo sería responsable de las
consecuencias. Si me pudiese convencer a mí mismo de que tengo el más
mínimo derecho a sentirme satisfecho de los hombres tal como son, y
tratarlos en consecuencia, y no, en cierto sentido, según mi convicción y mi
esperanza de cómo ellos y yo deberíamos ser, entonces, como un buen



musulmán y fatalista me las arreglaría para quedarme tranquilo con las
cosas tal como son, y diría que se trataba de la voluntad de Dios. Y, sobre
todo, hay una diferencia entre resistir a esto y a una mera fuerza animal o
natural: al resistir a esto consigo algún efecto; pero no puedo esperar
cambiar, como Orfeo[46], la naturaleza de las rocas, los árboles y las bestias.

No tengo interés en discutir con ningún hombre o nación. No deseo ser
puntilloso y establecer distinciones sutiles; ni tampoco quiero presentarme
como el mejor de mis conciudadanos. Lo que yo busco, en cambio, es una
excusa para dar mi conformidad a las leyes de este país. Estoy totalmente
dispuesto a someterme a ellas. De hecho, siempre tengo razones para dudar
de mi postura y cada año, cuando pasa el recaudador de impuestos, me
dispongo a revisar las leyes y la situación de ambos gobiernos, el federal y el
del Estado, así como la opinión del pueblo en busca de un pretexto para dar
esa conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro país como si fuera nuestro padre y si en algún momento
nos negamos a honrarle con nuestro amor o nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo,
respetarle y educar al alma en cuestiones de conciencia y religión, y no en deseos de poder ni
de beneficio propio.

Creo que el Estado podrá evitarme pronto toda esta preocupación, y
entonces no seré más patriota que mis convecinos. Desde cierto punto de
vista, la Constitución, con todos sus fallos, es muy buena; las leyes y los
tribunales son muy respetables, incluso el gobierno federal y el de este
Estado son, en muchos sentidos, admirables y originales; algo por lo que
debemos estar agradecidos, tal como mucha gente los ha descrito. Pero si
elevamos un poco nuestro punto de vista, en realidad no serían más que
como los he descrito yo, y si nos elevamos aún más, ¿quién sabe lo que son
o si merece la pena observarlos o pensar en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe demasiado, y
voy a pensar muy poco en él. No son muchas las ocasiones en que me afecta
directamente, ni siquiera en este mundo en que vivimos. Si un hombre
piensa con libertad, sueña con libertad e imagina con libertad, nunca le va a
parecer que es aquello que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores



ineptos podrán en realidad coaccionarle.
Sé que la mayoría de los hombres piensan de distinto modo, pero son

aquellos que se dedican profesionalmente al estudio de estos temas u otros
semejantes, los que más me preocupan; los estadistas y legisladores, que se
hallan tan plenamente integrados en las instituciones que jamás las pueden
contemplar con actitud clara y crítica. Hablan de cambiar a la sociedad, pero
no se sienten cómodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres de
cierta experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inventado soluciones
ingeniosas e incluso útiles, por lo que sinceramente les damos las gracias;
pero todo su talento y su utilidad se encuentran dentro de límites muy
reducidos. Suelen olvidar que al mundo no lo gobiernan ni la política ni la
conveniencia. Webster[47] jamás ve más allá del gobierno y por tanto no
puede hablar de él con autoridad. Sus palabras las consideran válidas
aquellos legisladores que no contemplan la necesidad de una reforma social
en el gobierno actual, pero a los inteligentes y a los que legislan con idea de
futuro les parece que ni siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos sobre
este tema pondrían de manifiesto cuan limitada es la capacidad de Webster
para la reflexión y la apertura a nuevas ideas. Y, sin embargo, si lo
comparamos con el pobre quehacer de los reformistas y el aún más pobre
ingenio y elocuencia de los políticos en general, sus palabras resultarían ser
las más sensatas y válidas, y damos las gracias al Cielo porque existen. En
comparación con los otros, él es siempre fuerte, original y sobre todo
práctico. Con todo, su mayor cualidad no es su sabiduría sino su prudencia.
Lo que el abogado llama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia
o una conveniencia coherente. La Verdad está siempre en armonía consigo
misma y no se preocupa, al menos básicamente, de poner de relieve la
justicia que pueda ser consistente con el mal. Bien merece que le llamen,
como ha ocurrido, el Defensor de la Constitución. Los únicos golpes que ha
dado, han sido siempre defensivos. No es un líder sino un seguidor. Sus
líderes son los hombres del 87[48]. «Nunca me he esforzado —dice— y nunca
pienso esforzarme; jamás he aprobado un esfuerzo, y no pienso hacerlo
ahora, para alterar el acuerdo original por el cual los diferentes Estados



llegaron a constituirse en la Unión»[49]. Respecto del hecho de que la
Constitución sancione la existencia de la esclavitud, dice: «Dado que forma
parte del contrato original, dejémoslo como está». Pese a su especial
agudeza y habilidad es incapaz de extraer un hecho y sacarlo de sus meras
implicaciones políticas, para contemplarlo de una manera exclusivamente
intelectual (por ejemplo, lo que le tocaría hacer a un hombre hoy en
América, en relación con el problema de la esclavitud) sino que más bien se
aventura o se ve llevado a dar una respuesta tan descabellada como la
siguiente, mientras anuncia que habla en términos absolutos y a título
personal (y, ¿qué nuevo sistema de valores sociales podríamos deducir de
ahí?): «El modo —dice— en que el gobierno de esos Estados donde existe la
esclavitud hayan de regularla, es asunto suyo, responsabilidad suya ante sus
electores, ante las leyes generales de lo que es apropiado, de la humanidad
y de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en otros
lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de otras causas, no
tienen nada que ver con esta cuestión. Nunca han recibido mi apoyo y nunca
lo tendrán».

Quienes no conocen otras fuentes de verdad más puras, quienes no han
seguido su curso hasta sus orígenes, están, y con razón, del lado de la Biblia
y la Constitución y beben de ellas con reverencia y humildad. Pero aquellos
que van más allá y buscan el origen del agua que gotea sobre el lago o la
charca, se ciñen los lomos una vez más y siguen su peregrinación en busca
del manantial.

No ha habido en América ni un solo hombre con genio para legislar[50].
Son escasos en la historia del mundo. Hay centenares de oradores, políticos
y hombres elocuentes, pero el orador capaz de resolver los acuciantes
problemas de hoy, aún no ha abierto la boca. Nos gusta la elocuencia por sí
misma y no porque sea portadora de ninguna verdad o porque inspire cierto
heroísmo. Nuestros legisladores aún no han aprendido el valor relativo que
encierran el libre comercio y la libertad, la unión y la rectitud, para una
nación. Carecen de genio o talento para cuestiones relativamente sencillas,
como son los impuestos y las finanzas, el comercio, la industria y la
agricultura. Si nos dejáramos guiar por la ingeniosa verborrea de los



legisladores del Congreso, sin que la oportuna experiencia del pueblo y sus
protestas concretas les corrigieran, América pronto dejaría de conservar su
rango entre las naciones. El Nuevo Testamento se escribió hace mil
ochocientos años —aunque tal vez no debería referirme a ello— y, sin
embargo, ¿dónde está el legislador con sabiduría y talento suficiente como
para aprovechar la luz que de él dimana y aplicarla sobre la ciencia
legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a
someterme —pues obedeceré a los que saben y pueden hacer las cosas
mejor que yo, y en ciertos casos, hasta a los que ni saben ni pueden— es
todavía muy impura. Para ser estrictamente justa habrá de contar con la
aprobación y consenso de los gobernados[51]. No puede ejercer más derecho
sobre mi persona y propiedad que el que yo le conceda. El progreso desde
una monarquía absoluta a otra limitada en su poder, y desde esta última
hasta una democracia, es un progreso hacia el verdadero respeto por el
individuo. Incluso el filósofo chino fue lo suficientemente sabio como para
considerar que el individuo es la base del imperio. ¿Una democracia, tal
como la entendemos, es el último logro posible en materia de gobierno?
¿No es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y organizar los
derechos del hombre? Jamás habrá un Estado realmente libre y culto hasta
que no reconozca al individuo como un poder superior e independiente, del
que se deriven su propio poder y autoridad y le trate en consecuencia. Me
complazco imaginándome un Estado que por fin sea justo con todos los
hombres y trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que no juzgue
contrario a su propia estabilidad el que haya personas que vivan fuera de él,
sin interferir con él ni acogerse a él, tan sólo cumpliendo con sus deberes de
vecino y amigo. Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus
ciudadanos desligarse de él al lograr la madurez, prepararía el camino para
otro Estado más perfecto y glorioso aún, el cual también imagino a veces,
pero todavía no he vislumbrado por ninguna parte.



La esclavitud en Massachusetts[52]

Recientemente asistí a una reunión de los ciudadanos de Concord, con la
intención, como otros muchos, de poder hablar sobre el tema de la
esclavitud en Massachusetts; pero me sorprendió y a la vez me decepcionó
descubrir que, lo que había congregado allí a mis convecinos era el destino
de Nebraska y no el de Massachusetts, con lo cual mi discurso habría estado
totalmente fuera de lugar. Yo creía que era nuestra casa la que estaba
ardiendo y no el campo; pero a pesar de que varios ciudadanos de
Massachusetts están ahora en prisión por intentar rescatar a un esclavo de
las garras del Estado[53], ninguno de los oradores de esa asamblea expresó
pesar alguno, ni tan siquiera hubo referencias al tema. Lo único que parecía
preocuparles era la distribución de una tierra salvaje a miles de kilómetros
de distancia. Los habitantes de Concord no están preparados para vivir junto
a uno de sus puentes, pero hablan en cambio de asentarse en las tierras
altas, al otro lado del río Yellowstone. Nuestros Buttricks y Davises y
Hosmers están batiéndose en retirada hacia allí, y temo que no van a dejar
un Lexington Common[54] entre ellos y el enemigo. No hay ni un solo esclavo
en Nebraska, pero puede que haya un millón de ellos en Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la política son incapaces una y
otra vez de enfrentarse a los hechos. Sus medidas lo son a medias, meros
subterfugios. Posponen la fecha del asentamiento indefinidamente y
mientras tanto, la deuda se incrementa. Aunque la Ley de Esclavos Fugitivos
no fue tema de discusión en esa ocasión, mis conciudadanos decidieron por



fin tímidamente, en una reunión posterior, según supe, que habiendo sido
rechazado por uno de los partidos el acuerdo de compromiso de 1820, «por
tanto […], la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse»[55]. Pero ésa
no es la única razón por la que se debiera revocar una ley inicua. El hecho al
que se enfrenta el político es tan sólo que hay menos honor entre ladrones
del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa asamblea,
¿me permitiréis que lo haga aquí?

De nuevo está sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston está lleno
de hombres armados escoltando a un prisionero y juzgando a un HOMBRE
para saber si realmente es un ESCLAVO. ¿Cree alguien que a la justicia o a
Dios le interesa la decisión que tome Mr. Loring[56]? Que él esté sentado ahí
decidiendo aún cuando esa pregunta ya está decidida desde la eternidad, y
el esclavo analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que han oído y
aceptado la decisión, es sencillamente ponerse en ridículo. Podemos
sentirnos tentados a preguntar de quién recibió su cargo, y quién es él para
recibirlo, qué nuevos estatutos obedece y qué precedentes tiene de
autoridad. La existencia de tal arbitro es una impertinencia. No le pedimos
que tome una decisión, le exigimos que se vaya[57].

Presto atención a la voz de un gobernador, comandante en jefe de las
tropas de Massachusetts. Oigo tan sólo el cri-cri de los grillos y el zumbido
de los insectos que llenan el aire del verano. La proeza del gobernador
consiste en pasar revista a las tropas los días señalados. Le he visto a caballo,
descubierto, y escuchando las oraciones del capellán. Nunca más he visto a
un gobernador. Creo que me las arreglaría bien sin ninguno. Si no sirve tan
siquiera para evitar que me secuestren, ¿qué otra utilidad importante puede
prestarme? Cuando más amenazada está la libertad, él permanece en la más
profunda oscuridad. Un distinguido sacerdote me dijo una vez que había
elegido la profesión del sacerdocio porque le permitía tener más tiempo
libre para sus aficiones literarias. Yo le recomendaría la profesión de
gobernador.

Hace tres años cuando ocurrió la tragedia de Sims[58], yo me dije: existe
un funcionario, no un hombre, que es el gobernador de Massachusetts,



¿qué ha estado haciendo los últimos quince días? ¿Ha hecho todo lo posible
por mantenerse a cubierto durante este terremoto moral? Se me antojaba
que no se hubiera podido lograr mayor crítica ni lanzarle insulto más mordaz
que lo que ha sucedido, que nadie se dignara consultarle en aquella crisis. Lo
peor, y todo lo que he llegado a saber de él, es que no aprovechó esa
oportunidad para darse a conocer y ser apreciado. Al menos pudo haberse
sometido al peso de la fama. Todos parecían haber olvidado que existiera tal
hombre o tal cargo. Sin embargo no hay duda de que estaba luchando por
ocupar el sillón gubernamental. No era mi gobernador. No me gobernaba a
mí.

Pero por fin, en ese caso, sí hemos oído al gobernador. ¡Después de que
él y el gobierno de los Estados Unidos hubieran logrado con éxito robarle su
libertad de por vida a un pobre negro inocente, y tras arrancarle la más
íntima semejanza con su Creador, pronunció un discurso ante sus cómplices
en una cena de celebración!

He leído una ley reciente de este Estado que penaliza al oficial de la
«Commonwealth» que «detenga o ayude a… la detención», siempre dentro
de sus límites, «de cualquier persona que sea acusada de ser un esclavo
fugitivo»[59]. También es sabido que la orden de libertad para arrancar al
fugitivo de la custodia del oficial federal, no puede cumplirse, por falta de
fuerza suficiente para ayudar al funcionario.

Yo pensaba que el gobernador era, de algún modo, el funcionario
ejecutivo del Estado, que ésa era su función como gobernador, procurar que
las leyes del Estado se cumplan; mientras que como hombre tendría
cuidado, al hacerlo, de no transgredir las leyes de la humanidad; pero
cuando se requiere de él algún servicio especial e importante, resulta ser un
inútil, o peor que un inútil, y permite que las leyes del Estado sean
incumplidas. Tal vez yo no conozca cuáles son los deberes del gobernador,
pero si ser gobernador requiere someterse a tanta ignominia irremediable,
si consiste en poner un freno a mi propia naturaleza, me cuidaré de no ser
nunca gobernador de Massachusetts. No he seguido leyendo las leyes de
esta «Commonwealth». No constituyen una lectura beneficiosa. No siempre
dicen la verdad, y no siempre quieren decir lo que dicen. Lo único que me



preocupa saber es que la influencia y la autoridad de ese hombre estaban de
parte del amo y no del esclavo; de parte del culpable y no del inocente; de la
injusticia y no de la justicia. Ciertamente nunca he visto al hombre del que
hablo, no sabía que era el gobernador hasta que tuvo lugar este suceso. Oí
hablar de él y de Anthony Burns al mismo tiempo, y así, sin duda, oirá hablar
de él la mayoría. Estoy muy lejos de sentirme gobernado por él. No quiero
decir que vaya en detrimento suyo el que yo no hubiera sabido de él, tan
sólo lo afirmo. Lo peor que diré de él es que no demostró ser mejor que la
mayoría de sus electores. En mi opinión no estuvo a la altura de las
circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado están ahora al servicio de
un tal Mr. Suttle[60], un dueño de esclavos de Virginia, para posibilitarle la
captura de un hombre que considera de su propiedad, ¡pero ningún soldado
se ha ofrecido para evitar el secuestro de un ciudadano de Massachusetts!
¿Para esto han servido todos estos soldados, toda esta instrucción en los
últimos setenta y nueve años?

¿Se han instruido sólo para saquear México y devolver a los fugitivos a
sus amos?

Estas últimas noches he oído el redoble de un tambor en nuestras calles.
Todavía hay hombres que ensayan, y ¿para qué? Con un pequeño esfuerzo
podría perdonar el cacareo de los gallos de pelea de Concord, porque tal vez
no les hayan derrotado esa mañana; pero nunca podría excusar este bang-
bang de los que «ensayan». Al esclavo lo entregó un hombre exactamente
igual a ésos, es decir, un soldado de quien lo mejor que se puede decir es
que es un idiota pero lleva un uniforme que le hace parecer más importante.

Hace tres años también, justo una semana después de que las
autoridades de Boston se reunieran para entregar a un hombre totalmente
inocente a la esclavitud y sabiendo ellos que era inocente, los habitantes de
Concord tocaron las campanas y dispararon los cañones para celebrar su
libertad y la valentía y el amor a la libertad de sus ascendientes que lucharon
en el puente. Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a
ser libres ellos, pero poder esclavizar a otros tres millones. Ahora los
hombres llevan una gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. Incluso



juraría que hay algunos que si les ataran a un poste de flagelación y no
tuvieran libre más que una mano, la usarían para tocar las campanas y
disparar cañones celebrando su libertad. Así sucedió que algunos de mis
convecinos se tomaron la libertad de tocar y disparar; ése era todo el
alcance de su libertad, y cuando el sonido de las campanas dejó de oírse, su
libertad también se extinguió; cuando toda la pólvora se hubo gastado, su
libertad se desvaneció con el humo.

El chiste sería inmejorable si los reclusos de las prisiones hicieran una
suscripción para la pólvora de esas salvas y contrataran a los carceleros para
que tocaran y dispararan, mientras que ellos disfrutaban observando a
través de las rejas.

Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.
Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al oír esas

campanas y esos cañones, no pensarán con orgullo en los sucesos del 19 de
abril de 1775, sino en la vergüenza de los sucesos del 12 de abril de 1851[61].
Pero ahora tenemos medio enterrada esa vieja vergüenza bajo otra nueva.

Massachusetts se sentó a esperar la decisión de Mr. Loring, como si eso
pudiera afectar de algún modo a su propio delito. Su crimen, el más funesto
y llamativo de todos, fue el de permitirle ser el arbitro en este caso. Era el
proceso de Massachusetts. Cada vez que el Estado de Massachusetts
dudaba en dar la libertad a este hombre, cada vez que dudaba en enmendar
su propio crimen, se estaba confesando culpable. El comisario en este caso
es Dios, no Edward G. God, sino únicamente Dios.

Me gustaría que mis compatriotas consideraran que cualquiera que sea
la ley humana, ni un individuo ni una nación pueden cometer el menor acto
de injusticia contra el hombre más insignificante, sin recibir por ello un
castigo. Un gobierno que comete injusticias deliberadamente, y persiste en
ellas, a la larga se convertirá incluso en el hazmerreír del mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero yo
creo que todavía no somos conscientes de lo que realmente significa la
esclavitud. Si yo propusiera seriamente al Congreso que hiciera salchichas de
la humanidad, no dudo que la mayoría de los miembros se sonreirían ante
mi propuesta, y si alguno creyera que lo decía en serio, pensaría que estaba



proponiendo algo mucho peor de lo que el Congreso haya hecho nunca.
Pero si alguien me dijera que hacer salchichas de un hombre es mucho peor,
o es absolutamente peor que convertirlo en un esclavo —que aprobar la Ley
de Esclavos Fugitivos— le acusaría de necedad, de incapacidad intelectual,
de hacer distinciones sin haber diferencias. Una y otra son propuestas
igualmente sensatas.

Oigo que se habla mucho de pisotear esta ley. No se precisa ningún
esfuerzo para hacerlo. Esta ley no se eleva a la altura de la cabeza o de la
razón, su hábitat natural es la inmundicia. Nació y se crio y tiene su vida en
el polvo y el lodo, a la altura de los pies, y el que camina con libertad y no
evita con misericordia hindú pisar cada reptil venenoso, la pisará sin
remedio y la aplastará bajo su pie a ella y a Webster[62], su autor, como si
fuera un escarabajo y su bola.

Los acontecimientos recientes serán muy válidos como crítica a nuestra
administración de justicia o mejor, como muestra de cuáles son los
auténticos recursos de la justicia dentro de una comunidad. Hemos llegado a
una situación en la que los amigos de la libertad, los amigos del esclavo, han
temblado al comprender que el destino de éste dependía de la decisión de
los tribunales legales de la nación. Los hombres libres no confían en que se
imparta justicia en este caso; el juez puede decidir de un modo u otro: en el
mejor de los casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es
una autoridad competente en un caso de tanta importancia. No es el
momento de juzgar de acuerdo con los precedentes, sino de establecer un
precedente para el futuro[63]. Yo confiaría mucho más en la opinión del
pueblo. Con su voto se conseguiría algo de cierto valor, aunque no
demasiado, pero de otro modo sólo tendréis, decida lo que decida, el juicio
equivocado de un individuo sin valor alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea obligada a
obedecerlos. No quiero pensar que los tribunales estén ahí para los procesos
sencillos y para los casos civiles tan sólo. ¡Pensad qué pasaría si se dejara a la
decisión de un tribunal del país si más de tres millones de personas, en este
caso la sexta parte de la nación, tienen derecho a ser libres o no! Pero se ha
confiado a los llamados tribunales de justicia —al Tribunal Supremo del país



— y como, según todos sabéis, éstos no reconocen otra, autoridad más que
la Constitución[64], decidieron que esos tres millones son esclavos y
continuarán siéndolo. Jueces como éstos son simplemente inspectores de
ganzúas y herramientas de criminal, cuya función consiste en decirle a éste
si están en buenas condiciones o no, y creen que ahí termina su
responsabilidad. Había un caso previo en el sumario que, como jueces
designados por Dios, no tenían ningún derecho a desestimar, caso que de
haberse resuelto legítimamente, les hubiera salvado de esta humillación. Se
trataba del caso del propio asesino.

La ley nunca hará libres a los hombres, son los hombres los que deben
hacer libre a la ley. Los amantes de la ley y el orden cumplen la ley cuando el
gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el destino de
un hombre en la lejana eternidad, no es el que simplemente pronuncia el
veredicto de la ley, sino ése, quienquiera que sea, que por amor a la verdad
y sin prejuicios basados en costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio
justo o una sentencia respecto a ese hombre. Ése es el que le sentencia. El
que sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de manos de
una fuente más alta que la del más alto juez del mundo al que sólo le
preocupa la ley. Se constituye así en juez del juez ¡Resulta extraño que
tengamos necesidad de establecer verdades tan elementales!

Cada vez estoy más convencido de que, para tratar de un problema
público, es más importante saber lo que opina el campo que lo que opina la
ciudad. La ciudad no piensa demasiado. En una cuestión moral, preferiría
contar con la opinión de Boxboro[65] que con la de Boston y Nueva York
juntas. Cuando habla el primero siento como si alguien hubiera hablado,
como si la humanidad existiera todavía, y un ser razonable hubiera hecho
valer sus derechos; como si varios hombres sin prejuicios allá en las colinas
del país hubieran prestado atención al tema, y con unas palabras sensatas
hubieran redimido la reputación de la raza. Cuando en un pueblo perdido,
los granjeros organizan una asamblea especial para expresar su opinión
sobre algún asunto que está preocupando a esa zona, ése, creo yo, es el
verdadero y el más respetable congreso que se reúne en los Estados Unidos.



Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos partidos
que son cada vez más distintos: el partido de la ciudad y el partido del
campo. Ya sé que el campo es muy mezquino, pero me alegra saber que hay
una leve diferencia a su favor. Por ahora existen pocos medios si es que hay
alguno por el cual se pueda expresar esta gente. Los editoriales que leen,
como las noticias, vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo entre
nosotros, los habitantes del campo. No traigamos de la ciudad nada más que
nuestras ropas y nuestros víveres y, si leemos las opiniones de la ciudad,
consideremos también las nuestras.

Entre las medidas a adoptar, yo sugeriría un serio y vigoroso ataque a la
prensa[66], como se acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia. La Iglesia
ha mejorado en pocos años pero la prensa, casi sin excepción, está
corrompida. Yo creo que en este país la prensa ejerce una influencia mayor y
más perniciosa que la Iglesia en su peor época. No somos un pueblo
religioso, pero sí somos una nación de políticos. No nos preocupa la Biblia
pero sí nos preocupan los periódicos. ¡En cualquier reunión de políticos —
como aquella de Concord la otra noche, por ejemplo— cuan impertinente
resultaría citar de la Biblia!, ¡qué apropiado citar de un periódico o de la
Constitución! El periódico es la Biblia que leemos cada mañana y cada tarde,
de pie y sentados, en coche o caminando. Es una Biblia que todo hombre
lleva en el bolsillo, que está sobre todas las mesas y los mostradores, y que
el correo y miles de agentes de publicidad están continuamente
distribuyendo. Ése es, en definitiva, el único libro que ha publicado América
y que América lee. Así de amplia es su influencia. El editor es un predicador
al que mantenéis voluntariamente. Vuestra contribución es normalmente de
un céntimo al día y alquilar un banco en su iglesia no cuesta nada. ¿Pero
cuántos de estos predicadores predican la verdad? Me hago eco del
testimonio de muchos extranjeros inteligentes y también de mis propias
convicciones, cuando digo que probablemente ningún país se gobernó jamás
por una clase tan mezquina de tiranos, con unas pocas excepciones, como
los directores de la prensa periódica de este país. Y como viven y mandan
sólo por servilismo, y apelando a la peor y no a la mejor naturaleza del
hombre, la gente que los lee se iguala al perro que vuelve a su vómito.



El Liberator y el Commonwealth fueron, según mis noticias, los únicos
periódicos de Boston que hicieron oír su condena de la cobardía y la vileza
puestas de manifiesto por las autoridades de esa ciudad en 1851. Los otros
periódicos, casi sin excepción, al referirse y hablar de la Ley de Esclavos
Fugitivos y de la entrega del esclavo Sims, menospreciaron el sentido común
del país. Y, por lo general, hicieron tal cosa porque de ese modo confiaban
procurarse la aprobación de sus patronos, olvidando que un sentimiento
mucho más sólido prevalecía en alguna medida en el corazón de la
Commonwealth. Me han dicho que algunos han mejorado recientemente,
pero todavía son eminentemente contemporizadores. Ésa es la reputación
que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es más vulnerable al ataque del
reformista que el sacerdote cobarde. Los hombres libres de Nueva Inglaterra
sólo tienen que abstenerse de comprar y leer estas hojas, sólo tienen que
guardar sus céntimos para acabar rápidamente con una veintena de ellas.
Una persona a la que aprecio me dijo que había comprado el Citizen de
Mitchell en el tranvía y luego lo había tirado por la ventana. ¿Pero, no habría
expresado su desprecio con más firmeza si no lo hubiera comprado?

¿Son americanos?, ¿son de Nueva Inglaterra?, ¿son habitantes de
Lexington y Concord y Framingham los que leen y mantienen al Post, Mail,
Journal, Advertiser, Courier y Times de Boston? ¿Son ésas las banderas de
nuestra Unión? No soy lector habitual de periódicos y puede que haya
omitido el nombre del peor.

¿Conlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos de
estos periódicos? ¿Queda alguna basura que no hayan lamido ellos con su
conducta ensuciándola aún más con su propia baba? No sé si existe todavía
el Herald de Boston, pero recuerdo haberlo visto por las calles cuando Sims
fue atrapado. ¿No representó bien su papel, no sirvió a su dueño con total
fidelidad? ¿Cómo pudo doblegarse hasta ese extremo? ¿Cómo puede un
hombre inclinarse hasta más abajo del suelo, poner sus extremidades a la
altura de la cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando
cogí este papel con mis puños arremangados, oí el gluglú de la cloaca
discurrir por cada columna. Sentí que tenía en las manos un papel sacado de



la alcantarilla pública, una hoja del evangelio de la casa de juego, de la
taberna y del burdel, armonizando con el evangelio de la Bolsa de los
Comerciantes.

La mayoría de los habitantes del norte y del sur, este y oeste, no son
hombres de principios. Si votan, no envían hombres al Congreso con el fin
de que sean humanitarios, sino que mientras que sus hermanos y hermanas
son azotados y colgados por amar la libertad —y aquí debería aludir a lo que
es, e implica la libertad— lo que a ellos les preocupa es la mala
administración de la madera, el hierro, la piedra y el oro. Haz lo que quieras,
oh gobierno, con mi esposa e hijos, mi madre y hermano, mi padre y
hermana, yo obedeceré tus órdenes al pie de la letra. Sin duda me dolerá
que los lastimes, que los entregues a capataces que los persigan con
sabuesos o los azoten hasta la muerte, pero, de todos modos, yo seguiré
pacíficamente mi destino en esta hermosa tierra, hasta que tal vez un día,
cuando me haya puesto de luto por sus muertes, logre persuadirte de que te
moderes. Ésta es la actitud, éstas son las palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que yo
tocaría algún resorte, accionaría algún sistema para hacerlo explotar; pero
como en el fondo amo la vida, me alinearía con la luz y dejaría que la oscura
tierra retumbara bajo mis pies, y llamaría a mi madre y a mi hermano para
que me siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser
hombres, y americanos después, cuando así convenga[67]. No importa lo
valiosa que sea la ley para proteger las propiedades e incluso para mantener
unidos el cuerpo y el alma, si no nos mantiene unidos a toda la humanidad.

Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts
dispuesto a renunciar a su cargo y a ganarse la vida con honradez, cada vez
que se le pide que dicte sentencia siguiendo una ley contraria a la ley de
Dios. Es obvio que en este caso se ponen a la altura del soldado que
descarga el mosquetón en cualquier dirección que se le ordena. Son
herramientas en la misma medida, y están a la misma mezquina altura. En
realidad no son más dignos de respeto porque sus amos esclavicen sus
mentes y sus conciencias en vez de sus cuerpos.



Los jueces y los abogados —dentro de sus funciones, quiero decir— y
todos los hombres con responsabilidad tratan este caso de un modo muy
burdo e incompetente. No consideran si la Ley de Esclavos Fugitivos es justa,
sino únicamente si es lo que ellos llaman constitucional. ¿Es la virtud
constitucional o lo es el vicio?, ¿es constitucional la justicia o la injusticia? En
cuestiones morales y vitales tan importantes como ésta, es igual de
impertinente preguntar si una ley es constitucional o no, que preguntar si es
o no beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y no
los servidores de la humanidad. La cuestión es, no si tú o tu abuelo, hace
setenta años, llegasteis o no al acuerdo de servir al diablo, y si ese servicio
en cuestión ha finalizado ahora; lo que importa es si vas a servir a Dios de
una vez por todas —a pesar de tu propio pasado desleal o el de tus
antecesores— obedeciendo a esa eterna y sólo ella justa CONSTITUCIÓN,
que Él, y no Jefferson o Adams, ha escrito en tu corazón.

La consecuencia de todo esto es que si la mayoría vota al diablo para ser
Dios, la minoría vivirá y se comportará de acuerdo con ello y obedecerá al
candidato vencedor, confiando que un día u otro, tal vez por medio del voto
de un parlamentario, puedan reinstaurar a Dios. Éste es el más alto principio
que puedo desear o imaginar para mis vecinos. Estos hombres actúan como
si creyeran que se pueden deslizar colina abajo y volver luego a deslizarse
colina arriba. Esto es lo conveniente, elegir el camino que ofrece menos
resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede así cuando
se trata de conseguir una reforma justa: lo «cómodo» no está a nuestro
alcance. No hay posibilidad de deslizarse colina arriba. En moral los únicos
deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos ídolos, tanto a
la escuela y al Estado como a la Iglesia, y el séptimo día maldecimos a Dios
de un extremo a otro de la Unión[68].

¿Nunca aprenderán los hombres que la política no es la honradez, y que
jamás dictamina como justo lo moral sino que simplemente se guía por lo
que es útil? La política elige al candidato presentado que invariablemente es
el diablo y, ¿qué derecho tienen sus electores de sorprenderse porque el
diablo no se comporte como un ángel de la luz? Lo que se necesita son



hombres, no políticos, hombres íntegros que reconozcan que existe una ley
superior a la Constitución o a la decisión de la mayoría[69]. El destino de un
país no depende de cómo se vote en las elecciones, el peor hombre vale
tanto como el mejor en este juego; no depende de la papeleta que
introduzcas en las urnas una vez al año, sino del hombre que echas de tu
cuarto a la calle cada mañana.

Lo que debería preocupar a Massachusetts no es la Ley de Nebraska o la
Ley de Esclavos Fugitivos sino su propia esclavitud y servilismo. Que este
Estado disuelva su unión con el dueño de esclavos. Puede que
Massachusetts se inquiete y dude y pida permiso para leer la Constitución
una vez más, pero no puede encontrar una ley respetable o un precedente
que apoye la continuidad de esa unión en estas circunstancias.

Que cada habitante del Estado disuelva su unión con él mientras retrase
el cumplimiento de su deber.

Los sucesos del mes pasado me enseñaron a desconfiar de la fama. No
discrimina con delicadeza sino que lanza hurras con grosería. No tiene en
cuenta el simple heroísmo de una acción más que en la medida en que va
conectado con su beneficio evidente.

¡Alaba hasta la ronquera la fácil proeza de la «Boston tea party»[70], pero
en cambio calla el ataque heroico, valiente y desinteresado al Palacio de
Justicia de Boston, sólo porque resultó fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado fríamente a enjuiciar las
vidas y las libertades de los hombres que intentaron cumplir con la
obligación que le correspondería a él. ¡Y a esto lo llaman justicia! Aquellos
que han demostrado que pueden comportarse excepcionalmente, tal vez
sean puestos entre rejas por su buena conducta. Aquellos que en honor a la
verdad son ahora culpables, serán inocentes de entre todos los demás
habitantes del Estado. Mientras que el gobernador y el alcalde e incontables
oficiales de la Commonwealth están en libertad, los campeones de la
libertad están encarcelados.

Sólo están libres de culpa los que cometen el delito de desacato a
semejante tribunal. A todo hombre le corresponde asegurarse de que su
influencia está puesta a favor de la justicia y dejar que los tribunales realicen



sus propios juicios. Mis simpatías en este caso están absolutamente de parte
del acusado, y absolutamente en contra de sus acusadores y jueces. La
justicia es dulce y musical, mientras que la injusticia es áspera y discordante.
El juez sigue sentado a su organillo dando a la manivela pero no se oye
música, sólo oímos el ruido de la manivela. Él cree que toda la música reside
en la manivela, y la muchedumbre le tira monedas igual que siempre[71].

¿Creéis que ese Massachusetts que está cometiendo semejantes
atrocidades, que duda en ensalzar a estos hombres, cuyos abogados e
incluso jueces tal vez se verán obligados a refugiarse en algún pobre
subterfugio para que no sufra un instintivo sentido de la justicia, es otra cosa
que un infame y un servil?, ¿o acaso creéis que es el campeón de la libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y lucharé
por ellos si es necesario; pero si me mostráis a Massachusetts, le negaré mi
lealtad y le manifestaré mi desprecio por sus tribunales.

La meta de un buen gobierno es darle más valor a la vida; el de un mal
gobierno, restarle valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril y todos los
bienes materiales pierdan algo de su valor, porque eso sólo nos obligaría a
vivir con mayor sobriedad y economía, pero ¡suponed que el valor de la
propia vida se devaluara! ¿Cómo vamos a exigir menos del hombre y de la
naturaleza, cómo vivir con mayor economía de virtud y de todas las
cualidades honrosas? He vivido este mes último —y creo que todo hombre
de Massachusetts capaz de sentir patriotismo debe haber tenido una
experiencia similar— con la impresión de haber sufrido una gran pérdida. Al
principio no sabía qué era lo que me afligía. Por fin me di cuenta de que
había perdido mi patria[72]. Nunca había respetado a mi gobierno, pero
había pensado estúpidamente que podría vivir aquí dedicado a mis asuntos
privados y olvidarme de él. Por mi parte, mis viejos y preciados propósitos
han perdido no sé cuánto atractivo, y siento que mi inversión de vida aquí
vale un buen tanto por ciento menos desde que Massachusetts entregó
deliberadamente a un hombre inocente, Anthony Burns, a la esclavitud.
Antes vivía con la ilusión de que mi vida transcurría en algún sitio entre el
cielo y el infierno, pero ahora no puedo convencerme de que no vivo
completamente dentro del infierno. El espacio ocupado por esta



organización política llamada Massachusetts está por lo que se refiere a la
moral cubierta de escoria volcánica y ceniza, tal y como describe Mil-ton las
regiones del infierno. Si existe algún infierno más falto de principios que
nuestros gobernantes y nosotros, los gobernados, siento curiosidad por
verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que contribuye a vivir,
pierde valor. Suponed que tenéis una pequeña biblioteca con cuadros
adornando las paredes y un jardín alrededor y os entregáis a empresas
científicas y literarias, y descubrís de repente que vuestra casa con todos sus
enseres está enclavada en el infierno, y que el juez de paz tiene pezuñas y
una cola bífida, ¿no es cierto que todas esas cosas perderán de repente
valor a vuestros ojos?

Tengo la sensación de que de algún modo el Estado ha interferido
negativamente en mis legítimos asuntos. No sólo ha interrumpido mi paso
por Court Street al ir de compras, sino que me ha interrumpido a mí y a
todos los hombres en nuestro camino recto y ascendente cuando
confiábamos dejar atrás Court Street muy pronto. ¿Qué derecho tiene a
recordarme Court Street? He encontrado hueco lo que incluso yo creía que
era tierra firme.

Me sorprende ver que hay hombres que continúan con sus asuntos
como si nada hubiera pasado. Yo me digo: «¡Desgraciados!, no han recibido
la noticia». Me sorprende que el hombre que acabo de encontrar a caballo
tuviera tanta prisa por recuperar a sus vacas recién compradas que se le
habían escapado, ya que toda propiedad carece de seguridad, y si no
vuelven a escaparse, tal vez se las roben. ¡Necio! ¿No sabe que la semilla del
maíz ha perdido valor este año, que toda cosecha con beneficios fracasa al
aproximarse el imperio del infierno? Ningún hombre prudente construiría
una casa de piedra en estas condiciones, ni se embarcaría en una empresa
científica que requiriera mucho tiempo. El arte dura eternamente, pero la
vida es más breve[73] y menos adaptable a los intereses propios del hombre.
No es ésta una época de tranquilidad. Hemos agotado toda la libertad que
heredamos. Sí queremos salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas.

Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero ¿qué significado
tiene la belleza de la naturaleza cuando los hombres son malvados? Nos



aproximamos a los lagos para ver nuestra serenidad reflejada en ellos;
cuando no tenemos serenidad, no vamos allí. ¿Quién puede estar sereno en
un país cuando ambos, gobernantes y gobernados carecen de principios? Al
pensar en mi país se me estropea el paseo. En mis pensamientos asesino al
Estado e involuntariamente tramo complots contra él.

Pero el otro día acerté a oler un nenúfar y me di cuenta de que la
estación que ansiaba, acababa de llegar. Él es el emblema de la pureza.
Brota tan blanco y hermoso a la vista y tiene tan buen aroma, que parece
simbolizar la pureza y la dulzura y, sin embargo, nace del légamo y del
estiércol de la tierra. Arranqué el primero que había brotado en una milla.
¡En la fragancia de esta flor se confirman nuestros deseos! No voy a
rendirme tan rápidamente ante el mundo, opondré resistencia a la
esclavitud, a la cobardía y a la falta de principios de los hombres del Norte.
Ella nos sugiere cuáles son las leyes que han prevalecido más tiempo y en
más países y aún prevalecen, de tal modo que llegará el tiempo en que los
actos del hombre despedirán la misma fragancia. Así es el olor de esta
planta. Si la naturaleza aún puede crear esa fragancia cada año, yo creo que
todavía es joven y está llena de vigor, que su integridad y su fuerza creadora
no tienen par y que hay virtud incluso en el hombre, porque es capaz de
percibirla y amarla. Esto me recuerda que la Naturaleza no se ha asociado al
Acuerdo de Missouri. No hay olor a acuerdo en la fragancia del nenúfar. No
es un Nymphoea Douglassii[74]. En él, lo dulce, puro e inocente están
absolutamente separados de lo obsceno y lo vil. No hay en él olor a la
contemporizadora irresolución del gobernador de Massachusetts o la del
alcalde de Boston. Así sucede que el olor de vuestros actos puede realzar la
frescura general del ambiente, que cuando contemplamos u olemos una
flor, podemos no darnos cuenta de lo inconsistente de nuestros actos en
relación con ella, porque todos los olores no son sino una forma de anunciar
una cualidad moral, y si no se hubieran realizado buenas acciones, el
nenúfar no olería tan bien. El fétido légamo representa la pereza y el vicio
del hombre, la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él
representa la pureza y la valentía, que son inmortales.

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada año a flores de suave



fragancia para hechizar los sentidos de los hombres, porque no tienen una
vida real; son tan sólo decadencia y muerte, ofensivos para todos los olfatos
sanos. No nos quejamos de que existan sino de que no los entierren; incluso
ellos son buenos como abono.



Apología del capitán John Brown[75]

Confío en que me perdonen por estar aquí. Preferiría no tener que forzarles
a oír mis ideas, pero creo que no tengo más remedio. A pesar de lo poco que
sé del capitán Brown quisiera intervenir con el fin de corregir el tono y las
afirmaciones de los periódicos y de mis compatriotas en general, con
respecto a su carácter y a sus acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al
menos podemos expresar nuestra simpatía y admiración por él y sus
compañeros y eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo posible,
lo que ustedes ya han leído. No es preciso que les describa su físico, ya que
la mayoría de ustedes probablemente lo han visto y no lo olvidarán en
mucho tiempo. He sabido que su abuelo, John Brown, era un oficial de la
Revolución, que él nació en Connecticut a principios de siglo[76] y que de
muy joven se trasladó con su padre a Ohio. Le oí decir que su padre era un
contratista que suministraba carne al ejército en la guerra de 1812[77], que le
acompañaba al campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le enseñó
mucho de la vida militar —tal vez mucho más que si hubiera sido soldado,
porque siempre estaba presente en las reuniones de los oficiales—. Su
experiencia le enseñó sobre todo cómo se abastece y mantiene a los
ejércitos en el campo de batalla, un trabajo que, según su opinión, requiere
tanta experiencia y destreza como la propia estrategia de la lucha. Decía que
son muy pocas las personas que tienen conciencia del coste, incluso del
coste pecuniario que supone lanzar un solo cañonazo en la guerra. De este



modo, vio lo suficiente como para hacerle rechazar la vida militar e incluso le
incitó a aborrecerla hasta tal punto que aunque le tentó una oferta de un
pequeño empleo en el ejército, cuando tenía dieciocho años, no sólo lo
rechazó sino que se negó a hacer el servicio militar cuando le llamaron a
filas, y le multaron por ello. Entonces decidió que nunca tendría nada que
ver con una guerra, a no ser que fuera una guerra en favor de la libertad.

Cuando empezaron las revueltas de Kansas[78], envió allí a varios de sus
hijos para apoyar al partido de los «Free State men» equipados con las
armas que pudo conseguir y les dijo que si los enfrentamientos se
incrementaban y le necesitaban, se uniría a ellos para socorrerlos con sus
manos y sus consejos. Así lo hizo, como ya sabéis, y fue su contribución más
que la de ningún otro, la que llevó la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algún
tiempo dedicado al comercio de lana y viajó a Europa como agente de este
negocio. Allí, como en todas partes, se mantuvo alerta e hizo observaciones
muy originales sobre todo lo que vio. Decía, por ejemplo, que había visto por
qué la tierra era tan fértil en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan
pobre, y pensó en escribir a algunos miembros de la realeza al respecto. La
razón era que en Inglaterra los campesinos vivían en las tierras que
trabajaban, mientras que en Alemania se les recogía de noche por distintos
pueblos. Es una pena que no haya escrito un libro con sus observaciones.

Debo decir que fue un hombre anticuado debido a su absoluto respeto a
la Constitución y a su fe en la estabilidad de esta Unión. Consideró la
esclavitud como algo totalmente opuesto a ambas, y fue siempre su
enemigo[79].

Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y ascendencia
hombre de gran sentido común, decidido y práctico como los de su clase
pero con esas cualidades multiplicadas por diez. Fue como el mejor de los
que se reunieron en Concord Bridge, en Lexington Common y en Bunker
Hill[80], pero más firme y de principios más elevados que los de cualquier
otro que hubiera estado allí. No le convirtió ningún predicador de la
abolición. Ethan Allen y Stark[81], con quienes se le compara en ciertos
aspectos, fueron luchadores en un campo mucho menos importante. Ellos



podían enfrentarse con valor a los enemigos de la patria, pero él tuvo el
valor de enfrentarse a su propia patria cuando actuaba erróneamente. Un
escritor del Oeste dice, al contar su huida de tantos peligros, que se ocultaba
bajo un «traje de campesino», como si en esas tierras de llanuras lo
apropiado fuera que un héroe se vistiera con un traje de ciudad.

No se educó en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua alma
mater como es. No se aumentó de la papilla que allí se elabora[82]. Como él
solía decir: «No sé más gramática que uno de vuestros terneros». Se educó
en la gran Universidad del Oeste, donde asiduamente acometió el estudio
de la Libertad, por la cual había mostrado una temprana afición. Y, tras
obtener diversos diplomas, finalmente comenzó su actividad pública de
Humanidades en Kansas, como todos sabéis. Ésas eran sus humanidades y
no el estudio de la gramática. Habría colocado un acento del griego al revés
pero ayudado a levantarse al hombre caído[83].

Pertenecía a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que la
mayoría de las veces, no sabemos nada en absoluto: los puritanos[84].
Matarle sería inútil. Murió al final de la época de Cromwell, pero reapareció
aquí. ¿Por qué no? Se dice que algunos puritanos han venido aquí y se han
establecido en Nueva Inglaterra. Era un grupo que hacía algo más que
celebrar el día de la llegada a Plymouth de sus antepasados, y comer maíz
tostado en recuerdo de esa fecha. No eran ni demócratas ni republicanos
sino tan sólo hombres de costumbres sencillas, rectos y devotos; no
confiaban en los gobernantes que no temían a Dios, no hacían demasiadas
concesiones y no se dedicaban a la política[85].

«En su campamento», como alguien ha escrito recientemente, y como
yo mismo le he oído afirmar «no permitía la blasfemia, no toleraba la
presencia de hombres de moral dudosa, a no ser, por supuesto, como
prisioneros de guerra. “Preferiría —dijo-tener la viruela, la fiebre amarilla y
el cólera todos a la vez en mi campamento, antes que un hombre sin
principios… Es un error el que cometen los nuestros cuando creen que los
matones son los mejores combatientes o que son los adecuados para
enfrentarse a los del Sur. Dadme hombres de principios, hombres temerosos
de Dios, orgullosos de sí mismos y con una docena me enfrentaré a otros



cien de esos rufianes de Buford”»[86]. Dijo también que si se le presentaba
un soldado bajo su mando que alardeara de lo que haría o podría hacer en
cuanto pusiera sus ojos sobre el enemigo, depositaría muy poca confianza
en él.

Jamás pudo conseguir más de veinte reclutas que tuvieran su aprobación
y sólo una docena, entre ellos sus hijos, contaban con su plena confianza.
Cuando estuvo aquí hace varios años, mostró a unos cuantos un pequeño
libro manuscrito —su «libro de ordenanzas» creo que le llamaba— donde
figuraban los nombres de los miembros de su compañía en Kansas y las
normas a las que se sometían todos, y añadió que varios de ellos incluso las
habían sellado con su sangre. Cuando alguien le señaló que con la
incorporación de un capellán se convertiría en una tropa perfectamente
cromwelliana[87], contestó que le hubiera gustado contar con un capellán en
la lista si hubiera encontrado uno que fuera capaz de cumplir su misión
satisfactoriamente. Es muy fácil hallar uno que sirva en el ejército de los
Estados Unidos. De todos modos, en su campamento tenían oraciones de
mañana y tarde, según creo.

Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta años era muy
escrupuloso con su dieta incluso fuera de casa, y se excusaba diciendo que
debía comer frugalmente y hacer mucho ejercicio, como corresponde al
soldado o a cualquiera que se prepare para empresas difíciles y lleve una
vida arriesgada.

Hombre de gran sentido común y de claridad de expresión y acción, un
trascendentalista ante todo, un hombre de ideas y de principios, eso era lo
que más le caracterizaba. Sin rendirse al capricho del impulso fugaz sino
persiguiendo toda su vida un mismo propósito. Me di cuenta de que nunca
exageraba sino que hablaba dentro de los límites de la razón. Recuerdo en
especial, cómo en el discurso que pronunció aquí, se refirió a lo mucho que
su familia había sufrido en Kansas, pero sin dar rienda suelta a su furia
contenida. Era como un volcán con la chimenea de una casa normal.
Refiriéndose a los ataques de ciertos rufianes de la frontera[88] dijo,
cortando rápidamente su discurso, como un soldado con experiencia que
hace acopio de valor y de fuerza: «Tenían perfecto derecho a ser colgados».



Nunca fue un orador retórico, no hablaba con Buncombe o con sus electores
en ninguna ocasión, no necesitaba inventar nada, simplemente decía la
verdad y transmitía su propia firmeza; así es como conseguía parecer
incomparablemente fuerte y la elocuencia en el Congreso o en cualquier
otra parte tan sólo le hubiera restado valía.

Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey.
Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sólo diré que en una

época en que nadie de los Estados libres podía llegar a Kansas por un camino
directo, por lo menos sin que se le despojara de sus armas, él, equipado con
rifles y otras armas poco adecuadas que pudo conseguir, condujo un carro
lentamente y sin ninguna protección a través de Missouri, aparentando ser
un agrimensor con su teodolito bien a la vista, y así pasó sin sospechas y
tuvo la oportunidad de conocer la situación del enemigo. Continuó
ejerciendo esta profesión algún tiempo después de su llegada. Por ejemplo,
cuando veía un grupo de enemigos en el campo discutiendo por supuesto
sobre el único tema que les obsesionaba entonces, él cogía su brújula y con
uno de sus hijos procedía a trazar una línea imaginaria por el preciso lugar
en que se estaba celebrando la reunión y cuando se acercaba a ellos hacía
una pausa con naturalidad y charlaba con ellos para enterarse
perfectamente de las últimas noticias y de todos sus planes. Tras completar
su estudio real recogía sus instrumentos y seguía con el imaginario hasta
que se perdía de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde
habían puesto precio a su cabeza y tenía tantos enemigos, incluyendo a las
autoridades, él lo explicaba diciendo: «Es perfectamente lógico que no me
cojan». Durante varios años pasó la mayor parte del tiempo oculto en las
ciénagas, sufriendo una absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a la
intemperie, ayudado sólo por los indios y unos pocos blancos. Pero aunque
se supiera que estaba escondido en una determinada ciénaga, sus enemigos
no se atrevían a ir a buscarlo. Incluso podía ir a cualquier ciudad donde
hubiera más «Border Ruffians» que «Free State men» y hacer algún recado
sin entretenerse demasiado, y nadie le molestaba porque, como él decía:
«un simple puñado de hombres no se atrevía a acometer tal empresa y un



grupo grande no se podía reunir a tiempo».
No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente no se

trató de una tentativa insensata y desesperada. Su enemigo, Mr.
Vallandigham[89] se ve obligado a confesar que «fue una de las
conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jamás haya
fracasado».

Pero había que mencionar sus otros muchos éxitos. ¿Acaso fue una
derrota o una muestra de mala organización librar de la esclavitud a una
docena de seres humanos y guiarlos a plena luz del día durante semanas, e
incluso meses, a paso lento, de un Estado a otro por todo el Norte? Todos
sabían por donde andaba, tenía precio puesto a su cabeza, pero así y todo
entró en un juzgado y contó lo que estaba haciendo y logró convencer a
Missouri de que no les beneficiaba tratar de mantener esclavos cerca de
donde él viviera[90]. Y esto no sucedía porque los servidores del gobierno
fueran indulgentes, sino porque le tenían miedo.

Sin embargo, él nunca atribuía sus victorias tontamente, ni a su buena
suerte, ni a ninguna clase de magia. Decía, y con razón, que si tanta gente se
amedrentaba ante él, era porque carecían de una causa, una especie de
escudo que nunca les faltó ni a él ni a su grupo. Llegado el momento de la
verdad, muy pocos hombres se mostraban dispuestos a entregar sus vidas
en defensa de algo que sabían injusto. No les gustaba que ése pudiera ser su
último acto en este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su último golpe y sus consecuencias.
Los periódicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el hecho de

que hay al menos dos o tres personas en cada ciudad por todo el Norte que
piensan lo mismo que éste que os habla respecto a él y a su empresa. No
vacilo en decir que son un grupo importante que va en aumento. Aspiramos
a ser algo más que estúpidos o tímidos esclavos fingiendo que leemos
historia y la Biblia, pero profanando cada casa y cada día en que vivimos. Tal
vez los políticos ansiosos puedan probar que sólo diecisiete hombres
blancos y cinco negros estaban involucrados en esta empresa última, pero
su misma ansiedad por probarlo debe sugerirles que no está dicho todo.
¿Por qué siguen esquivando la verdad? Se sienten ansiosos porque son



ligeramente conscientes del hecho, aunque no lo reconozcan con claridad,
de que al menos un millón de los habitantes libres de los Estados Unidos se
hubieran alegrado si la empresa hubiera tenido éxito. Como mucho
criticarían el método.

Aunque no llevemos un crespón, pensar en la situación en que se halla
este hombre y su probable destino está amargando a muchos hombres del
Norte por varias razones. Pensar de otra manera, después de haberlo visto
aquí, implicaría estar hecho de una pasta que no me atrevería a calificar. Si
hay alguien que pueda dormir toda la noche yo le garantizaré que es capaz
de seguir engordando en cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni
a su piel ni a su cartera. Yo, en cambio, puse papel y lápiz bajo mi almohada,
y cuando no podía dormir escribía en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis compañeros, excepto en un caso de entre
un millón, no va en aumento estos días. Me he dado cuenta de la frialdad
con que hablan de este tema la prensa y la gente en general. Parece como si
se hubiera atrapado a un vulgar malhechor, aunque de «valor» fuera de lo
común (como parece que dijo el gobernador de Virginia[91] usando la jerga
de las peleas de gallos, «el hombre más bravo que he conocido») y
estuvieran a punto de colgarlo. No era en sus enemigos en quienes pensaba
cuando el gobernador lo encontraba tan valeroso. Cuando tengo que oír
estas observaciones de mis vecinos, o las oigo comentar, todo en mí se
vuelve hiel. Al principio, cuando oímos que había muerto[92], uno de mis
conciudadanos hizo la siguiente afirmación: «Murió como muere un
idiota»[93] lo cual —y perdonadme— me sugirió por un instante la
semejanza entre él muerto y mi vecino vivo. Otros, de espíritu cobarde,
dijeron menospreciándole que «había desperdiciado su vida» por
enfrentarse al gobierno. ¿De qué modo han desperdiciado ellos sus vidas?
Parece como si elogiaran a un individuo que hubiese atacado él solo a una
vulgar banda de ladrones y asesinos. Oigo que otro pregunta, con un estilo
yanqui: «¿Qué gana con eso?»[94], como si hubiera pretendido llenarse los
bolsillos con esta empresa. Tal sujeto no entiende posible que exista otro
tipo de beneficio distinto del material. Si no nos conduce a una fiesta
«sorpresa», si no nos proporciona un par de botas nuevas o un voto de



gracias, debe considerarse un fracaso. «Pero no va a ganar nada con ello».
Pues no, supongo que no le van a dar un sueldo durante todo el año por ser
ahorcado; pero de este modo tiene la oportunidad de salvar una parte
considerable de su alma —¡y qué alma!— mientras que ellos no. No hay
duda de que en vuestro mercado dan más por un litro de leche que por un
litro de sangre, pero no es ése el mercado al que llevan su sangre los héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale según la semilla, y que en el
mundo de la moral, cuando se siembra buena semilla, es inevitable un buen
fruto, y no depende de nuestro riego y nuestro cultivo; del mismo modo,
cuando siembras o entierras a un héroe en su patria, una cosecha de héroes
surgirá sin duda. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que no necesita
nuestro permiso para germinar.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclava[95], obedeciendo una orden
estúpida, prueba que el soldado es una perfecta máquina, y ha sido
celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado[96]; pero la firme y
además afortunada carga de este hombre durante varios años contra las
legiones de la esclavitud, obedeciendo a un mandato infinitamente superior,
es mucho más memorable que esta carga de la caballería inglesa, del mismo
modo que el hombre inteligente y consciente es superior a la máquina.
¿Creéis que todo esto pasará sin ser proclamado?

«Bien merecido lo tiene». «Es un hombre peligroso». «Sin duda es un
demente». Por tanto proceden a vivir sus sanas, sabias, así como admirables
vidas, leyendo algo de Plutarco pero principalmente parándose ante las
proezas de Putnam[97], que fue abandonado dentro de la madriguera de un
lobo; y de esa sabiduría se alimentan para poder acometer hazañas valientes
y patrióticas algún día. La Tract Society se pudo permitir la publicación de la
historia de Putnam. Deberíais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya
que no hay nada en ella sobre la esclavitud o la Iglesia, a no ser que le
parezca al lector que algunos sacerdotes son lobos con piel de corderos. La
Junta Americana de Delegados para las Misiones Extranjeras podría incluso
atreverse a protestar contra ese lobo. He oído hablar de Juntas y de Juntas
americanas, pero da la casualidad de que nunca he oído hablar de este
barullo en concreto, hasta hace muy poco. Y además he sabido que hombres



y mujeres y niños del Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de
tales sociedades. ¡Socio de por vida de una tumba! ¡Imposible conseguir un
funeral más barato!

Nuestros enemigos están entre nosotros, a nuestro alrededor.
Difícilmente se podrá encontrar un hogar que no esté dividido porque
nuestro enemigo no es otro que la ausencia universal de sensibilidad en la
cabeza y en el corazón, la falta de vitalidad en el hombre, que es la
consecuencia de nuestro vicio; y de aquí surgen todos los tipos de miedo,
superstición, fanatismo, persecución y esclavitud. Somos meros mascarones
sobre una proa, tenemos hígados en lugar de corazones. La maldición es
adorar a los ídolos, lo cual, a la postre cambia al adorador mismo en una
imagen de piedra; y no olvidemos que el hombre de Nueva Inglaterra es tan
idólatra como el hindú. En cambio este hombre fue una excepción, porque
no levantó ni siquiera un ídolo político entre él y su Dios.

¡Una iglesia que mientras exista no dejará de excomulgar a Cristo! ¡Abajo
con vuestras iglesias anchas y bajas y vuestras iglesias estrechas y altas! Dad
un paso adelante e inventad un nuevo estilo de retretes. Inventad una sal
que os salve y proteja nuestro olfato[98].

El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido recitar todas las
plegarias de la liturgia, con tal que se le deje después ir derecho a la cama y
dormir en paz. Todas sus oraciones empiezan con: «Ahora me acuesto a
dormir», y siempre está esperando el momento de ir a su «descanso
eterno». Ha consentido también, hasta cierto punto, en llevar a cabo ciertas
caridades de viejo uso, pero no quiere oír hablar de ninguna de nueva
instauración; no quiere tener ningún artículo suplementario añadido a su
contrato, para adaptarlo a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos
el domingo y el negro el resto de la semana. El mal no es sólo una parálisis
de la sangre sino también del espíritu. Sin duda alguna, muchos de ellos
tienen buena intención pero son perezosos por naturaleza y por hábito, y no
pueden concebir que un hombre se mueva por motivos más elevados que
los suyos. En consecuencia, declaran a este hombre demente porque saben
que en toda su vida ellos mismos nunca podrían comportarse como él.

Soñamos con países extraños, con otras épocas y otras razas, situándolos



en el tiempo y en el espacio; pero deja que nos ocurra algún suceso
importante como el presente y descubriremos la distancia y el
desconocimiento que media entre nosotros y nuestros vecinos más
próximos. Ellos son nuestras Austrias, nuestras Chinas y nuestras Islas del
Mar del Sur. Nuestra sociedad amontonada abre espacios de repente, es
limpia y hermosa a la vista; una ciudad de grandes distancias. Ésa es la razón
por la que hasta ahora nunca habíamos pasado de los cumplidos y de un
trato superficial con los demás. De pronto nos hacemos conscientes de que
hay tantos kilómetros entre ellos y nosotros como entre un tártaro
vagabundo y una ciudad china. El hombre reflexivo se convierte en un
ermitaño en medio del bullicio del mercado. Mares impracticables se
interponen de repente entre nosotros o mudas estepas se extienden ante
nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de inteligencia y de fe, y no los
arroyos y las montañas los que originan auténticos e intransitables límites
entre los individuos y entre los Estados. Únicamente los que piensan igual
que nosotros pueden acudir con pleno derecho a nuestra corte.

He leído todos los periódicos que pude conseguir la semana siguiente a
este suceso, y no recuerdo que hubiera entre ellos una sola expresión de
simpatía hacia este hombre. Desde entonces he leído una sola afirmación
sensata y era en un periódico de Boston y no en el editorial. Algunos
periódicos de gran extensión decidieron que no se imprimiría el informe
completo de las palabras de Brown, para no excluir otros temas. Fue como si
el editor hubiera rechazado el manuscrito del Nuevo Testamento para
publicar el último discurso de Wilson[99]. El mismo periódico que incluía esta
noticia tan valiosa se dedicaba esencialmente, en columnas paralelas, a los
informes de las convenciones políticas que se estaban celebrando. La
comparación producía vértigo. Debieron haber evitado el contraste y
haberlo publicado como un extra, al menos. ¡Pasar de las palabras y los
hechos de hombres serios al cacareo de las convenciones políticas!
¡Candidatos a puestos públicos y habituales del discurso que carecen de
toda honestidad y además de ser un fraude se permiten presumir! Su gran
juego es el juego de las pajas, o mejor ese juego aborigen universal de los
dados con el cual los indios exclamaban hub, hub[100]. Excluid los informes



de las convenciones políticas o religiosas y publicad las palabras de un
hombre vivo.

Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han
publicado. Incluso el Liberator[101] lo calificó de «un esfuerzo equivocado,
salvaje y aparentemente loco». Por lo que respecta a la caterva de
periódicos y revistas, da la casualidad que no conozco a ningún director en
todo el país que publique deliberadamente algo que sabe que a la larga, le
disminuirá permanentemente el número de suscriptores. No lo consideran
ventajoso. ¿Cómo van a publicar la verdad? Si no les decimos las cosas que
les agradan —argumentan— nadie nos hará caso. Por tanto hacen lo que
algunos vendedores ambulantes que cantan canciones obscenas para
hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores republicanos,
obligados a tener terminadas sus columnas para la edición de la mañana y
acostumbrados a verlo todo bajo el prisma de la política, no muestran
admiración, ni siquiera un sincero pesar, sino que llaman a estos hombres
«fanáticos capciosos», «hombres equivocados», «dementes» o «locos». Esto
nos sugiere qué clase de cuerdos redactores nos protege, no son «hombres
equivocados», saben muy bien al menos de qué lado se les unta el pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por todas
partes oímos gente y partidos que declaran: «Yo no lo hice, y de ningún
modo lo animé a él a hacerlo. No es justo que se deduzca tal cosa de mi
trayectoria»; por lo que a mí respecta, no tengo interés en oírles definir su
posición. No creo haberlo tenido antes, ni creo que lo tendré nunca. En mi
opinión esto no es más que puro egoísmo o impertinencia en estos
momentos. No necesitáis tomaros tantas molestias en lavaros las manos
respecto a él. Ningún ser inteligente creerá nunca que él tuviera algo que
ver con vosotros. Él mismo dijo que siempre hizo y deshizo «bajo los
auspicios de John Brown y de nadie más». El Partido Republicano[102] no se
da cuenta del número de personas que debido a este fallo tratarán de
acertar mejor en su voto en el futuro. Han captado los votos de
Pennsylvania & Co., pero no han conseguido el voto del capitán Brown. Les
ha arrebatado el viento de las velas —el poco viento que tenían— y ahora se
han quedado estancados y reparan sus averías.



¡Y qué si no se suma a nuestra banda! ¡Aunque no aprobéis su método o
sus principios, reconoced su magnanimidad! ¿No aceptaréis vuestra afinidad
con él en este tema aunque no se asemeje a vosotros en ninguna otra cosa?
¿Acaso teméis perder vuestra reputación? Lo que perdisteis por el espiche lo
ganaréis por la piquera.

Si no están de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y no
dicen lo que piensan. Simplemente continúan con sus viejos trucos.

«Siempre se admitió que era —dice uno que le llama loco— un hombre
consciente, muy modesto en su conducta, aparentemente inofensivo hasta
que surgió el tema de la esclavitud, momento en que exhibió una
incomparable capacidad de indignación».

La esclavitud está de camino cargada de víctimas moribundas; se suman
nuevos barcos desde el océano; una pequeña tripulación de traficantes de
esclavos, tolerados por una gran masa de pasajeros, están sofocando a
cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y todavía aseguran los
políticos[103] que el único medio de obtener la liberación es a través de la
«pacífica difusión de sentimientos humanitarios» sin ningún «tumulto».
Como si los sentimientos de humanidad se hallaran alguna vez sin la
compañía de los hechos, y vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el
orden tan fácilmente como esparcir agua con una regadera, para asentar el
polvo. ¿Qué es lo que oigo arrojar por la borda? Los cuerpos de los muertos
que han logrado su liberación. Éste es el modo de «difundir» humanidad, y
con ella sus sentimientos.

Directores de prensa eminentes e influyentes, acostumbrados a tratar
con políticos, hombres de un nivel infinitamente más bajo, dicen, en su
ignorancia, que actuó «dejándose llevar por el sentimiento de venganza».
Desde luego no conocen a este hombre. Deben crecer ellos mismos antes de
empezar a imaginar cómo es él. No dudo que llegará el día en que
conseguirían verle tal como era. Tienen que concebirle como hombre de
principios religiosos y de fe, y no como a un político o a un indio[104]; como
un hombre que no esperó a que le perjudicaran personalmente o le
frustraran en algún pequeño interés propio, para entregar su vida en favor
de los oprimidos.



Si consideramos a Walker[105] el representante del Sur, me encantaría
poder decir que Brown fue el representante del Norte. Fue un hombre
superior. No valoraba su existencia física tanto como sus ideales. No
reconocía las leyes humanas injustas, sino que se enfrentaba a ellas
siguiendo su conciencia. Por una vez nos encontramos por encima de lo
trivial y rastrero de la política, en la región de la verdad y la hombría. Ningún
otro hombre en América se ha levantado con tanta persistencia y eficacia en
favor de la dignidad del género humano, reconociéndose a sí mismo hombre
y por tanto tan válido como cualquiera de los gobiernos. En este sentido fue
más americano que todos nosotros. No necesitó a ningún abogado charlatán
pronunciando falsos discursos para defenderlo. Él pudo con todos los jueces
elegidos por los electores americanos, y con los funcionarios y con cualquier
otro sector. No le hubiera podido juzgar un tribunal de su misma clase,
porque no había más personas de su clase. Cuando un hombre se enfrenta
con serenidad a la condena y la venganza de la humanidad, elevándose
literalmente un cuerpo entero por encima de ellos, aunque fuera el criminal
más vil que se hubiese reconciliado consigo mismo, el espectáculo es
sublime. ¿No os habíais percatado vosotros Liberators, vosotros Tribunes,
vosotros Republicans[106]?; y al compararnos con él los criminales somos
nosotros. Haceos a vosotros mismos el honor de reconocerle. Él no necesita
de vuestro respeto.

Por lo que se refiere a los periódicos demócratas, no son lo
suficientemente humanos como para afectarme. No me indigna nada de lo
que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las últimas
noticias, él está vivo todavía en manos de sus enemigos; pero, a pesar de
ello, me he dejado llevar, al pensar y al hablar, por la idea de que estaba
físicamente muerto.

No me gusta que se erijan estatuas de aquellos que aún viven en
nuestros corazones y cuyos huesos aún no se han desmenuzado en la tierra
cerca de nosotros, pero preferiría ver la estatua del capitán Brown en el
patio del State-House de Massachusetts antes que la de cualquier otro
hombre conocido. Me congratulo de vivir en estos tiempos, de ser



contemporáneo suyo.
Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido político[107] que

está tan ansioso de quitárselo de en medio, a él y a su conspiración, y busca
por todas partes un dueño de esclavos disponible que figure como
candidato, uno que al menos haga cumplir la Ley de Esclavos Fugitivos[108] y
todas las demás leyes injustas contra las cuales él levantó sus armas con el
fin de anularlas.

¡Demente! ¡Un padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres —al
menos en número de doce— todos afectados de demencia al mismo
tiempo; mientras que un tirano cuerdo, sujeto con más tenacidad que nunca
a sus cuatro millones de esclavos, y mil directores de prensa cuerdos, sus
instigadores, están salvando al país y su pan! Igual de dementes fueron sus
esfuerzos en Kansas[109]. Preguntad al tirano quién es su enemigo más
peligroso; ¿el hombre cuerdo o el demente? ¿Acaso los miles que le
conocen bien, que se han regocijado con sus hazañas en Kansas y le han
proporcionado ayuda material allí, le consideran un demente? Semejante
uso de esta palabra es un simple tropo en boca de muchos que persisten en
emplearlo, y no me cabe duda de que el resto ya se ha retractado de sus
palabras en silencio.

¡Leed sus admirables respuestas a Mason[110] y a otros! ¡De qué modo
quedan ellos ridiculizados y derrotados! Por un lado preguntas medio
torpes, medio tímidas; por el otro, la verdad, clara como la luz estrellándose
contra sus sienes obtusas. Están hechos para figurar junto a Pilatos y
Gessler[111] y la Inquisición. ¡Qué ineficaces sus palabras y sus acciones!, ¡y
qué vacíos sus silencios! No son más que herramientas inservibles a esta
gran empresa. No fue ningún poder humano el que les congregó en torno a
este predicador.

¿Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos
cuerdos representantes del Congreso, estos últimos años?, ¿para declarar
con todas sus fuerzas cuáles son sus sentimientos? Todos sus discursos
juntos y reducidos a la más simple expresión —probablemente ellos mismos
lo confiesen así— no alcanzan la rectitud y la fuerza propias de hombres, y
en vez de la verdad simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown



en la sala de máquinas en Harper’s Ferry, a ese hombre que estáis a punto
de ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque allí no será vuestro
representante. No, no ha sido representante nuestro en ningún sentido. Fue
una clase de hombre demasiado justo para representar a seres como
nosotros. ¿Quiénes, pues, fueron sus electores? Si leéis sus palabras con
atención lo descubriréis. En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos
elaborados o artificiosos, no halaga al opresor. Le inspira la verdad, y la
seriedad pule sus afirmaciones. No le importaba perder sus rifles Sharps
mientras le quedara la facultad de hablar, que es un rifle Sharps de una
infinita mayor seguridad y alcance.

¡Y el New York Herald publica la conversación verbatim! Esa publicación
ignora que se ha convertido en vehículo de unas palabras inmortales.

No siento ningún respeto por la perspicacia de cualquiera que, después
de leer esa conversación, aún insista en que es la palabra de un loco. Suena
con una mayor cordura de la que pueden proporcionar una disciplina normal
y los hábitos de vida organizados y seguros. Extraed cualquier frase: «Toda
aquella pregunta que pueda contestar con sinceridad, la contestaré así y no
de otro modo. En lo que a mí respecta, he hablado con total veracidad.
Señores, yo valoro mi palabra». Esos que le reprochan su espíritu de
venganza, mientras que lo cierto es que valoran su heroísmo, carecen de
capacidad para reconocer a un ser noble, y no poseen mineral alguno que
cambiar por su oro puro. Lo mezclan con su propia escoria.

Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de sus carceleros y
verdugos que, aunque amedrentados, son más veraces. El gobernador Wise
habla de él con mucha más justicia y aprecio que cualquier periódico del
Norte, político o personaje público del que yo haya tenido noticia. Creo que
no os importará oír sus palabras acerca de este tema. Dice: «Se engañan a sí
mismos los que le consideran loco […] Es frío, sosegado e indómito y es justo
decir de él que fue humanitario con sus prisioneros […] Y me inspiró una
gran confianza como hombre de bien. Es un fanático, vanidoso y locuaz» (no
hago mías estas palabras de Mr. Wise), «pero firme, sincero e inteligente.
Sus hombres, los que sobreviven, también son así[…] el coronel
Washington[112] dice que fue el hombre más frío y tenaz que conoció,



cuando se trataba de desafiar el peligro y el hambre. Con uno de sus hijos
muerto a su lado y otro herido de bala, le tomaba el pulso a su hijo
agonizante con una mano y con la otra sujetaba su rifle y mandaba a sus
hombres con gran serenidad, animándoles a mantenerse firmes y a vender
sus vidas tan caras como les fuera posible. De los tres prisioneros blancos,
Brown, Stevens y Coppoc, sería difícil decir quién mostraba más entrega».

¡Casi el primer ciudadano del Norte que ganó el respeto del dueño de
esclavos!

El testimonio de Mr. Vallandigham, aunque menos valioso, sigue en la
misma línea; dice que «es estúpido menospreciar a este hombre o a su
conspiración… Él es lo opuesto a un rufián, un fanático o un loco».

«Sin novedad en Harper’s Ferry» —dicen los periódicos—. ¿De qué clase
es esa calma que persiste cuando la ley y los dueños de esclavos triunfan?
Yo considero este suceso como una piedra de toque diseñada con el fin de
descubrirnos, con absoluta claridad, la naturaleza de este gobierno.
Precisábamos de una ayuda como ésta para verlo a la luz de la historia.
Debería verse a sí mismo. Cuando un gobierno utiliza todo su poder en
proteger la injusticia, como hace el nuestro, sosteniendo la esclavitud y
matando a los libertadores del esclavo, se está comportando como una
fuerza bruta, o peor, como una fuerza demoníaca. Es la cabeza de los Plug
Uglies[113]. Ahora es más manifiesto que nunca que la tiranía gobierna. Veo
que este gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para reprimir
a la humanidad. En él se sienta un tirano sujetando las cadenas de cuatro
millones de esclavos; aquí viene su heroico libertador. Este gobierno
hipócrita y diabólico levanta la vista sobre los cuatro millones jadeantes y
pregunta desde su escaño, adoptando un aire de inocencia: «¿Por qué me
atacáis? ¿No soy acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros por este
tema u os convertiré en esclavos u os colgaré».

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero ¿qué monstruo
de gobierno es ése en el que las facultades mentales más nobles y todo el
corazón no están representados! Se trata de un tigre semihumano o de un
buey que avanza con paso majestuoso sobre la tierra, con el corazón
arrancado y la tapa del cráneo levantada de un tiro. Los héroes han luchado



valientemente desde sus trincheras incluso después de que las balas
alcanzaran sus piernas, pero nunca se ha oído que un gobierno de tales
características hiciera algo bueno.

El único gobierno que reconozco —y no importa que tenga pocas
personas a la cabeza o que tenga un ejército pequeño— es el poder que
establece la justicia en su territorio, nunca el que establece la injusticia.
¿Qué pensaremos de un gobierno para el que todos los hombres realmente
valientes y honrados de su territorio son enemigos que se interponen entre
él y aquéllos a los que oprime? ¡Un gobierno que alardea de ser cristiano y
crucifica a un millón de Cristos cada día!

¡Traición! ¿Dónde se origina semejante traición? No puedo evitar pensar
en vosotros como os merecéis, en vosotros, gobiernos. ¿Podéis secar las
fuentes del pensamiento? La alta traición, cuando no es sino resistencia a la
tiranía de aquí abajo, tiene su origen y está inspirada por el poder que crea y
recrea al hombre. Cuando hayáis capturado y colgado a todos esos rebeldes
humanos, no habréis conseguido nada excepto vuestra propia culpabilidad,
ya que no habréis extirpado las raíces. Dais por sentado que os enfrentáis
con un enemigo al que no apuntan los cadetes de West Point ni los cañones.
¿Puede todo el arte del fundidor del cañón hacer que la materia se vuelva
contra su creador? ¿Es la forma en que el fundidor quiere forjarlo más
importante que la materia que constituye al cañón y a él mismo?

Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que suma cuatro
millones. Este país está decidido a mantenerlos en esas condiciones y
Massachusetts es uno de los superintendentes confederados que debe
evitar su huida. No piensan así todos los habitantes de Massachusetts, pero
sí al menos los que mandan y los que obedecen. Fue Massachusetts junto
con Virginia quien sofocó esta insurrección de Harper’s Ferry. Tras enviar allí
a los soldados deberá pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio
bolsillo y por su magnanimidad, salve a todos los esclavos fugitivos que
acuden a nosotros, proteja a nuestros conciudadanos de color y deje el resto
del trabajo al así llamado gobierno. ¿No le supondría eso perder
rápidamente sus funciones de gobierno y hacerse despreciable para la



humanidad? Si algunas sociedades privadas se ven obligadas a llevar a cabo
las tareas del gobierno para proteger a los débiles y hacer justicia, entonces
el gobierno se convierte tan sólo en un asalariado, un empleado para
desempeñar servicios mínimos o sin trascendencia. Por supuesto, un
gobierno que precisara un comité de vigilancia[114], no sería sino la sombra
de un gobierno. ¿Qué pensaríamos incluso del cadi oriental, tras el cual
funcionase en secreto un comité de vigilancia? Y, hasta cierto punto, estos
gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa relación. En la práctica,
vienen a decir: «Nos alegrará trabajar por vosotros con esas condiciones,
con tal de que no se publique demasiado». Y así el gobierno, con el sueldo
asegurado, se retira a la trastienda llevándose la Constitución y dedica la
mayor parte de su esfuerzo a repararla. A veces, cuando oigo decir tales
cosas en el trabajo, me acuerdo, en el mejor de los casos, de esos labradores
que maquinan el modo de sacar algún dinero extra en invierno dedicándose
al negocio de los barriles. ¿Y qué bebida alcohólica almacena ese barril?
Especulan en la bolsa y hacen agujeros en las montañas, pero no tienen la
capacidad de construir siquiera una carretera decente. La única carretera
libre, la Underground Railroad[115], es propiedad del Comité de Vigilancia y él
la administra. Ellos han cavado galerías a lo largo de toda esta tierra.
Semejante gobierno está perdiendo su poder y su respetabilidad con la
misma rapidez que el agua se filtra por una vasija agrietada, pero no se
escapa de una en buen estado.

Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su número tan
reducido. ¿Cuándo estuvieron en mayoría los honrados y los valientes?
¿Hubierais preferido que su acción se interrumpiera esperando ese
momento, hasta que vosotros y yo nos uniéramos a él? Este mismo hecho
de que no tuviera una chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo
distingue de los héroes corrientes. Su compañía era reducida porque los
dignos de pasar revista eran bien pocos. Allí, cada hombre que ofrecía su
vida por los pobres y los oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre
varios miles, millones; un hombre de principios, de valor poco usual y
acendrada humanidad; dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento
por el beneficio de sus hermanos. Yo dudo que hubiera más hombres de



estas características en todo el país (y esto por lo que se refiere sólo a sus
seguidores); respecto al líder, no cabe duda de que barrió todo lo ancho y
largo de estas tierras para incrementar su tropa. Éstos fueron los únicos
hombres dispuestos a colocarse entre el opresor y los oprimidos. Fueron sin
duda alguna los mejores que podíais seleccionar para colgarlos. Ése es el
mayor cumplido con que podía pagarles este país. Ellos estaban preparados
para la horca. Ya se ha colgado a bastantes, pero a pesar de haberlo
intentado nunca antes se había dado con los más adecuados.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar a los
otros alistados en su lucha, comportándose fríamente, con reverencia, con
solidaridad en su trabajo, durmiendo y despertándose por la lucha, pasando
veranos e inviernos sin esperar recompensa alguna excepto una conciencia
limpia, mientras que casi toda América se alineaba en el lado opuesto, digo
de nuevo que esto me afecta a mí como un espectáculo sublime. Si él
hubiera tenido algún periódico apoyando su causa; un órgano, como se
suele decir, repitiendo monótona y tristemente la misma vieja canción y
después pasara la gorra, eso hubiera sido fatal para su eficacia. Si hubiera
manifestado de algún modo su enfrentamiento al gobierno, hubiera
resultado sospechoso. Lo que le distinguía de todos los reformadores que
conozco hasta hoy era el hecho de que no estaba dispuesto a pactar con el
tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a
interferir por la fuerza contra el amo, como medio para rescatar al esclavo.
Yo estoy de acuerdo con él. Aquellos que se sienten continuamente
escandalizados por la esclavitud tienen cierto derecho a escandalizarse por
la muerte violenta del amo, pero no los demás. Éstos se escandalizarán más
por su vida que por su muerte. No seré yo el primero que considere un error
su método para liberar esclavos lo más rápidamente posible. Hablo por boca
del esclavo cuando digo que prefiero la filantropía del capitán Brown a esa
otra filantropía que ni me dispara ni me libera. De todos modos, no creo que
sea bueno pasarse la vida hablando o escribiendo sobre este tema, a no ser
que uno esté continuamente inspirado, y yo no lo estoy. Un hombre puede
tener otros asuntos legítimos que atender. Yo no deseo matar ni ser



matado, pero puedo vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me
resulten inevitables. Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con
pequeños actos de violencia cotidiana, ¡ahí está la porra del policía y las
esposas!, ¡ahí tenemos la cárcel!, ¡ahí tenemos la horca!, ¡ahí tenemos al
capellán del regimiento! Confiamos en vivir a salvo únicamente fuera del
alcance de este ejército provisional. Por tanto, nos protegemos a nosotros y
a nuestros gallineros y mantenemos la esclavitud. Sé que la masa de mis
compatriotas piensan que el único uso justo que se puede hacer de los rifles
Sharps y de los revólveres es librar duelos cuando otras naciones nos
insultan, o cazar indios, o disparar a los esclavos fugitivos o cosas parecidas.
Yo creo que por una vez los rifles Sharps y los revólveres se emplearon en
una causa justa. Los instrumentos estaban en las manos del que sabía
utilizarlos.

La misma indignación que se dice yació el templo[116] una vez, volverá a
vaciarlo. La cuestión no está en el arma, sino en el espíritu con que se use.
No ha nacido todavía ningún hombre en América que amara tanto a sus
semejantes y les tratara con tanta ternura. Vivía para ellos. Tomó su vida y
se la ofreció a ellos. ¿Qué clase de violencia es esa que promueven, no los
soldados, sino los pacíficos ciudadanos; no tanto las sectas no pacifistas, sino
los cuáqueros; y no tanto los hombres cuáqueros como las mujeres
cuáqueras?[117].

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la posibilidad
de la muerte de un hombre. Parece como si todavía no hubiera muerto
ningún hombre en América, ya que para morir, uno tiene que haber vivido
antes. Yo no creo en los coches fúnebres, los paños mortuorios y los
funerales que han tenido. No hubo muerte en esos casos porque no hubo
vida; simplemente se pudrieron y se degradaron bajo la tierra del mismo
modo que se habían podrido y degradado en vida. No se desgarró ningún
velo del templo[118], sólo se cavó una fosa en cualquier parte. Que los
muertos entierren a sus muertos. Los mejores simplemente dejaron de
funcionar, como un reloj, Franklin, Washington, ellos salieron bien librados
sin morir; tan sólo desaparecieron un día. Oigo a muchos que fingen que se
van a morir, o que se han muerto, incluso ¡Tonterías! Les reto a que lo



hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se licuarán, como los hongos y
mantendrán a cien aduladores enjugando el lugar en que se desvanecieron.
Sólo han muerto media docena aproximadamente desde que empezó el
mundo. ¿Cree usted, señor, que se va a morir? ¡No! No hay ninguna
esperanza. No ha aprendido la lección aún. Debe quedarse después de clase.
Estamos protestando demasiado a causa de la pena de muerte: arrancar
vidas, cuando no hay vidas que quitar. ¡Memento mori! No entendemos esa
frase sublime que algún personaje hizo esculpir sobre su tumba en alguna
ocasión. La hemos interpretado en un sentido rastrero y lastimoso; hemos
olvidado completamente cómo se muere.

Pero así y todo, aseguraos de que morís. Haced vuestro trabajo y
terminadlo. Si sabéis cómo empezarlo, sabréis cuándo terminarlo.

Estos hombres al enseñarnos a morir, nos han enseñado al mismo
tiempo a vivir. Si los actos y las palabras de este hombre no originan un
renacimiento, ésta será la sátira más dura posible que se escriba sobre actos
y palabras que sí lo originan. Ésta es la mejor noticia que América haya
escuchado. Ha acelerado el débil pulso del Norte e infundido más y más
sangre generosa a sus venas y a su corazón, que varios años de los que se
suele llamar prosperidad comercial y política. ¡Cuántos hombres que
consideraban recientemente la idea del suicidio tienen ahora algo por lo que
vivir!

Un escritor dice que la peculiar monomanía de Brown le hizo ser
«temido por los habitantes de Missouri como si fuera un ser sobrenatural».
Sin duda alguna, un héroe entre nosotros, tan cobardes, es siempre temido
así. Él es así. Aparece como superior a la naturaleza. Hay una chispa de
divinidad en él.

¡Si sobre él mismo no logra elevarse,
qué pequeña cosa es el hombre![119]

¡Los directores de periódicos argumentan también que una prueba de su
demencia es que se creía destinado para el trabajo que hizo, que no dudó ni
un momento! Hablan como si fuese imposible que un hombre pudiera hacer



un trabajo hoy en día «destinado a él por Dios»; como si las promesas y la
religión estuvieran pasados de moda en relación con cualquier otro trabajo
cotidiano[120]; como si el agente para abolir la esclavitud pudiera ser
solamente alguien designado por el presidente, o por un partido político.
Hablan como si la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuación
de su vida, sea del tipo que sea, fuera un éxito.

Cuando reflexiono sobre la causa a la que se entregó este hombre, y
cuan religiosamente, y después reflexiono sobre la causa a la que se
entregan sus jueces y todos los que le condenan con tanta energía y
ligereza, me doy cuenta de que hay la misma distancia entre ambos que hay
entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros «líderes» son una gente
inofensiva, y saben demasiado bien que ellos no fueron designados por Dios
sino elegidos por los votos de su partido.

¿Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al capitán
Brown? ¿Es acaso indispensable para algún ciudadano del Norte? ¿No hay
otra salida que arrojar a este hombre al Minotauro[121]? Si no lo deseáis,
decidlo claramente. Mientras se estén haciendo cosas como ésta, la belleza
permanece velada y la música es una mentira que chirría. ¡Pensad en él, en
sus raras cualidades!, es el tipo de hombre que tardará mucho en repetirse y
tardará mucho en ser comprendido; no se trata de un héroe cómico, ni del
representante de ningún partido. El sol no volverá a salir en esta bendita
tierra sobre otro hombre como él. ¡Para el que nació con más cualidades;
para el inquebrantable, enviado para redimir a los cautivos; y lo único que se
os ocurre es colgarlo del extremo de una cuerda! Vosotros que aparentáis
sufrir por Cristo crucificado, considerad lo que vais a hacer al que ofreció su
vida por la salvación de cuatro millones de hombres[122].

Todo hombre sabe cuándo está justificado, y todos los inteligentes del
mundo serían incapaces de darle luz sobre el tema. El asesino siempre sabrá
que se le castiga justamente; pero cuando un gobierno quita la vida a un
hombre sin el consentimiento de su conciencia, nos encontramos ante un
gobierno audaz que está dando un paso hacia su propia disolución. ¿Acaso
es imposible que un solo individuo tenga la razón y un gobierno esté



equivocado? ¿Deben imponerse las leyes tan sólo porque se hayan
aprobado?, ¿o declararlas válidas por un número cualquiera de hombres, si
no son válidas? ¿Tiene que ser el hombre necesariamente el instrumento
que lleve a cabo un acto que su propia naturaleza rechaza? ¿Acaso
pretenden los legisladores que los hombres buenos sean colgados siempre?
¿Pretenden los jueces interpretar la ley de acuerdo con la letra y no con el
espíritu? ¿Qué derecho tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que haréis
esto o lo otro, en contra de vuestra propia razón? ¿Es labor vuestra, al tomar
cualquier resolución, decidir sin aceptar las razones que se ofrecen, que
muchas veces ni siquiera comprendéis? Yo no creo en los abogados, en ese
modo de acusar o defender a un hombre, porque descendéis para tratar con
el juez en su propio campo y, en los casos más importantes, no tiene mayor
trascendencia si un hombre transgrede una ley humana o no. Dejad que los
abogados decidan en casos triviales. Los hombres de negocios pueden
solucionar esas cosas entre ellos. Si ellos fueran los intérpretes de las leyes
eternas que obligan al hombre con auténtica justicia, eso ya sería distinto.
¡Esto es como una fábrica falsificadora de leyes que se sitúa parte en un país
de esclavitud y parte en un país de libertad[123]! ¿Qué clase de leyes podéis
esperar de ella para el hombre libre?

Estoy aquí para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo por
su vida sino por su naturaleza, por su vida inmortal, y eso sí es enteramente
asunto vuestro y no de ellos. Hace mil ochocientos años Cristo fue
crucificado; esta mañana posiblemente, el capitán Brown haya sido colgado.
Esos son los dos extremos de una cadena que no carece de eslabones. Ha
dejado de ser el viejo Brown; es un ángel de la luz[124].

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre más valiente y
humano de todo el país fuera colgado. Tal vez él mismo lo haya
comprendido. Casi temo enterarme de que le hayan liberado, porque dudo
que la prolongación de su vida, o de cualquier otra pueda hacer más bien
que su muerte.

«¡Descarriado!». «¡Granuja!». «¡Demente!». «¡Vengativo!». Eso escribís
desde vuestras poltronas, y el herido responde así desde el suelo del
Armory, claro como un cielo sin nubes, con la verdad en los labios, como si



fuera la suya la voz de la naturaleza; «No me envió aquí hombre alguno, fue
mi propia voluntad y la de mi Creador. No reconozco a ningún jefe de
condición humana»[125].

Y con qué noble y dulce talante continúa dirigiéndose a los que le
apresaron y que se sitúan por encima de él: «Creo, amigos, que sois
culpables de un gran error contra Dios y la humanidad, y sería
perfectamente justo que alguien interfiriera en vuestras cosas con el fin de
liberar a esos que vosotros mantenéis voluntaria y cruelmente en
cautiverio».

Y, refiriéndose a su actividad: «Éste es, en mi opinión, el mayor servicio
que un hombre puede ofrecerle a Dios».

«Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les ayude;
por eso estoy aquí, no para satisfacer ninguna animosidad personal,
venganza o espíritu revanchista, sino por mi simpatía hacia los oprimidos y
los agraviados que son tan buenos como vosotros y tan preciosos a los ojos
de Dios».

Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo tenéis delante.
«Quiero que entendáis que yo respeto los derechos de los hombres de

color más pobres y más débiles, oprimidos por el poder esclavizador, del
mismo modo que respeto los de los más ricos y poderosos».

«Me gustaría decir, además, que haríais mejor, vosotros, todos los
hombres del Sur, en prepararos para solucionar esta cuestión, que deberá
terminarse de una vez antes de que estéis dispuestos a ello. Cuanto antes os
preparéis, mejor. Os podéis deshacer de mí muy fácilmente. Ya casi estoy
eliminado, pero esta cuestión aún tendrá que solucionarse —este problema
de los negros, me refiero—; el fin de ese problema no ha llegado aún[126]».

Imagino el momento en que el pintor dibujará esa escena sin ir a Roma
en busca del modelo; el poeta la cantará; el historiador la registrará; y, con
el desembarco de los Peregrinos y la Declaración de Independencia[127], será
el ornamento de un futuro museo nacional, cuando al fin la forma actual de
esclavitud ya no persista. Entonces tendremos libertad para llorar por el
capitán Brown. Entonces, y no antes, llegará nuestra venganza[128].



 
HENRY DAVID THOREAU. Concord (EE. UU.), 1817 - Ídem, 1862. Escritor y
ensayista estadounidense. Nacido en el seno de una familia modesta, se
graduó en Harvard en 1837 y volvió a Concord, donde inició una profunda
amistad con el escritor Ralph Waldo Emerson y entró en contacto con otros
pensadores trascendentalistas. En 1845 se estableció en una pequeña
cabaña que él mismo construyó cerca del pantano de Walden a fin de
simplificar su vida y dedicar todo el tiempo a la escritura y la observación de
la naturaleza. En este período surgieron Una semana en los ríos Concord y
Merrimack (1849), descripción de una excursión que diez años antes había
realizado con su hermano, y, finalmente, Walden (1854), que tuvo una
notable acogida.

En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se negó a pagar los
impuestos que el gobierno le imponía, como protesta contra la esclavitud en
América, motivo por el cual fue encarcelado; este episodio le llevó a escribir
Desobediencia civil (1849), donde establecía la doctrina de la resistencia
pasiva que habría de influir más tarde en figuras de la talla de Gandhi y



Martin Luther King. Cercano a los postulados del trascendentalismo, su
reformismo partía del individuo antes que de la colectividad, y defendía una
forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.



Notas



[1] Publicado en el Atlantic Monthly en octubre de 1863. Se sigue en la
traducción esa versión. Como dice Walter Harding, este ensayo de Thoreau
es incuestionablemente el favorito de los verdaderos «aficionados» a
Thoreau. (El término «aficionados», en español en el original). Sobre el largo
proceso de elaboración y corrección de este ensayo, véase la Introducción.
<<



[2] El constante elogio a la pereza, o el ocio creativo, es cosa muy distinta de
la holgazanería. Thoreau elabora una antítesis a las tesis de Franklin sobre la
laboriosidad, con raíces en la ética puritana del trabajo por el trabajo, o en
las doctrinas calvinistas alentadoras del capitalismo crudo. <<



[3] El término Lord es por supuesto irónico porque Dexter, de Newburyport,
Massachusetts, no era más que un nuevo rico, pretencioso y estúpido, que
se había enriquecido de la noche a la mañana. Se construyó un «palacio»
amueblado y decorado con un mal gusto legendario. En definitiva, el tal
Dexter era un hortera venido a más. <<



[4] Sentido metafórico ya explicado en la Introducción. <<



[5] Génesis, cap. 25, versículo 34. <<



[6] Confucio. En una época de su vida, como revela su Diario, Thoreau leyó
bastante literatura oriental y quedó profundamente impresionado por la
sabiduría china e hindú. <<



[7] En 1849 comenzó la primera «fiebre del oro» que arrastró hacia California
a miles de aventureros. <<



[8] William Howitt, Tierra, trabajo y oro, Longman, Londres, 1855. <<



[9] Dos enclaves mineros en Australia, de los que habla Howitt. <<



[10] La actual Panamá. <<



[11] La actual Colombia. <<



[12] Guía para asesinos, de William Burke (1792-1829). Una especie de
cazador de cadáveres que recurrió incluso a asesinos, como proveedores de
cuerpos para estudios de anatomía, ante la escasez de oferta en el mercado,
y la mucha demanda. <<



[13] El Dr. Kane estuvo en Nueva Inglaterra en 1852 para recaudar fondos con
los que poder organizar su segunda expedición al Ártico en busca de sir John
Franklin. Kane no sabía que Franklin había muerto ya en 1847. En su
segundo intento, el propio Kane se dejó la vida en el empeño. <<



[14] Lajos Kossuth (1802-1894), revolucionario húngaro. Inicialmente, al poco
de su llegada a Estados Unidos, tuvo gran éxito popular. Pronto se sumió en
la oscuridad y el olvido y casi el único recuerdo que dejó fue el detalle
anecdótico de su sombrero, que también como él pasó de moda. <<



[15] Ya por esas fechas la creciente importancia del denominado «cuarto
poder» en Estados Unidos se dejaba sentir profusamente. Cuando en
realidad la mayoría de los grandes periódicos americanos lo único que
pretendían era vender más ejemplares que el rival. Los resultados son
conocidos. <<



[16] Alusión a Mateo 6, 24. No dejan de sorprender las interpretaciones
«laicas» o «irreligiosas», radicales, que hace Thoreau de tantos textos
bíblicos. Su supuesta «impiedad» ya vemos en qué se queda y qué significa.
<<



[17] Alusión a Hechos de los Apóstoles, 17, 28. <<



[18] Traduzco literalmente la nota 9 de la Norton Anthology, p. 1762: «En el
Atlantic Monthly dice “Lodin”. Pero Thoreau se refiere al Espíritu de Loda
cuyo discurso, procedente del Carric-Thura en los Ossian Poems, de James
Macpherson, sigue a continuación, parafraseado con ligeras variantes». <<



[19] Sin techo, abierto por arriba al cielo. <<



[20] Así en singular, en el original. <<



[21] Uno más de los juegos de palabras, tan característicos de Thoreau, y que
jalonan su estilo como uno de sus rasgos más constantes. <<



[22] El presidente de los Estados Unidos a la sazón era Franklin Pierce, 1852-
1856. <<



[23] Fort Independence estaba estratégicamente situado en el puerto de
Boston. <<



[24] Chiste de más que dudoso gusto, como se suele decir. <<



[25] Pronunciado inicialmente en enero y febrero de 1848. Publicado en
1849. Otras versiones se titulan «Resistencia al Gobierno», «Los derechos y
deberes del individuo con respecto al Gobierno», o el más conocido quizá de
todos ellos, «Sobre el deber de la desobediencia civil». <<



[26] Lema de la Democratic Review, publicación neoyorquina que ya por
entonces había publicado varios trabajos de Thoreau. Los orígenes del lema
vienen de los postulados de la democracia agraria de Jefferson, frente a las
pretensiones centralizadoras de fortalecer el gobierno de la nación, que
propugnaban los denominados «federalistas» con Hamilton a la cabeza. La
discusión estuvo ya desde el comienzo en los debates en torno a la
redacción de la Declaración de la Independencia, y más tarde de la
Constitución de los Estados Unidos. <<



[27] La guerra de México, de 1846-1848, estuvo promovida básicamente por
intereses económicos: el algodón por una parte, las industrias fabriles del
Norte, por otra. Y en el fondo de todo ello, la ampliación de territorios en los
que la esclavitud fuera legal, como procedimiento para mantener la
economía norteamericana del momento. <<



[28] El verso procede de la obra de Charles Wolfe (1791-1823), El entierro de
Sir John Moore en Coruña (1871). Éstos son los versos iniciales. <<



[29] Alusión procedente de Hamlet, acto V, escena 1, versos 236-237. <<



[30] Shakespeare, El rey Juan, acto V, escena segunda, versos 79-82. <<



[31] He aquí uno de los principios fundamentales de Thomas Paine, e incluso
antes en el carácter pactista del Mayflower Compact, que influyeron de
forma decisiva hacia la independencia de las colonias de la Gran Bretaña. <<



[32] William Paley (1743-1805). La obra a la que alude Thoreau es Principios
de filosofía moral y política, de 1785. <<



[33] Evangelio según Mateo, capítulo 10, versículo 39. <<



[34] Frente a este criterio radical, naturalmente, el pensamiento de los
políticos siempre fue el de preservar la Unión a toda costa. Incluso años más
tarde, la única preocupación de Lincoln como presidente fue básicamente la
de no permitir la ruptura de esa Unión. <<



[35] Cyril Tourneur (1575?-1626), La tragedia del vengador, acto cuarto,
escena cuarta. <<



[36] Como ya quedó indicado anteriormente, los intereses fabriles de los
industriales del Norte exigían la materia prima que los agricultores del Sur
les podían proporcionar, el algodón sobre todo. <<



[37] Primera carta a los corintios, capítulo 5, versículo 6. <<



[38] Antiguo juego, sobre un tablero, cuyas piezas los dos contendientes
movían según dictaran los dados. <<



[39] Los Odd Fellows formaban una asociación secreta y Thoreau realiza aquí
uno de sus juegos de palabras: el verdadero americano resulta ser el
«conformista», no precisamente el «tipo raro». <<



[40] Vuelve a reaparecer el gran asunto pendiente en esta época: o la Unión a
costa de la injusticia de la esclavitud; o la eliminación de la esclavitud, a
riesgo de romper la Unión. <<



[41] Thoreau ni sacraliza la Constitución, ni la considera instrumento legal
intocable o inatacable. Desde el punto de vista de su teoría del gobierno
legítimo sólo cuando alcanza la aquiescencia de los ciudadanos, esta actitud
crítica y racional tiene pleno sentido. <<



[42] La frase procede del reformador escocés John Knox, quien acuñó la
expresión, utilizada luego con tan diversos matices manipulados: «un
hombre con Dios de su parte, siempre está en mayoría». <<



[43] Esta formulación ha inspirado luego movimientos de resistencia pacífica
activa, o de desobediencia civil, algunos de cuyos exponentes más
representativos fueron Gandhi, por supuesto, y Martin Luther King. <<



[44] Evangelio según Mateo, capítulo 22, versículos 16-21. <<



[45] Alusión a la obra de Silvio Pellico (1789-1854) Mis prisiones. [N. del T.] <<



[46] Orfeo, hijo de Calíope, «la más elevada en dignidad de las nueve Musas.
Orfeo es el cantor por excelencia, el músico y el poeta. Toca la lira y la cítara.
Orfeo sabía entonar cantos tan dulces que las fieras lo seguían, las plantas y
los árboles se inclinaban hacia él, y suavizaba el carácter de los hombres más
ariscos» (Pierre Grimal). <<



[47] Daniel Webster (1782-1852), destacado político americano de mediados
del siglo xix. <<



[48] Se refiere a los redactores de la Constitución que en 1887 aprobaron los
Estados. Puesto que la esclavitud allí se acepta, que todo quede como
estaba. <<



[49] El 22 de diciembre de 1845, Webster pronunció un famoso discurso
sobre la admisión de Texas como Estado de la Unión. Estas frases proceden
de este documento. <<



[50] En esto coinciden otros observadores más recientes, algunos de ellos
ilustres, sobre la mimesis ideológica constante de los Estados Unidos;
Santayana, por ejemplo: «un país nuevo con mentalidad vieja», etc. Alguien
ha preguntado: ¿pero existe algún pensador americano? <<



[51] Vuelve Thoreau a mencionar el pactismo y la voluntad de los gobernados
como única fuente legítima de validez para cualquier gobierno. Como ha
quedado indicado un poco antes, ésta fue una de las aportaciones
originales, y hasta revolucionarias, de los puritanos. Si bien en cuestiones
doctrinales resultaron ser dogmáticos y represores, en materia política en
cambio sentaron bases democratizadoras y progresistas. Las influencias
ideológicas de Locke se dejaron sentir profundamente en la Revolución
americana, a través principalmente de Tom Paine. Thoreau recuerda y
ahonda en esa tradición. <<



[52] Discurso pronunciado el 4 de julio de 1854, en Framingham, en una
celebración antiesclavista, con motivo de la Independencia de Estados
Unidos. Publicado en The Liberator, el semanario de William Lloyd Garrison,
el 21 de julio de ese mismo año. <<



[53] Anthony Burns. La historia de este acontecimiento la relata Thoreau por
extenso en su Diario. La acción tuvo lugar el 25 mayo de 1854. <<



[54] Alusión a una escaramuza durante la Guerra de la Independencia, en
Concord. Los nombres de las personas mencionadas son los de diversos
«héroes nacionales» muertos en esa acción bélica el 19 de abril de 1775. <<



[55] Henry Clay llevó adelante el compromiso de 1850. El punto 7.° de dicho
compromiso recomendaba que el Congreso aprobara una ley más eficaz
contra los esclavos fugitivos. Stephen A. Douglas le tomó el relevo a Clay en
la lucha en favor de ese compromiso. A mediados de septiembre todos los
puntos del compromiso, planteados en enero, fueron aprobados por el
Congreso, incluida esta nueva Ley de Esclavos Fugitivos que sustituía a la
legislación de 1793. <<



[56] Edward G. Loring, delegado del Gobierno Federal en Massachusetts y
ejecutor de la Ley de Esclavos Fugitivos, por lo que al caso de Burns se
refiere. <<



[57] Insiste Thoreau de nuevo en su arraigadísima convicción, ya expresada
en otros escritos, sobre el papel del gobierno como servidor del pueblo, y no
a la inversa. <<



[58] Otro negro, también esclavo, igualmente devuelto a sus amos. El hecho
ocurrió el 12 de abril de 1851. <<



[59] La Commonwealth de Massachusetts rechazó la ley de esclavos fugitivos
en su territorio, y ordenó que no se detuviera a nadie bajo estos cargos.
Pero en los casos en los que se produjo conflicto entre la jurisdicción estatal
y la federal, naturalmente la fuerza bruta siempre estuvo de parte de los
federales, y ella prevaleció. <<



[60] Mr. Suttle, plantador de Virginia, era el amo de Anthony Burns. A su
servicio actuaron tropas y jueces que arrestaron, condenaron y devolvieron
a su dueño, «la propiedad» en litigio, el propio Burns. <<



[61] Contraste entre el significado de estas dos fechas: la primera, durante la
Guerra de la Independencia, en Concord y alrededores, de carácter
«glorioso». La segunda, al servicio de la represión de la libertad, por la que
antaño se había luchado. <<



[62] A Webster se le consideraba en Massachusetts como uno de los
principales políticos responsables del compromiso de 1850. <<



[63] Nuevo ataque de Thoreau a la alegada «intangibilidad» de la
Constitución. <<



[64] Severa crítica, esta vez contra la Magistratura, incluido el Tribunal
Supremo, por su irracional empeño en atenerse a la letra de la Constitución,
y en convertir en inmutable algo que debe servir al pueblo, sin subordinar
los intereses del pueblo a ese instrumento legal. <<



[65] Utiliza Thoreau «Boxboro» como sinónimo de «un pueblecillo
cualquiera», o una pequeña comunidad en la que las decisiones se toman
democráticamente mediante asambleas de vecinos. Democracia directa. <<



[66] Al The Liberator abolicionista, de Garrison, y al The Commonwealth,
también antiesclavista, la demás prensa honorable americana los
consideraba poco menos que panfletos despreciables. El «compromiso» de
la prensa también en todo este asunto es muy de destacar. <<



[67] Resulta muy lúcida la distinción de Thoreau entre «patrioterismo» y
«humanidad», y cuál de esos criterios debe prevalecer cuando entren en
conflicto. <<



[68] Otra muestra significativa de la «crítica de la religión», o de cierta
religiosidad, que lleva a cabo Thoreau, cuando ésta queda manipulada y
desvirtuada por intereses ajenos, en definitiva, a ella misma. Thoreau podría
suscribir la famosa sentencia de la famosa novela, «no hay idea más útil para
los tiranos que la de Dios». <<



[69] De nuevo reivindica Thoreau la intangibilidad de la propia conciencia,
frente a cualquier tipo de ley, por muy constitucional que sea, o por muy
refrendada por la mayoría que se alegue. <<



[70] El 16 de diciembre de 1773, en Boston, un grupo de hombres,
disfrazados de indios, y al mando de un tal Sam Adams, tiraron al agua el
cargamento de té en los buques allí anclados. Este signo de protesta contra
la política comercial de Inglaterra con respecto a las colonias americanas,
más o menos una pequeña mascarada, tuvo luego repercusiones
importantes como detonante. Y se mitificó la acción, para gloria de
manuales de historia americana, y para beneficiosa ilustración patriótica de
escolares inocentes. <<



[71] No se puede por menos de recordar, al leer esta comparación, un pasaje
de la vida de Thoreau, casi al final de sus días, casi moribundo ya. Lo relata
Channing en Thoreau: The Poet-Naturalist (8, 323). Oyó pasar por la calle a
un organillero, se le saltaron las lágrimas, y les pidió a sus acompañantes
que le echaran unas monedas por la ventana. <<



[72] El «patriotismo» de Thoreau queda de nuevo matizado en este pasaje.
<<



[73] Alusión al ars longa, vita brevis de Hipócrates. La frase la tradujo ya
Chaucer como «la vida es corta, el arte necesario para aprender a vivirla es
largo». Frecuentemente repetida en multitud de ocasiones, una de ellas, sin
irnos muy lejos, Antonio Machado en CXXXVII, iv. <<



[74] Alusión, despectiva naturalmente, al senador Stephen A. Douglas, de
Illinois, ya mencionado en la nota 55. Político de extraordinaria notoriedad
que unos años más tarde iba a perder la nominación de su partido para la
Presidencia de los Estados Unidos a manos de Abraham Lincoln. <<



[75] Discurso pronunciado por primera vez en Concord, el 30 de octubre de
1859. El ataque al arsenal de Harper’s Ferry había tenido lugar el día 16 de
ese mismo mes. <<



[76] Nació John Brown en Torrington, Connecticut, en 1800. <<



[77] Declarada por el Congreso el día 18 de junio de 1812, contra Inglaterra,
por razones básicamente comerciales. Terminó con la Paz de Gante el 24 de
diciembre de 1814. Con todo, la denominada batalla de Nueva Orleans tuvo
lugar el 8 de enero de 1815; de ahí salió convertido en héroe Andrew
Jackson. <<



[78] Como consecuencia del Kansas-Nebraska Act de 1854 que permitía la
esclavitud en aquellos territorios si la mayoría de los habitantes así lo
decidían, en contra de lo acordado en el Compromiso de Missouri de 1820.
<<



[79] Como se ve reaparecen los dos viejos temas en litigio siempre, el de la
integridad de la Unión por una parte, y el de la intangibilidad de la
Constitución por otra. <<



[80] Gestas bélicas de la Guerra de la Independencia o Revolución americana.
<<



[81] Allen se distinguió en Ticonderoga y Stark en Bunker Hill. <<



[82] Es conocida la poca simpatía que Thoreau le mantuvo siempre a Harvard,
no a pesar de haberse educado allí sino quizá precisamente por ello. Esta
actitud se la solía reprochar, como es lógico, el maestro Emerson. <<



[83] Contraposición más que significativa, no sólo aplicada a John Brown sino
por lo que al propio Thoreau se refería. <<



[84] No deja de tener sentido el recuerdo al puritanismo, en este contexto e
inmediatamente después su alusión a Cromwell. Ya por entonces se había
comenzado a extender por Estados Unidos una aversión al puritanismo,
cuyo significado más pro fundo no se ha empezado a reconocer y rescatar
sino en épocas muy recientes. También en esto Thoreau sabe detectar, con
antelación, aquellos valores, con todos los aspectos negativos que se quiera.
<<



[85] Sí se dedicaron a la política. Naturalmente, Thoreau juega con el
concepto: política y políticos en su momento fueron términos, para Thoreau,
sinónimos de oportunismo, corrupción, abuso de poder y exhibicionismo
papanatas. La paradoja de la frase de Thoreau queda clara. <<



[86] En mayo de 1856, un tal Jefferson Buford asoló Kansas con una pandilla
de facinerosos favorables a la esclavitud. <<



[87] Oliver Cromwell (1599-1658). Líder puritano inglés que se hizo con el
poder y se convirtió en dictador entre 1653 y 1658. También éste, un poco
como John Brown, fue «mitad fraile, mitad soldado». Las consecuencias de
la combinación no siempre son demasiado satisfactorias. <<



[88] Border Ruffians en el original, pandillas de hombres armados que
cometían las tropelías que se les antojaban, atemorizando a los
antiesclavistas. <<



[89] Congresista demócrata por Ohio. Por estas fechas ha cristalizado ya en
Estados Unidos el sistema bipartidista, aunque hay que señalar que por
aquel entonces los demócratas eran más bien los conservadores, y los
republicanos significaban una instancia política algo más progresista.
Lincoln, por supuesto, fue republicano. <<



[90] La acción liberadora de esclavos de John Brown, antes de Harper’s Ferry,
tuvo casi siempre como escenario el Estado de Missouri. <<



[91] Harper’s Ferry, pueblecillo de Virginia; era por aquel entonces el
gobernador del Estado Henry A. Wise, también del partido demócrata. <<



[92] Efectivamente, el 18 de octubre llegó a Concord la noticia, luego
desmentida, de la muerte de John Brown en combate. <<



[93] Alusión al libro segundo de Samuel, capítulo 3, versículo 33. El lamento
de David por la muerte de Abner: «¿Tenía que morir Abner como muere un
insensato?». <<



[94] El utilitarismo inmediato, herencia de la mentalidad de Franklin, virtud
típica del yanqui, según Thoreau. Sus constantes ataques a este espíritu
«adquisitivo» se han puesto de relieve en la Introducción. <<



[95] La carga de la Brigada Ligera fue un acontecimiento histórico ocurrido en
1854 durante la Guerra de Crimea. El poeta «laureado» Alfred Tennyson se
encargó de «inmortalizarla». <<



[96] Poeta «laureado» u oficial de una corte determinada, encargado
expresamente de ensalzarle las glorias a la monarquía que lo mantenía.
Según parece, el primero institucionalmente establecido en la corte
británica fue Dryden. <<



[97] Israel Putnam, héroe legendario también de Bunker Hill. 1718-1790.
Parece que mató a una loba en su propia guarida. Figura folclórica en
Massachusetts. <<



[98] Evangelio según Mateo, capítulo 5, versículo 13. «Vosotros sois la sal de
la tierra. Y si la sal se pone sosa, ¿con qué se salará?». <<



[99] Henry Wilson, senador republicano por Massachusetts. <<



[100] «Los primeros colonos de Nueva Inglaterra le aplicaron el término de
origen celta hubbub a una especie de juego de dados que los indios
practicaban, utilizando huesos, en una bandeja o fuente» (Norton). Jugar a
la taba. <<



[101] The Liberator, semanario extremadamente abolicionista, fundado por
William Lloyd Garrison. Su primer número apareció el 1 de enero de 1831.
<<



[102] El Partido Republicano surgió casi espontáneamente en 1854, como
consecuencia del escándalo producido por el Kansas-Nebraska Act. Recogió
a lo más consciente de los antiguos whigs, se declaró antiesclavista sin
ambages, y apeló a los intereses del pequeño granjero y los modestos
comerciantes y empresarios, al mismo tiempo que glorificaba el free labor o
trabajo libre. Pretendían que sus puntos de vista prevalecieran a la larga en
el Oeste, frente a la mentalidad sureña. <<



[103] Como muestra hasta la saciedad la novelilla de Gore Vidal, Lincoln, el
mítico Abe de Illinois no fue un radical en modo alguno con respecto al tema
de la esclavitud. Sí lo fue en su empeño decidido a mantener la Unión. Y
aunque en definitiva fue él quien proclamó el Acta de Emancipación, todavía
durante la guerra, no hay que olvidar que el 22 de julio de 1861 aún el
Congreso adoptó la denominada Crittenden Resolution, asegurando
solemnemente que el único propósito de la guerra era mantener la Unión,
no interferirse para nada en el tema de la esclavitud. La ley de Emancipación
de 1 de enero de 1863 tuvo básicamente motivos políticos, más que raciales
o de mera justicia. Sólo se aplicaba a los territorios ocupados por la
Confederación. <<



[104] En la mitología americana, el indio es el ser vengativo por excelencia,
desde los relatos iniciales, como el de la señora Rowlandson, o los medio
folclóricos de Cooper. <<



[105] Robert J. Walker, gobernador del territorio de Kansas. <<



[106] Se refiere Thoreau a tres de los periódicos más influyentes de la época,
bien que por muy diversos motivos. The Liberator, de Boston, de William
Lloyd Garrison, ya mencionado. El New York Tribune, dirigido por Horace
Greely, amigo del propio Thoreau. La visión que de este personaje y de su
periódico se ofrece en la ya mencionada novela de Gore Vidal, Lincoln, no
deja de ser significativa. The Republican, publicado en Springfield,
Massachusetts, era un poco el órgano oficioso de los antiesclavistas
moderados. Más que moderados, medrosos. <<



[107] Se refiere Thoreau al Partido Republicano para el que, a pesar de su
declarado antiesclavismo, la acción de Brown u otras parecidas las
consideraba peligrosas, inoportunas y de muy dudosa eficacia política. <<



[108] Como ya se ha mencionado, parte del Compromiso de 1850, punto 7. <<



[109] Véase nota 78. <<



[110] James M. Mason, senador demócrata por Virginia. <<



[111] De Pilatos no es menester hablar. Gessler, represor austríaco en Suiza,
asesinado por Guillermo Tell durante la guerra de independencia. <<



[112] Este coronel Washington que aquí se menciona era un descendiente del
héroe de la Guerra de la Independencia George Washington. Fue capturado
como rehén en Harper’s Ferry por John Brown. Como de costumbre, captor
y capturado cuenta la leyenda que mantuvieron largas conversaciones sobre
la situación política del momento. <<



[113] Estos Plug Uglies era un término que se aplicaba a pandilleros y
matones en Baltimore. Éstos fueron los que planearon el asesinato de
Lincoln cuando pasara por Baltimore, camino de Washington, para tomar
posesión de su cargo de presidente en marzo de 1861. Pero la jugarreta no
tuvo éxito porque los de Lincoln, con Pinkerton a la cabeza, supieron
cambiar de itinerario a tiempo. <<



[114] En este contexto, sinónimo de abolicionistas. <<



[115] El legendario Underground Railroad, o ferrocarril subterráneo,
constituyó una eficaz organización clandestina para facilitarles a los negros
que así lo desearan evadirse de sus plantaciones del Sur, atravesar
subrepticiamente los Estados del Norte, y alcanzar la meta de la liberación
en Canadá. Entre 1810 y 1850 se calcula que más de 100.000 esclavos, por
un valor de más de 30 millones de dólares, consiguieron la libertad por este
procedimiento. Numerosos blancos del Norte aportaban esfuerzo personal,
dinero e instalaciones adecuadas para mantener esta organización. También
colaboraron en ello numerosos blancos que, aunque del Sur, eran
abolicionistas. <<



[116] Evangelio según Mateo, capítulo 21, versículos 12-13. <<



[117] Los cuáqueros, desde los tiempos de John Woolman e incluso antes,
eran decididamente antiesclavistas, protectores y defensores de los indios,
pacifistas y objetores de conciencia, y por todo ello los puritanos les
declararon guerra a muerte y persecución implacable. El Diario de John
Woolman es un texto modélico en este sentido. <<



[118] Evangelio según Mateo, capítulo 27, versículos 50-53. <<



[119] Samuel Daniel (1562-1619), poeta inglés. <<



[120] Como se puede comprobar, la sensibilidad religiosa de Thoreau aparece
y reaparece constantemente. Y su conocimiento de la Biblia es innegable. <<



[121] «Se da el nombre de Minotauro a un monstruo que tenía cabeza de
hombre y cuerpo de toro. Se le hizo construir el Laberinto. Cada año —otros
dicen que cada tres años, o incluso cada nueve— le daba en pasto a los siete
jóvenes y otras tantas doncellas que, como tributo, pagaba la ciudad de
Atenas» (cfr. Pierre Grimal). <<



[122] Es reiterada la comparación que a lo largo del ensayo lleva a cabo
Thoreau entre Cristo y John Brown. <<



[123] La dialéctica esclavitud-libertad, o Sur y Norte, iba a desembocar casi
enseguida en guerra civil (1861-1865). <<



[124] Id., nota 48. <<



[125] El discurso de John Brown, que aquí Thoreau parafrasea y resume, se
puede encontrar, con otra multitud de documentos sobre este tema, en
Albert P. Blaustein y Robert L. Zangrando, Civil Rights and the Black America,
A Documentary History, Washington Square Press, Nueva York, 1970,
«Incident at Harper’s Ferry», pp. 174 ss. <<



[126] «El fin de este problema no ha llegado aún». Así fue. Así es. <<



[127] Los Padres Peregrinos que desembarcaron en Plymouth. Sobre la
Declaración de la Independencia y sus principios básicos ya se ha hablado
por extenso en la Introducción. <<



[128] Durante la guerra civil la figura de John Brown se convirtió en un mito.
Las tropas del Norte cantaban una canción tradicional, el Glory, Glory,
hallelujah! con la siguiente estrofa:
John Brown’s body lies amouldering in the grave…
But his soul goes marching on.
He’s gone to be a soldier in the army of the Lord.
But his soul goes marching on.
The stars of heaven, they are looking kindly down,
On the soul of old John Brown.

(«El cuerpo de John Brown yace descomponiéndose en su tumba…, pero su
alma sigue avanzando. Se fue para ser un soldado en el ejército del Señor.
Pero su alma sigue avanzando. Las estrellas del cielo miran amablemente /
el alma de John Brown»). <<
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