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A San Cono...
A mi Vieja,
porque sabe rescatar la vida...
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INTRODUCCION
El aino uno de la era latinoamericana (500 anos)

UNO



A 500 aros del llamado “descubrimiento de América”, el gobierno espanol y
sus pares latinoamericanos, apoyados por Estados Unidos y los paises de la
Comunidad Econdémica Europea, festejan el gran aniversario. Sin embargo, no
voy a hablar de ese proceso que, iniciado con la llegada de Cristébal Colén,
llevd a la destruccion de culturas, a la usurpacion de tierras y riquezas, a la
explotacion y casi exterminio de los indigenas. Tampoco recordaré que la
conquista se sigue procesando, y que los pueblos latinoamericanos siguen
sufriendo la maldicién de las riquezas que aun quedan en estas tierras como
diria Eduardo Galeano. Que tras el oro, el petrdleo, el uranio, se lanzan
hambrientas las transnacionales, conquistadoras modernas, descendientes de
aquellos que invadieron estos pagos. No quiero recordar eso, ni hablar de los
intereses del gobierno espafol y sus aliados de la OTAN en perpetuar la
humillacién de nuestro continente utilizando el aniversario como fachada para
transformar a Espafia en puerta de entrada de los “inversores” de la CEE
hacia América Latina, para lucrar con las privatizaciones. Ni siquiera intentaré
rebatir el significado histérico que dan los historiadores colonizados del
continente al hecho que denominan “encuentro de dos mundos”.

Prefiero pensar en el Aio Uno. El Afio Uno es, nada mas ni nada menos, el
ano posterior al del V Centenario. Tal vez el afilo que comencemos a
reconstruir nuestro destino de América Latina, esa gran Patria Grande
pluricultural y multiétnica. Avida de soluciones a sus problemas sociales y
econdmicos. Ansiosa de libertades y participacion. Con la necesidad imperiosa
de transformase en un verdadero nuevo mundo, en el que la solidaridad, la
soberania, y la participacion de los pueblos sean reales.

Para que el aino uno sea el comienzo transformador, debemos comenzar por
rescatar el pasado dormido en las bibliotecas, y contrarrestar una historia
resignada de antemano en las escuelas y liceos. Hay que desenterrar la
verdadera historia, liberandola de estatuas, museos y libros empolvados.

DOS

Hay que reconstruir la creatividad de América Latina, comenzando ser América
Latina, estructurando un nuevo tipo de sociedad, opuesta a la sociedad
capitalista que nos agobia y a la sociedad estalinista que agobid el Este
europeo. La nueva sociedad latinoamericana debe tener capacidad de
hacerse cargo, con su propias fuerzas y sus propios medios, de una realidad
gue no es europea ni norteamericana. Una sociedad capaz de saber con qué
elementos esta hecho este gran pais que denominamos nuestro continente, y
como podra ir caminando por ideas, métodos y formas organizativas nacidas
de su propia geografia, sin inventarse fantasias. Para eso habra que pelear
mucho y sera necesario tener una cabeza abierta, capaz de contrarrestar el
proyecto de las clases dominantes que siguen limitando las posibilidades a
una solucion de la problematica econdmica, en la medida que llevan al
continente a ser objeto de politicas ajenas a nuestro ser, como la privatizacién,
bloqueando asi la potencialidad de las mayorias de constituirse en sujeto
politico de sus propios intereses. Para comenzar a construir esa nueva
sociedad es necesario que los sectores revolucionarios, junto a la gente,
tropiecen con la historia real, comprobando que donde se creian
predominantes las ideologias globalizantes o totalizadoras presenciamos la
transicion hacia el dominio de otras formas comunicativas, como la cultura en
general, el arte, las religiones, las costumbres, las diversidades, los
submundos y la subjetividad del pensamiento. jCuidado! Esto no significa el fin
de las ideologias, sino un estudio mas abierto, menos cuadrado de sus



influencias en la actualidad. La llave del circulo opresor de América Latina no
esta solo en la politica y la economia, sino también a nivel subjetivo de la
sociedad. Esto obliga a estudiar, resignificar y aprehender todo lo que
represente la cultura latinoamericana -mitos, creencias, leyendas, la verdadera
historia- para que, vinculandola a un quehacer liberador, se puedan extraer
alternativas propias de un camino en el que -rescatando la vigencia del
socialismo como fin- se tenga en cuenta al ser humano con todas sus
potencialidades y debilidades. Con todos sus mundos, vivencias y creencias. Y
asi partir hacia a la construccidon de un nuevo ser humano mas solidario, mas
colectivo, mas unido y mas respetuoso de las individualidades y las
diversidades. Un ser con una verdadera identidad. Debemos reconfirmar el
espiritu que nos haga saltar de la fatalidad impuesta a la esperanza cierta, en
palabras de Galeano.

TRES

Es necesario realizar una contraconquista y conquistar con el pueblo, el lugar y
el poder donde reside el dominio de la subjetividad, que sefialando como debe
ser el nuevo mundo, sabra decir como debe ser el nuevo pueblo y cual es su
mision en la direccion de una nueva sociedad.

Hoy mas que nunca las fuerzas populares del continente deben partir de
América Latina para llegar a América Latina. Conocer América Latina y
tornarla nuestra, como dice José Marti, es el desafio y el camino de su
liberacion. Ese camino, esa salida, requiere de una amplia participacion de
todos los oprimidos de esta sociedad. Sera plurinacional (latinoamericana) por
popular y diversa, popular y diversa por democratica, y democratica por su
capacidad de participacién desde la base, desde la raiz; en la consolidacion de
una sociedad revolucionaria por socialista, socialista por comunitaria, y
comunitaria por el rescate del ser humano en la construccién colectiva de un
poder popular. El destino de cada uno de nuestros paises se juega como
nunca antes en el de toda América Latina. El camino a Nuestra América no es
facil, exige un esfuerzo de imaginacion que sobrepase la sustitucion de
economicismo estalinista por el economicismo neoliberal o la adaptacion al
capitalismo, pintandose la cara de otro color. Una imaginacién necesaria para
contrarrestar el robo de la palabra integracion por parte de las clases
dominantes, e impuesto desde los centros de poder del norte. La integracion
no es de forma sino de espiritu y propdsitos, como decia Bolivar, y esta
intimamente ligada a la construccion de un Nuevo Ser latinoamericano. Un ser
dueno de si mismo, capaz de conducir su propio destino como sefalara
Artigas.

En el ano del V centenario de la conquista, resulta imprescindible que los
pueblos latinoamericanos nos acerquemos mas a nuestra realidad
pluricultural, multiétnica y plurinacional, proyectando el hecho puntual de 1992
hacia una lucha comun por la libertad del continente. Que en el Afio Uno de la
Era Latinoamericana, Abya Yala, la tierra en plena madurez, nuestro
continente, sea transformada por la sabiduria; Amaru, la serpiente sagrada, la
resguarde y el Condor proteja a sus pueblos. Que en el Afio Uno comience la
consolidacion de una nueva historia, para que en los préoximos 500 afos el
festejo pertenezca a los pueblos... Comencemos caminado la memoria.

Kintto Lucas
Febrero de 1992



Siempre que uno entra en los laberintos de la memoria tiene la posibilidad de
recorrer hechos y miradas que marcaron la vida de ofras épocas, y de todas.
Las imagenes surgen entre fogonazos de luz, y de neblina, son fuego en el
silencio del recuerdo, rebeldes entre el dia y la noche, simbolos de lo que
vendra. Venimos del ayer caminando memorias de rebeldes y rebeldias,
volvemos al presente para andar rincones de la América Latina, fundirnos
con su gente y transitar parte de su vida... quinientos afios después...

CAONABO

1494. Hace dos afos, cuando Cristobal Coldn llegd a esta isla que nombré
Espafiola, estaba gobernada por cinco caciques... Cinco jefes de alma
tranquila y poca guerra... Sin embargo el camino de las semanas fue
cambiando las miradas. Y fue llegando la realidad... Y vino el tiempo en que
Coldn tuvo que retornar a Espafia para contar "su descubrimiento”. Y llego la
hora en que cinco europeos secuestraron dos mujeres indigenas y las
violaron... Y se acerco el minuto en que mataron un pufiado de nativos por el
placer de matarlos... Y el adelantado Coldn sonrié y dijo: “servira para que
nuestros hombres sean respetados. Hay que poner temores en esta tierra 'y
mostrar que los cristianos somos poderosos para ofenderlos y danarlos".

Los arboles se estremecen, coro-coros y pitirris nostalgian la selva, y el indio
comienza a rebelarse. Guanacagari el traidor, amigo de Coldn, le sigue siendo
fiel junto a su tribu. Los otros caciques rompen la amistad. Desde Espana el
almirante dice y ordena "sobrecargar los navios de esclavos", para venderlos
en Madrid. Cuando regresa a la isla se sumerge en la fiebre del oro. "Hay que
mostrar a los reyes que los gastos del viaje no fueron inutiles", dice.

El Cibao, dominio del cacique Caonabo posee las minas mas ricas... Todos los
vecinos de la zona, mayores de catorce anos, entregaran cada tres meses
cierta cantidad de oro a los espafioles. Los que viven lejos deben dar una
arroba de algodén por persona. Para que nadie se escape del tributo Colén
ordena que cada indio lleve colgado en su cuello una moneda de cobre a la
que se hara una muesca especial por cada pago.

Cierto dia Caonabo ve entrar en sus tierras un grupo de soldados de Fuerte
Navidad... Con sus hombres los ataca y les da muerte. Luego se dirige a la
fortaleza y el fuego se hace presente en el horizonte. "Pagan por sus culpas y
malas obras", dice el cacique a su gente sefialando las llamas. Colén hace
construir otro fuerte, en la propia regién del Cibao. Caonabo lo sitia durante
treinta dias... Luego debe retirarse, sus fuerzas no alcanzan para vencer al
invasor. Solo habria una posibilidad: la confederacién de caciques. "Unamonos
todos los pueblos”, dice el jefe indigena.

Levanta su tribu en armas y conversa con otros jefes. Todos estan de acuerdo,
Guanacagari no. Las bajas europeas comienzan a sumarse... Convencido de
que seria dificil vencer, Alonso de Ojeda, lugarteniente del genovés se
presenta en la aldea de Caonabo... besa sus manos y afirma: "Traigo un
obsequio del almirante". Luego muestra unas esposas de latdén, metal
admirado por los indios. "Solo los reyes de Castilla en sus fiestas utilizan este



adorno. Debe colocarse junto al rio", dice. Creyendo la palabra del enemigo,
Caonabo monta en la garupa del caballo de Ojeda y parte rumbo al rio. Al
colocarse las esposas parte rumbo a la prisiéon... Coldn decide exhibirlo frente
a la puerta de su casa...

Alli esta Caonabo, esposado, sin hablar ni mirar al genovés. Sin embargo
cuando pasa Ojeda lo saluda. "El almirante no tuvo el valor de ir a prenderme
y Ojeda si, por eso lo respeto”, dice a quien le pregunta... El pueblo del Cibao
comienza a preparar la liberacién. Colén se preocupa y decide enviarlo a
Castilla... Durante el viaje, la furia de los mares destruye el barco...
Encadenado a un mastil, Caonabo, primer jefe de la resistencia indigena,
muere ahogado... La confederacion indigena se afianza afios después...
Anacaona, la bella mujer de Caonabo lidera la regién de Xaragua... El
hermano del jefe asume El Cibao... La resistencia dura anos pero finalmente
es derrotada. El hermano es preso... Anacaona muere quemada frente a su
caney... Algunos caciques sobrevivientes deciden retirarse a las montanas...
Las rebeliones no pararan... El cacique Guarionex se levanta junto a otros
jefes... estara preso tres afos en el Fuerte de la Concepcion, luego sera
desterrado y morira en el viaje. Su hermano Mayobanex estara en prision
hasta que la vida decide olvidarlo... La entereza vuela el polvo de los siglos y
resiste la invasion norteamericana de 1916, camina junto a Francisco
Caamario Deno y sus compafieros que bienpelean a otros marines que
invaden Republica Dominicana en 1965... Sigue los caminos del viento... y la
guinada de las estrellas...

ENRIQUILLO

1498. La llovizna calma el calor de la noche dominicana pero no puede con el
fuego que se extiende por el poblado indigena... Ya no queda caney en pie...
Guarocuya, futuro cacique del Vaho ruco ve morir a sus padres carbonizados
por las llamas espainolas. Mira el presente sin descubrir el mafana...
Bartolomé de las Casas, un franciscano preocupado por los indios, lo salva de
la matanza y lo lleva a su convento. Alli lo bautizaran, alli pasara a llamarse
Enrique... Enrique Guarocuya.

A los doce afnos sera dado a Francisco Valenzuela de quien recibira buen
trato. Cuando este muera pasara a ser propiedad del hijo que lo tratara como
esclavo. Se quejara Enrique ante el gobernador pero conseguira insultos y
amenazas de prision. Se quejara también ante la Audiencia de Santo
Domingo, sin solucién... Su vida, como la de todo su pueblo, ira empeorando.
Con la realidad, se acabara la paciencia inculcada por los dominicos y se
marchara a las montanas del Bahoruco. La adhesion de los otros caciques no
se hara esperar...

"Hermanos, consigan armas del espafiol. Pero siempre que puedan, no
derramen sangre", dira a sus guerreros antes de organizar la guerrilla. Para
proteger a mujeres, nifios y ancianos los retirara a los lugares mas alejados,
donde se levantaran pueblos... Cada cacique con su tribu se ubicara en algun
punto estratégico de la montafia, vigilando el llano que traera la represion.
Para evitar posibles delaciones, Guarocuya, o Enriquillo como ahora se le
conoce, no dejara saber su paradero. El primer grupo de espafoles que
llegaran tras él, estara comandado por el joven Valenzuela. A caballo la
montafia se hara impenetrable, y a pie seran vulnerados con las piedras
arrojadas por los indigenas. En la retirada Valenzuela caera en manos de



Enrique... el cacique se apiadara de su enemigo advirtiéndole que no retorne.
Después vendra la expedicion organizada por la Audiencia de Santo Domingo
y sera derrotada. Los indigenas sometidos abandonaran a sus amos y se
sumaran a los alzados... Y el cacique descubrira el mafiana, que ya es hoy:
1524. Catorce afios de mucho pelear y los rebeldes no pueden ser vencidos.
Cierta ocasion setenta europeos quedan acorralados en una cueva. Los
indigenas prenden fuego en la entrada para asfixiarlos. Guarocuya manda
apagar las llamas y los libera.

"Tenemos que conseguir el respeto de nuestro pueblo y defenderlo con honor
sin sangre porque si. Nunca reconocimos ese rey de Castilla... Desde que
llegaron sus hombres fuimos tiranizados. Por eso peleamos", dice. Cien mil
castellanos de la caja del rey se han gastado para combatir a los indigenas y
los espafioles ya no quieren ir a la guerra... La Audiencia impone penas. Los
soldados la acusan de haberse robado el dinero de las campanas. Los
ataques no paran y las derrotas espafolas tampoco. Un fraile se llega a la
montafia a pedir que hagan la paz y escucha las palabras del jefe: "Para que
no me maten como a mis mayores, vine a mi tierra. Ni yo, ni los mios hacemos
mal, solos nos defendemos del invasor que quiere capturarnos. No viviremos
en servidumbre".

Meses después un capitan espaiol llega a proponer una tregua. ¢La
condicion?. Si los indios entregan el oro expropiado a los espafoles, pararan
los ataques. Enrique accede entregarlo en la playa. Los europeos llegan por
mar, dejan el barco a la vista y avanzan. Enrique se retira y sélo un pequefo
grupo espera. El oro se entrega y se establece una tregua de cinco afos.
Algunos indigenas bajan al llano para instalarse en los poblados. Enrique y la
mayoria de sus guerreros permanecen en la sierra. Alli caminara su vejez...
Dicen los de vida vivida que con el caminar del tiempo, en el lago Enriquillo,
cercano a la frontera con Haiti, al pie del Bahoruco, mirando con ojos de
justicia se puede ver la imagen de Enrique Guarocuya bebiendo agua, antes
de volverse a la montana.

AGUEYBANA

1511. Los indigenas de San Juan no aceptan mas nubarrones en su tierra,
quieren el sol que alumbre sus vidas... Como no llega deciden sembrarlo... Es
asi que Agueybana I, indio esclavo de Cristébal Sotomayor -duefio del pueblo
que lleva su nombre-, decide terminar con los espafioles que no fueron "ni
deseados, ni llamados", segun dice a sus amigos. Conversa con los jefes
indigenas de distintos rincones, conspira, busca el alzamiento... Cacique
heredero en tierras caribefias Agueybana Il organiza primero a su gente y
luego logra confederar todos los pueblos... Antes hay que sortear un rumor
que ha corrido como los alisios por toda la isla: "Los espafioles no son tocados
por la muerte" dicen las voces y, los indios no quieren guerrear sin salir de
dudas...

El cacique Uroyoan es encargado de conocer la verdad. Lleva adelante un
plan: con tres de sus guerreros acompana un espafol que va en viaje, algo
usual por estos tiempos... Cuando llegan al rio le proponen llevarlo alzado
para que no se moje, una costumbre de la hora... Al llegar a la mitad lo hunden
para ver si se ahoga. Sin salir de su asombro el espafiol esta minutos y mas
minutos tragando agua. Luego lo sacan a la orilla lo dejan tendido contra un
arbol y esperan tres dias a que resucite... Cuando comienza a oler mal



conocen la realidad..."Mueren como las plantas, el pajaro o el tigre malo", dice
Uroyoan. Enseguida comienza la guerra... A la hora marcada cada cacique
arremete contra los espafnoles de su lugar. Agueybana Il dirige el incendio al
pueblo Sotomayor. Todos cumplen el compromiso, todos pelean, muchos
espafoles mueren... La revancha de Juan Ponce de Ledn, gobernador de la
isla camina rapido. "Destruiremos a todos los indigenas, terminaremos con
Agueybana y toda su tribu", grita enfurecido. Con los soldados que le quedan,
ataca en la noche.

Muchos indigenas mueren pero el cacique logra escapar. En los meses
siguientes se sucederan los ataques a dominios de otros jefes, produciendo
cientos de bajas en los nativos. Asolando la isla...

Los indigenas se defienden hasta el fin. Los sobrevivientes se refugian en la
region de Yaguaca donde esperan el asalto espanol, con la determinacién de
Agueybana de "morir o matar al invasor". Juan Ponce de Le6n se dirige al
lugar. Llega el atardecer y el aire sigue quieto. Ya negra la noche decide
retirarse. En una sola batalla puede tener muchas bajas y ser derrotado, en
pequefios enfrentamientos puede ser distinto... Asi logra matar a todos los
caciques, entre ellos al jefe Agueybana Il que deja regar su sangre
reclamando un mafana... Los indios que sobreviven quedan hechos esclavos.
Con los esclavos negros se levantaran... Caribes y tainos seguiran
guerreando, obligando a los europeos a dejar algunos fuertes, pero no podran
con la continua guerra y seran casi exterminados. Y Puerto Rico seguira
colonia...

En 1968, retomando valores de Agueybana Il y sus guerreros, Ramén Emetrio
Bentancor peleara la independencia... Por los tiempos otros rebeldes se
aduefaran del porvenir y Pedro Albizu Campos sera el encargado de combatir
al nuevo colonizador norteamericano manteniendo suenos de luz y
libertades... Y Puerto Rico sigue colonia...

Hoy, los nacionalistas mantienen vivo el calor de sus ayeres... Nunca estrella
en bandera ajena, siempre estrella libre en tierras caribenas... Macheteros de
la vida, con andares de un mundo amanecido...

HATUEY

1512. Una comunidad de los indigenas tainos que habita el oriente de la isla
de Cuba es invadida por los sefiores que vienen de Europa. Las viviendas se
derrumban y el fuego corre por la aldea. No se respeta la vida, no importa la
cultura, se maltratan las leyendas y se intenta fusilar los suenos de ese
pueblo. Después de echar a los indios que sobreviven a la matanza y destruir
las chozas que aun estan en pie, los europeos construyen alli la capital de la
isla dandole el mismo nombre que el poblado nativo: Baracoa. Los indigenas
rebeldes se esconden en las montanas. Hatuey, un cacique llegado en canoa
desde Santo Domingo, se encarga de organizar la sublevacién. Antes toma
una canasta llena de oro y dice a sus guerreros: "Este es el sefior de los
espanoles, por tenerlo nos angustian, por él nos persiguen, por €l han muerto
a nuestros padres y hermanos, por él nos maltratan”. La rebeldia se contagia y
los enemigos se empefian en capturar al jefe rebelde... En pocos meses los
castellanos hacen cautivo al gran cacique. Los pajaros como el trueno y la
lluvia llevan y traen la voz entre los vivos y los muertos. La tristeza corre por
las aguas del rio Toja, amarillea las hojas de los arboles, sube la montafia del
Junke y nubla el cielo. Desde sus escondites serranos, las tribus piden al gran



sol, duefo de todos los poderes del universo, que "entregue al gran cacique
toda la fuerza que necesita para resistir al castigo. Que la luz de su cuerpo no
se apague ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del trueno, ni con la
lluvia de los diluvios". En los alrededores, en la explanada que lleva al mar, en
el descampado de Yara, los espafnoles invocan nuevamente la muerte del
fuego. El hereje es el cacique Hatuey. La hoguera, el vino y el festejo son
partes del rito preparado por los europeos. Un sacerdote conversa con el indio:
- Hijo no temas a la otra vida. Esta vida no es la unica que has de vivir. Si tu
alma acepta el bautismo, iras al reino de los cielos donde Cristo es rey.

- &Y quiénes viajan a ese reino? - Los cristianos, los hombres buenos.

- .Y los espafoles son cristianos?

- Si, ellos creen en Cristo... son hijos de Dios...

- Entonces yo no tengo que hacer nada entre ellos. Mi alma no puede caminar
con el alma de los espanoles. Ella debe ser libre y vivir en el territorio que
separa el reino del cielo del reino de la tierra.

- Ave Maria Purisima. Dios perdone tu rebeldia. Entre las llamas, la imagen
luminosa de Hatuey va desapareciendo. El sacerdote observa...

Los viejos sabios indigenas hablan con el sol: "Que la luz de su cuerpo no se
apague, ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del trueno, ni con la
lluvia de los diluvios, ni con el camino de los tiempos". De aquel oriente
cubano, tierra de Hatuey, naceran las luchas por la independencia lideradas
por José Marti, aquel que susurrara a cuatro vientos en 1891: "En que patria
puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de
Ameérica, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles...
La historia de América, de los Incas a aca, ha de ensefarse al dedillo, aunque
no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria... Injértese en nuestras
republicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle
el pedante vencido, que no hay patria en que pueda tener el hombre mas
orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas... Del Bravo al
Magallanes reg6 el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y
por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva...".

Del oriente marchan los barbudos hacia La Habana en 1959, con la libertad a
cuestas... Hoy, cuando la noche no grita con la voz del trueno, ni silba el viento
de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio... cuando la noche es mas
reposada, surca el cielo de Yara una luminosidad resplandeciente. La ven los
que viven cerca del mar, los de atras de las montanas, los de Villa Baracoa,
los que caminan con el suefio a flor de piel... Dicen las voces que es la luz de
Hatuey, primer rebelde cubano... La luz de Yara... Aima de Oriente...

CEMACO

1513. "; De donde viene el oro?", pregunta Vasco Nufiez de Balboa al cacique
preso. "Del cielo viene", contesta burlandose el indigena. El espafiol
enfurecido aumenta la tortura... Cemaco, que asi es su nombre, resiste un
tiempo mas pero al final decide decir el lugar donde queda la mina. Los
espanoles habian encallado con su barco en la entrada del golfo de Uraba
donde fueron recibidos a flechazos. Fue entonces que decidieron marchar
hacia la orilla de un rio, donde se desarrolla un gran pueblo. Asi alcanzaron el
rio Darién que "es como un Nilo en otro mundo", segun dijeron. Las flechas del



cacique Cemaco y su gente los esperaban para darles malvenida... Al ver un
pueblo tan decidido los europeos se hincaron de rodillas y se encomendaron a
Dios, luego prometieron a Nuestra Sefora del Antigua: "Si vencemos, la
primera iglesia y el primer poblado de estas tierras se llamara Santa Maria del
Antigua". Cemaco y los suyos fueron derrotados. Ahora el cacique esta preso,
torturado por el oro y pensando en fugarse... En un descuido de sus guardias,
una noche logra escapar y se refugia en la casa de uno de sus guerreros,
desde donde incita a su gente: "Preparense para atacar y no cesar de atacar
al invasor". Y prepara la guerra.

Los indigenas consientes de la repugnancia que el trabajo del campo inspiraba
a los europeos, ven la posibilidad de vencerlos por hambre y cuando se
presenta la oportunidad huyen de las plantaciones y queman los sembradios
coordinando el accionar con su jefe "que no siempre duerme y esta en todo
lugar".

Hay nervioso descontento entre los invasores. Vasco Nufiez envia a Francisco
Pizarro con un puiado de hombres a que hagan un reconocimiento en los
alrededores de la ciudad. Al poco tiempo de andar sale a su encuentro
Cemaco con sus hombres... Se lucha durante minutos, y los espafioles
retroceden. Vasco Nufez decide salir con un gran ejército para castigar al
cacique... Busca y busca pero ya no lo encuentra. Otros caciques se suman a
Cemaco y mantienen la lucha. El plan es atacar la Antigua. Una joven cautiva,
amante del jefe espanol tiene su hermano guerrero... Este la previene del
peligro y la alerta a esconderse en el momento del ataque. Ella cuenta al
espafol lo que sabe... él la convence de atraer a su hermano... Preso, la
tortura se encarga del resto: todos los pormenores del complot y el nombre de
todos los caciques que estaran al frente son confesados. Por tierra y agua se
movilizan hacia los sitios indicados... Ajenos a la menor sospecha de traicién,
los indigenas son sorprendidos en medio de los preparativos del combate. El
ataque no da tiempo a reaccionar. Todos los caciques son colgados... Tiempo
después los indigenas incendian Santa Maria y nuevos caciques se
sublevaran: Secativa, Tubanava, Bea, Guaturo, Corobari... Muchas zozobras
esperan a Panama... Otros invasores vendran a quedarse con el canal y El
Omar levantara el nacionalismo... pero los panamenos todos tristecearan la
madrugada. Tal vez un dia cualquiera, de abril o septiembre, un dia de luna y
mil estrellas, el puma despierte... Del Darién a la sierra, del atlantico al
pacifico, ardera la memoria de los suefios... y caminara la historia con sus
recuerdos...

URRACA

1520. Este rincdn de Panama a llamado Nata es prodigo en rebeldes... Madre
de rebeliones y rebeldias... Tierra de Urraca, cacique de valor, vigilante alerta
del pasar espafnol, ojo de la selva, rio de las montainas... Urraca los vio llegar y
los siguid. Venian capitaneados por un tal licenciado Espinosa, querian a Nata
por rica, para levantar un poblado...

Aqui levantaron su campamento... Aqui el ojo del monte los siti6... Aqui los
atacé... El combate fue duro y demorado antes de que los indigenas se
retiraran a las orillas del rio Atri, antes de que algunos guerreros se
desparramaran por el campo y se dejaran prender, antes del interrogatorio y la
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tortura... ;Ddénde esta a su jefe?", pregunta el espafiol. "Se fue a la montana a
esconder sus tesoros", responden los nativos presos.

Sin dejar tiempo pasar, los europeos corren hacia el lugar indicado. Los
tesoros no estan, estan si los indigenas... esperando agazapados al invasor
que muere de a muchos. Los

espanoles se inundan de rabia y preparan otra incursion.

"Daremos un escarmiento a la osadia de esos indios", dicen... y otra sorpresa
los espera... No hay alma viviente en ningun rincén. Las flores estan solitarias,
el monte tranquilo, los pajaros aletean y cantan, son el unico ruido... Pero
donde menos lo

imaginan, en la angostura de un rio que camina quieto, surgen los guerreros
de Nata. Aunque la victoria sea de las armas extranjeras, los conquistadores
pierden varios soldados. Luego de la repartija de esclavos, los europeos
fundan el poblado... Los indios cautivos no pararan en él.

Aliado con Bulaba y Musa, caciques de zonas vecinas, Urraca sigue
guerreando al conquistador. Villa de Nata vive en sobresalto. Los espafioles
quieren prender a uno de los jefes pero no pueden. Recurren al engafio...
envian un mensaje a Bulaba diciendo querer negociar y asegurando que nada
le ocurrira. El cacique confiado se presenta a dialogar. Lo dejan preso y luego
lo destierran. Urraca se indigna. Si el odio a los espaioles ya era pais en su
ser, hoy el rencor traspasa las fronteras. Reune a su gente y habla: "Es hora
de destruir aquellos que no guardan fe en sus promesas... Ni palabra, ni paz
guardan. Valdra a mas morir en combate que seguir la vida de zozobra".

En pocos dias inician el ataque a poblados espafioles. Los indigenas
esclavizados de cada lugar también se levantan. Los europeos mueren a
pesar de su poderio. Villa de Nata es atacada varias veces... Y la guerra lleva
anos... y el poder indigena se debilita... y el ejército espafiol arremete contra
todos los poblados indios, hubiera guerreros o no... y el fuego se abre camino
entre las chozas... Urraca y sus guerreros deben replegarse a las montanas.
Alli estaran repeliendo a los invasores... pero un dia paran los ataques. Al ver
que son pocos Y el unico foco de resistencia, los europeos deciden retirarse.
"Ni guerreros le quedan al Urraca ese, se pudriran en la montafa, dejemos de
atacarlos", dice el jefe espanol a sus soldados. Sin embargo, cada cierto
tiempo, cuando la noche es dia, los indigenas atacaran algun pueblo o
realizaran emboscadas para obtener alimentos y "dafar algo al invasor"... La
montafa se hace casa donde morir maldiciéndose por no poder terminar con
el enemigo... Dururua tomara la lanza para victoriar algunas batallas, pero la
noche seguira oscura en la montana. El atardecer de la vida se hara a duefo
de Panama con muerte, bombardeos y Chorrillos destruidos... Sin embargo la
luna seguira peleando por rumbear hacia la sierra, a encontrase con su
camino libre, mojarse en el rio de las montafias e iluminar el ojo de la selva...

TECUM-UMAN

1525. "Ese dia se mato y prendiéo mucha gente, muchos capitanes y sefiores",
dice Pedro de Alvarado evocando la lucha de su ejército con los guerreros
maya-quiché, el afio anterior... Mira el campo todavia manchado por la sangre
indigena y siente satisfaccion por la muerte...

Las altas mesetas de la cordillera guatemalteca estan habitadas por la tristeza.
Cuando los soldados espafioles, gobernados por la sed de oro, entraron en
esta region el pasado ano, encontraron los caminos obstruidos por troncos de
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a arboles... Fue la primera muestra de que los habitantes del lugar no
deseaban amistad con el invasor... Mas adelante habia grandes trincheras con
palos puntiagudos clavados en el fondo... Muchos caballos y jinetes quedaron
alla... los quiché sabian quienes eran los que venian. Sabian el horror del
futuro... Estaba escrito en el Chilam-Balam. Llegaban los grandes
amontonadores de piedras, los hacedores de esclavos... La esclavitud llegaba.
No habria paz...

Tecum-Uman y sus diez mil guerreros seran los encargados de combatir al
invasor. con los brazos-alas cubiertos de plumas coloridas, corona de plata y
oro y en el pecho una esmeralda como espejo que refleja los enemigos...
volaba como a aguila... En Pacham fue la pelea. Dur6 tres horas y muchos
guerreros cayeron... Dicen que antes de entregarse, el capitan Tecum alzo sus
brazos-alas y levanté vuelo... Dicen que se lanzé sobre Alvarado y su lanza
corto la cabeza del caballo, sin matar al jefe espanol... Dicen que su lanza era
de espejos... Dicen que cuando fue por segunda vez, Alvarado lo espero y
atraveso6 de un lanzazo al capitan Tecum... Dicen que cuando cayo el cacique,
un aguila cayo... un quetzal, un mundo cayo... Dicen "Capitan Tecum, vuelve a
volar capitan”... Dicen que desde aquel dia ese rincon de la América Latina se
llama Quetzaltenango... Dicen que el aguila y el quetzal quedaron tendidos en
la tierra... Dicen que no eran dos sino uno solo... Y al final de la batalla los
espanoles siguieron invocando la muerte.

Dicen que "el cielo se volvio rojo, rojo se reflejo el sol, sobre la tierra encendida
roja la

sangre corri¢"... Y un rio ubicado al final del campo de batalla, hacia
Olintepeque, cambid de color... de nombre cambid, Quiquel se llamo...

A los cuatro dias de caido Tecum un nuevo ejército integrado por la mayoria
de los caciques quiché, surgié con animo de vengar la muerte del aguila-
quetzal. Pelearon bien y decidido, pero fueron derrotados. Los muertos
pisoteados por los caballos. Los prisioneros vendidos como esclavos...
"Esclavos de nuestros suelos, solo nos queda morir, mas la esperanza no
muere, volveremos a vivir"...

Desde alli avanza la conquista hacia Utatlan, capital de los pueblos maya-
quiché que, fortificada y rodeada de barrancas, resiste... Los dos jefes son
quemados vivos, luego las llamas toman la ciudad... "Nos arrancaron la tierra,
la milpa y el corazén, nos arrojaron al fuego, en nombre de un nuevo Dios"... A
Guatemala le seguiran arrancando la tierra... Las aldeas indigenas seguiran
siendo victimas del fuego de otros ejércitos... Pero la esperanza sabra pelear
el dia. Con Jacobo Arbenz en 1957. Con los que siguen buscando la libertad,
en los valles, la costa, el altiplano, las montafias, la selva, los volcanes, las
orillas de los rios... En plantaciones y fabricas... Por oriente y occidente, norte
y sur, por todos los rincones hay guerreros... caminantes del suefio y la
esperanza... "La tarea de la liberacion en el mundo indigena de Guatemala se
aprende como se aprende a dar un pufiado de maiz o una noche de
caminata... vamos acuerpando un

movimiento... pero es un gran caminar”, dice Rigoberta Menchu. Y tal vez el
Chilam-Balam vuelva a predecir el mafana: "llegara el dia en que alcancen a
Dios las lagrimas, y de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo...

CUAUHTEMOC
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1525. "Llovié y relampagued y trond aquella tarde, hasta media noche, mucho
mas agua que otras veces. Y desde que fue preso Cuauhtemoctzin quedamos
tan sordos todos los soldados, como si de antes estuviera un hombre llamando
de un campanario y tafiesen muchas campanas, y en aquel instante cesasen
de repente de las taier...", asi describe el anénimo de Tlatelolco el dia en que
el ultimo rey de los aztecas fue preso... Primero fue una llama grande,
después cuando ya era nochecita fue una llovizna y vino la niebla... cuando la
noche ya era oscura aparecio nuevamente el fuego surgido como desde el
infinito para ir a morir en la laguna. Cuando llegaron los espafoles
Cuauhtemoc se rebel6 contra su suegro Moctezuma por considerarlo muy
servil a los extranjeros, después organizo la defensa... Ya hace cinco afios que
echo a los europeos de Tenochtitlan, cinco anos de la noche triste. Ahora la
noche es mucho mas triste aun, Tenochtitlan cae junto al jefe azteca... A la
ciudad la incendian, a él se lo llevan en la canoa mientras el pueblo llora... Los
de barba descargan sus cafiones festejando el fuego de la muerte... Los
indigenas comienzan su éxodo... por el agua se van, con los hijos a cuesta
escapando a la masacre, se van... Algunos se ahogan, otros son muertos por
los espafoles. Muchos no son vistos y logran escapar, los conquistadores ya
estdn mas preocupados con el oro y las piedras preciosas... con el saqueo y la
codicia... Noventa y tres dias resistiendo. Unos escuadrones en las calzadas,
otros en las canoas, otros abriendo trincheras algunos haciendo lanzas,
flechas y piedras rollizas para tirar con las hondas... Mujeres, hombres y nifos,
todos embarcados en lo mismo, todos peleando el futuro... Dominada la
ciudad los europeos destruyen los edificios que aun estan en pie y luego
aplanan el suelo para enterrar todos los cadaveres de una sola vez. Mas tarde,
sobre las ruinas de Tenochtitlan edificaran la Ciudad de México. Cuauhtemoc
y sus amigos Coanacoch y Tetlepanquetzal, caciques que lucharon junto a él,
reciben el martirio de la tortura, soportando con dignidad y silencio. Tecuichpo,
copo de algodon, joven esposa del rey sufre la suerte reservada a las
prisioneras: primero la viola Cortés y luego sus soldados. Los espafioles
preguntan por el tesoro abandonado cuando huyeron de Tenochtitlan, el dia
de la noche triste. Cuauhtemoc queda invalido de los pies pero no habla, los
otros dos caciques también se mantiene sin decir una palabra... todos callan.
Los soldados estan nerviosos, reclaman el oro y creen que Cortés lo tiene
pero se lo da sélo a sus colaboradores mas cercanos. Algunos se alzan y sale
a perseguirlos con los hombres que le quedan, se lleva a los indigenas para
"asegurarse". La tristeza corre por todo el territorio. Toman la ruta del sureste,
atraviesan rios y llegan a las zonas pantanosas. Hacen, deshacen y rehacen
caminos muchas veces. Cuando se aproxima la tropa, los pueblos se vacian,
la gente se esfuma sin dejar nada. Se acaban los viveres y empieza el
hambre, la sed, el miedo, las enfermedades. y la fatiga. Al llegar a la provincia
de Acalan, mas tarde estado de Campeche, para descansar... los indigenas
deciden cantar su historia recordando glorias pasadas. Los jefes y los otros
indios que van en la expedicion bailan su areito con alegria... Rien del destino.
El conquistador tiembla, siente miedo al ver la seguridad de sus enemigos...
los acusa de conspiracion y decide matarlos de una vez. Cuauhtemoctzin y
Tetlepanquetzal son colgados del sagrado arbol de la ceiba, los otros son
muertos poco a poco: aperreados unos, ahorcados otros...

Cuauhtemoc traspasa el fuego de la noche, destierra los nubarrones y se
aduena del camino reclamando los mafianas que vendran... Vendran con el
cura Hidalgo y José Morelos en 1810, con Juarez en el 61 y con Emiliano
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Zapata y Pancho Villa en 1910. Vendran con la revolucion y se iran... pero
seguiran viniendo, aunque no se vean... los mafianas seguiran viniendo...

LEMPIRA

1531. En el departamento de Gracias, Honduras, la montafia Cerquin es una
fortaleza que resiste a los conquistadores. Inexpugnable a caballos, cafiones y
arcabuces, vive su vida de comunidad. Lempira, un cacique de cabellera
adornada con plumas de Quetzal comanda los 30.000 indigenas que no
aceptan ser esclavos. "No quiero conocer otro sefior, ni saber otra ley, ni tener
otras costumbres que las que tengo. A Cerquin no podran entrar" suele decir
el jefe indio mientras observa el ave sagrado, con su cola de brillantes colores,
hacer nido en los huecos dejados por pajaros carpinteros, o volando de rama
en rama para recoger sus frutos. "Solo la traicién, puede vencernos -piensa-,
pero la traicién, no hace nido en mis guerreros". Aflos queriendo exterminarlo
sin poder, los espafoles suefian con Lempira creyéndolo fantasma. No
quieren aceptar su vida pero no pueden ignorarla. Su ejemplo los
intranquiliza... y llega a otros pueblos. Los indigenas establecen una red de
abastecimiento de agua y maiz que con las frutas del monte son la comida.
Los europeos buscan cortar la red. No pueden descubrirla. "¢ Por donde les
llega la comida? Estan cercados y en esa montafia inmunda es imposible
producir algo", gritan cargados de ira. Nadie logra penetrar en el Cerquin pero
los guerrilleros indios entran y salen.

Conocen cada rincon, cada precipicio, cada escondrijo... Pedro de Alvarado,
conquistador de Guatemala habia logrado dominar todos los jefes de los
pueblos asentados en Honduras.

Asi, luego de cientos de muertes pudo fundar la ciudad de Gracias a Dios,
muy cerquita del Cerquin. Lempira y sus companeros fueron irreductibles.
Indomables como la propia montaia, la selva o el valiente puma... "Vamos a
terminar con ese indio" decian los espafoles. Expedicion tras expedicion
regresaban sin victoria. Luego de mucho perder usan la astucia... usan la
traicion,. Los soldados tiene miedo y no aceptan el plan. El capitan Alonso de
Caceres obliga a dos de sus lugartenientes a cumplir la mision. Se trasladan a
la montana-fortaleza, uno lleva bandera blanca de rendicion, otro va detras
armado de arcabuz. Cuando Lempira se acerca a dialogar una bala se
introduce en su corazon. El cuerpo rueda por la montana... la vida camina
simbolo de la raza... vuela en cada Quetzal... renace en Francisco Morazan
tres siglos después, vive en los que no quieren ser esclavos... Mas después,
cuando desde las bananeras del litoral, o los cafetales del sur miran hacia las
montafias, ven al cacique saltando el horizonte... como el Quetzal, libre de
jaulas y anocheceres...

RUMINAHUI

1535. Francisco Pizarro, el conquistador, llegé al territorio incaico con su sed
de oro. Atahualpa, el Inca, para salvar su vida ofrecid llenar un cuarto con
piezas del metal amarillo sin combatir a los invasores. Rumifiahui, el
guerrillero, se indignd con la actitud de su hermano y decidié pelear. Antes
dijo: "Los extrafios que han llegado no son ningunos Viracochas, son simples
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mortales y ladrones. Nos vienen a ofender. Se viene la sombra de la
esclavitud. Si no luchamos hemos de hundirnos en el duelo y la miseria". Pero
su insistencia de combatir a los extranjeros en Cajamarca fue en vano,
entonces decidié marcharse hacia Quito donde se nombrd Scyri y organizo la
lucha. Hace dos afos cuando el aventurero Pedro de Alvarado, conquistador
de Guatemala, quiso llegar a Quito, tuvo que soportar las guerrillas de los
rebeldes. Atraido por las riquezas del Cuzco, llegd Alvarado a la costa de
Manabi con siete embarcaciones, muchos caballos, soldados, cientos de
indigenas guatemaltecos sometidos y algunos esclavos negros.

La marcha desde los pantanos tropicales hacia las nevadas montanas, fue
una derrota. En el camino se perdieron, abandonados por los guias; los
indigenas de Guatemala y los esclavos negros -desconocidos del frio-,
murieron congelados; y al fin, Rumifiahui los echo a correr. Y caminé una voz
por los caminos: "nadie vence al sefior de Quito". Benalcazar que habia
fundado Guayaquil fue el encargado de marchar con su ejército en busca del
lider indigena. Antes envia un mensajero con una cruz y la oferta de amistad.
Los rebeldes devolveran su cadaver. En Cajamarca habian visto un simbolo
de madera igual, en las manos de un tenebroso fraile que secundaba a
Pizarro. Después Rumifiahui se prepara para recibir a Benalcazar. Reune a su
gente y le dice: "Es preferible morir que aceptar la esclavitud de estos hombres
que robaran tesoros, mujeres y tierras". Al hablar, un volcan parece salirle
desde adentro, arde su voz, sonrie su corazén y vibran sus guerreros.
Benalcazar consigue una alianza con los cafaris para combatir a los
rebeldes... el jefe indigena se adelanta y le sale al encuentro en las llanuras de
Tiocajas. El lugar, favorable para el andar de los caballos espafioles, no
impide que los rebeldes anulen el poder del enemigo. Cada vez que matan un
caballo le cortan la cabeza para mostrar que no son inmortales. La batalla va
desde el mediodia hasta que la noche oscura obliga a suspenderla... y
continua al dia siguiente con la salida del sol. Las llanuras de Tiocajas estaban
llenas de trampas para que los europeos y sus potros quedaran ensartados...
un traidor avis6 Benalcazar el lugar y mostré un camino seguro para retirarse a
Riobamba. Rumifiahui no desanimé y decidié atacar la ciudad... En la hora del
ataque el volcan Tungurahua entré en erupcion. Muchos indigenas, aterrados,
creyendo que se trataba de un mal augurio, huyeron bajo la lluvia ardiente. Los
espanoles no se cansaron de matar gente que corria indefensa. Rumifiahui se
retirdé con sus soldados mas fieles hacia Ambato. Luego se fue a Quito, envio
a lugar seguro a los mas débiles y escondié los tesoros de Atahualpa... Al
acercarse los invasores obstruyé los canales que abastecian de agua la
ciudad y les prendio fuego antes de retirarse... La cordillera fue su ultimo
refugio. Hasta alli marché Benalcazar a buscarlo. Tras la resistencia logro
prenderlo. Y vino la tortura... "¢ Donde estan los tesoros de Atahualpa?”,
preguntan los invasores. "En un rincon de la montafia", responde el jefe
indigena y los envia a un lugar donde nada hay... Asi sera durante algunos
dias... Las pistas falsas sirven para reposar un poco, antes del nuevo
tormento... Los espafioles se cansan de la burla. Al ver que no obtienen la
palabra su ira se desenfrena y Benalcazar determina la justicia: muerte en la
hoguera... Pero el fuego no muere la memoria... la aviva, la hace caminar por
el viento de los afios... la renace en las rebeliones que vendran.

TISQUESUZA
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1536. El reino de los chibchas esta ubicado en las mesetas orientales, junto al
rio Magdalena. Es gobernado por dos senores: el zaque de Tunja,
Quimunchatecha y el zipa de Bogotd, Tisquesuza. Cuando llegan los
espanoles dirigidos por Jiménez de Quesada, el zipa ordena vigilar sus
movimientos por el dia y por la noche, para saber qué hacen en estas tierras...
Y asi dice a su gente: "Vos que tomas y traés las aves que por el aire van
volando. Y los venados, que en la tierra por su mucha ligereza no hay animal
que se le compare. Y ademas tomas en las manos otros muchos animales de
ferocidad sin igual... Vos no sos tan poderoso ahora, para terminar con ese
pequefio numero de extrafia gente que por mi tierra tan atrevidamente se
meten?. Sujétalos presos hasta aqui".

Tisquesuza no imaginaba las armas que traian consigo las "extrafias gentes".
Vestido con su manto rojo bordado de esmeraldas se pone al frente de sus
guerreros en la lucha contra el ejército espafol. Perdida la batalla, unos se
retiran con su jefe hacia Cajica, otros se mantienen atrincherados en las casas
de Bogota, donde son cercados. Un guerrero sale y desafia a los espafioles a
luchar de a uno para terminar la guerra creyendo que lo valido en pelea con
otras tribus, también serviria con los europeos... Un soldado a caballo,
arremetio hacia el iluso indigena levantandolo por los pelos y llevandolo
colgado hasta donde estaban los otros.

Este hecho enmiedd a los guerreros, que por la noche decidieron abandonar
en silencio el cerco extranjero. Tisquesuza retirado hacia la sierra inquietara a
los espafoles durante largo tiempo. Cierto dia llega la noticia a los europeos
de que vive en una casa de oro... deciden ir a buscarlo enceguecidos por la
codicia. Un traidor informa que el cacique se encuentra en un bosque cercano
a Facatativa. En la noche Quesada y sus hombres caen sobre ellos como
cazador en busca de su presa. Primero los cerca de trampas, luego los ataca.
Tras algunos minutos de contienda caen varios indios muertos... entre ellos
esta el zipa... Sin embargo esto no amedrento a los guerreros que siguieron
resistiendo... los espafnoles tuvieron que retirarse sin conocer la muerte del
zipa, ni el paradero de sus tesoros. Los indigenas entierran a Tisquesuza con
todos los honores de senor, sin que los europeos lo sepan. Nunca conoceran
su tumba o las riquezas...

El sobrino del cacique apresado con otros sefiores promete llenar una casa de
oro, para salvar su pellejo... no resiste la prision y muere antes de que se
cumpla su decir... El tiempo traera nuevas batallas y habra un Calarca
saltando la montafa... para abrir paso a otros, peleando por la selva, luchando
por su gente, el arbol y las fieras...

ARACARE

1542. Alvar Nunez Cabeza de Vaca habia llegado a Asuncion en busca de la
"Sierra de la plata", un espejismo inexistente, que no encuentra... pero decide
ir mas alla... quiere subir el rio Paraguay hacia los territorios carios. Aracaré
cacique de valor, respetado por su gente se finge sometido y se ofrece para
acompanarlo. Se embarcan rumbo a un nombrado Puerto Piedras.
Ochocientos indigenas a pie van junto a los invasores. Aracaré se mueve entre
las sombras para que los europeos no se den cuenta de su conspiracion...
Con extremado sigilo dice a sus fieles que incendien los campos por donde
pasan... asi los habitantes saben que estan llegando los invasores. "Debemos
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luchar contra estos hombres que con solo llegar ya se creen amos", comenta
el cacique a la gente que lo sigue. Los indigenas que van con la expedicidon
desaparecen como imagenes en el monte... y no ensenan el camino. Los
espanoles se pierden entre los arboles iguales... Ya no hay indios que los
guien, el viento parece habérselos llevado. Aracaré aprovecha el momento y
los ataca rapidamente, luego desaparece entre la vegetacion... Los espafoles
se desesperan y deciden regresar. Tiempo después realizan una nueva
expedicion, esta vez son guiados por otros indios que también estan en
combinacion con el cacique. Sin saberlo los conquistadores van hacia las
tierras gobernadas por Aracaré... alli son atacados y deben esconderse. Los
guias fingen estar junto a ellos y les muestran un camino para escapar. Llevan
a los soldados por

lugares despoblados donde pasaran hambre y sed durante treinta dias.
Algunos indigenas moriran y otros se marcharan... A los europeos los tocara el
delirio, al quedarse solos en la extrafa tierra. Como una sombra, Aracaré los
atacara nuevamente, de a ratos para producirles pequeinos estragos y
ponerlos mas nerviosos... Finalmente algunos lograran regresar. Para los
espanoles era una traicion, ver los nativos defender su tierra... Cabeza de
Vaca, quien se decia cumplidor de las leyes, se reune con los oficiales de sus
tropas y los sacerdotes que lo acompafian... Entre cuatro paredes se inventa
la justicia: "los dafios notorios que el tal Aracaré viene causando a la corona lo
transforman en enemigo capital de la cristiandad". El jefe no se quedd
esperando, antes de que salieran a buscarlo los atacé nuevamente... varios
seran los combates... Cuando lo llevan preso dicen a los indios de la zona que
su prisidn es justa por la rebeldia del cacique... Intentan explicar que la
condena: "pena de muerte corporal en la horca" se apoya en la ley... Al
parecer los nativos no creyeron las palabras de los conquistadores porque al
morir el lider vino una gran sublevacion, comandada por su hermano Taberé.
Para reprimirla, Alvar Nufiez junté a cuatrocientos soldados y dos mil indios
sometidos. "Expulsara,a a Taberé y sus amigos y terminara,a con todos los
indios fieles", dijo el jefe espafiol a su ejército antes de marchar. Taberé los
espero6 en una ciudad defendida por grandes muros de madera y rodeada de
fosos-trampas cubiertos de ramas. Tres dias estuvieron intentando entrar al
poblado... tres dias fueron repelidos por los indigenas... Al cuarto, cuando
llegaba la tarde, lograron entrar. Mataron a todos los que se cruzaron por el
camino y apresaron muchas mujeres. "El todo poderoso nos dio su gracia de
que fuéramos vencedores de nuestros enemigos y ocuparamos el pueblo, y
mataramos mucha gente", sefiala el cronista espafol relatando la masacre.
Como los carios los indigenas de las tierras paraguayas no aceptaran las
imposiciones europeas... caminaran la vida peleando su dignidad, cultivando
comunidad en las Misiones... sembrando su libertad... Y vendran otros que no
aceptaran invasores, y habra un Solano Lépez peleando a la traicién inglesa y
sus subditos de la triple alianza... y caminara el tiempo, y siempre habra
alguna esperanza...

SEBASTIAN LEMBA

1550. El maniel es la casa, la escuela, la comunidad del cimarron. Después
del sufrir como esclavo en los ingenios de cafna de azucar de Santo Domingo,
la vida alli se pinta de musica y colores. Ensefianza de vida y combate, oficio
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de libertad. El maniel es una fortaleza negra, rodeado de trampas. Los bohios
se levantan a poca altura para que la vegetacion los oculte. Entre uno y otro
hay cierta distancia.

En esos terrenos se cultiva maiz, frijol, malanga, yuca y tabaco... a veces
también se siembran otras cosas. Lo que se produce se reparte entre todos...
se autoabastece... Para obtener carne, polvora, sal y fusiles intercambian su
produccion con piratas. Dedican gente especial para el trato, manteniendo
siempre prudente distancia. Al maniel llegan los negros alzados que no
aceptan la esclavitud y algunos indios tainos que luchan por su libertad.

Don Tomas, veterano de mil peleas, es el encargado de explicar a los jovenes
el porqué de la lucha. Y les cuenta de la necesidad de proteger la naturaleza...
les habla de como sus abuelos aprendieron a amar la montaia, el monte, la
noche y la lluvia libre... les habla de los dioses africanos que los protegen y les
comenta de los grandes capitanes negros...

Cuando habla de Lemba sus ojos se humedecen. Hace dos afos el gran jefe
de los sublevados partié bendecido por Xango hacia el infinito de la memoria.
Hacia la otra vida... "Cierto dia -cuenta Tomas-, Sebastian Lemba reunio a la
gente y le dijo: 'No se trata solo de escapar de los blancos. No podemos
quedar conformes por llegar aqui y estarnos tranquilos. Tenemos que combatir
al espafol alla, en sus ingenios... abajo, atacando sus intereses'. Asi hablaba
el capitan del Bahoruco Viejo, jefe del maniel Enriquillo". Lemba pensaba que
con quedarse en la montana se le hacia poco dafo a los invasores, mientras
los negros venidos de Africa y los indios tainos seguian como esclavos. Y para
poner en practica su pensar prepara el primer ataque a un ingenio de San
Juan. Al frente va un grupo comandado por el propio Sebastian, en la
retaguardia los hombres preparados para resistir la pelea en caso de que los
sorprendan. Ya cerca del ingenio se allega uno que comenta: "comandante el
ingenio esta vigilado por altas torres donde hay guardias mirando. Los otros
parecen estar dormidos". Lemba agradece la informacion y le comenta: "muy
buen dato, pero sigamos hacia el objetivo".

Prefiere no opinar sobre el tipo de ataque que haran... por seguridad y porque
es mejor conocer la realidad del lugar donde pelear. Ya casi dentro del ingenio
interrumpe la caminata.

- Comparfieros, es muy facil. Ya sé lo que debemos hacer para que los
guardias no nos descubran.

- Si capitan, ;qué hay que hacer?, preguntan intrigados los guerreros.

- Para que no nos descubran, solo tenemos que no dejarnos ver.

Tras despertar la risa de su gente, mandoé a un grupo por la puerta lateral de la
hacienda. Otro ira por el frente y algunos rebeldes se encargaran directamente
de los guardias.

Cuando ya estaban todos ubicados en sus puestos vino la sefal de ataque...
Uno de los vigilantes intenta dar la voz de alarma pero muere en el instante,
atravesado por una daga. Los demas guardias son sometidos facilmente. En
pocos minutos la hacienda esta ocupada... Bajo luz de velas, Lemba toma la
palabra: "Muy bien sefiores, digan a sus amos que por aqui pasé Sebastian
Lemba y sus combatientes, y que se anuncia para ellos la llegada de
momentos muy dificiles. El cimarrén, como dicen ustedes, ha de luchar hasta
que el espaiol desaparezca del mapa". Los guardias sudan y tiemblan del
temor a las

represalias rebeldes, pero el jefe mantiene su hablar...
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- Comparieros, recojan toda la comida y el azucar que puedan, y que todos los
hermanos mantenidos como esclavos si quieren venir con nosotros que se
vengan. Traigan también los caballos.

- ¢ Y qué hacemos con los espafioles?, pregunta uno. - Los dejaremos vivos, si
es que pueden vivir después de haber botado tanta agua del cuerpo. Vamos al
maniel y que la libertad de nuestra gente, mas que suefio sea una realidad.
Asi, Sebastian Lemba se convierte en el hombre mas buscado por los
espanoles, y también mas respetado y temido. Las lomas de San Juan y el
Bahoruco Viejo son los lugares de su resistencia. El ataque a los ingenios se
multiplica, las quemas a la cafia sembrada también. Los europeos ven su
economia amenazada... las expediciones contra el capitan fallan, una vez tras
otra. En septiembre de hace dos afos, en un combate de la Loma de la
Paciencia, cerca del rio San Juan es la hora... luego de mucho pelear, una
bala atraviesa el corazén de Lemba. Asi cae el jefe cimarrén ante el casi
asombro de sus comparieros. Los espafnoles le cortan la cabeza después de
muerto, la llevan a Santo Domingo y la cuelgan de un gancho, en la plaza
central. "Asi temeran lanzar nuevas rebeliones", afirma un espaniol, creyendo
haber terminado la resistencia cimarrona...

El viejo Tomas habla a los jovenes de la necesidad de seguir peleando y asi
conquistar la libertad "para mantener viva la llama y poder vivir libres: como el
viento, el agua y el sol, sin trabajos forzados, ni latigazos...".

La semilla que sembrara Sebastian Lemba germinara por los rincones de la
Republica Dominicana. Las rebeliones y los rebeldes seguiran
reproduciéndose por los caminos... 238 anos después el capitan José
Eleocadio vivira la lucha con igual fervor, atando viento y fuego a su pensar...

LAUTARO

1558. La tierra de Chile parece hundirse ante la furia de los araucanos
guerreando a los conquistadores. A su frente, un cacique de sangre ardiente
que vuela como pajaro cuando cabalga: le llaman Caupolican. Algunos
cuentan que la luna deja de caminar para verlo pelear... y cuando la batalla
termina sigue su marcha, dando paso a los recuerdos.

Cuando Caupolican fue elegido Gran Toqui, por todas las tribus de Arauco,
vencio a diecinueve postulados. Realizo todas las pruebas encomendadas,
hasta terminar cargando el tronco de un arbol sobre sus hombros durante tres
dias y tres noches. Al cuarto dia lo dej6 caer y casi inmediatamente organizé el
ataque contra los espanoles.

Ahora mira los campos y acompasa el pensar de la luna: "El afo que paso,
cuando caminabamos venciendo al espafol, mi hermano Lautaro fue muerto
por la traicion...".

Lo habia conocido enemigo: 1553, los llanos de Tucapel y una de las tantas
batallas que tuvo el pueblo araucano...

Valdivia, jefe del ejército espafiol, viendo la victoria esquiva, decidi6 formar tres
batallones: uno fue al enfrentamiento directo, otro ataco por los flancos y el
tercero integrado por indigenas a la orden de los europeos, esperd en una
loma para asomarse en el momento que fuera necesario. Lo comandaba
Lautaro, un joven de 17 afios que observaba mansamente la pelea. Pero de
repente el fuego brot6 de su alma y la rabia ardié en su sangre; soplo el
cuerno de guerra y al grito de "cobardia" se lanz con su batallén, como
aguila, contra los espafioles. Su huaiqui se encargd de Valdivia... Luego, en la
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noche, los mapuches vistieron las ropas de los vencidos, abrieron la boca del
jefe enemigo y le hicieron comer tierra mientras le repetian: "Quieres oro,
hartate de oro".

Después Lautaro fue nombrado Vice Toqui. Fueron afios de mucha pelea
hasta caminar venciendo. El ejército araucano se hizo dos: uno, al mando de
Caupolican, puso sitio al poblado La Imperial; el otro, dirigido por Lautaro,
venci6 al capitan espafol Francisco Villagran y se apoderé de la Ciudad de la
Concepcidn. Pero surgié un traidor para matar la vida... por las rucas de
Arauco camind la lagrima, el licor de murtilla intenté calmar la tristeza de los
guerreros y la luna escondio parte de su cara, ocultando la luz nocturna. Ni el
aguila ni el pinguén volaron su volar mas alto... Lautaro, tendido sobre el yuyal,
entregaba asi su pillan al Neulén... Muchas argucias habia ensefiado a los
araucanos: dominar los caballos, cubrirse de arbustos para avanzar hacia el
enemigo, colocar trampas, utilizar lazos para voltear a los jinetes. Mucho habia
dejado... ahora Caupolican recuerda.

Horas antes de que el sol se oculte, horas antes de que las flechas de otros
traidores penetren en su cuerpo, horas antes de que sus hermanos comiencen
a decir "el fantasma sigue cabalgando como tigre en el viento".

Los araucanos no se rinden. Decenas de levantamientos se sucederan. Los
espafnoles se veran jaqueados durante afos por Yanequeo, una bella mujer
que dirige a los puelches en ataques sorpresa contra los poblados y después
se oculta en el monte.

Los indigenas diran que "las almas de Lautaro y Caupolican siguen caminando
por el cielo, la luna les da proteccidn y se incorporan en los que pelean...". Tal
vez en 1815, algun guenupillan, tocé al guerrillero Manuel Rodriguez en su
lucha contra la Corona Espafiola. Tal vez vivan... Hoy los mapuches sufren el
lloro de la realidad, pero —como antes- no lo aceptan... siguen peleando su
autonomia...

GUAICAIPURO

1560. En la regidon de Caracas habitan los teques y los caracas, dos tribus
indigenas que se han unificado y eligen su cacique supremo por voto popular.
Seis meses hace ya que Guaicaipuro fue elegido, y tres dias que empezaron a
llegarle malos augurios... Por las costas aparecieron gentes extranas: "Llevan
en la cara la color de las nubes ligeras de la mafana y toda manchada de
cabellos espesos... estan cubiertos sus cuerpos por una piel tejida tan sélida
qgue no le penetran los mas duros y agudos dardos", asi el mensaje corre y
llega al jefe.

Después de arrasar con lo que encontraron a su paso, los hombres palidos
construyeron casas rodeadas de trincheras y profundos pozos, para resistir
posibles ataques de los que aqui viven. El cacique no espera que lleguen a
sus dominios, no espera que la mafnana tome el color de las nubes ligeras, no
quiere que la noche pierda su luna... Levanta su pueblo en armas... Desde
muchos rincones llegan los guerreros para concentrarse en el valle de los
caracas... varias tribus de la zona se pliegan a la lucha.

El valle es un arco iris de penachos de plumas brillando al sol. Enseguida
atacaran el poblado construido por los recién llegados. Asaltaran con arrojo las
trincheras, pelearan cuerpo a cuerpo sin temor a las armas de fuego, querran
tomar la ciudad... pero el poderio europeo es mayor. No basta la fuerza, ni las
flechas, ni los dardos, ni el valor: el enemigo vence.
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Guaicaipuro siente la derrota como una deshonra personal y piensa en el
suicidio. Un viejo sacerdote de los teques interviene: "Lo que ocurrié es una
prueba caprichosa de la loca fortuna. Hay que seguir peleando, debemos
acosar, herir y asaltar a los extranjeros para que dejen estas tierras"... Las
palabras reaniman al cacique y la guerra de guerrillas se desata. Cuando sale
el sol o se oculta, bajo el relampago o la lluvia silenciosa, con el viento o el
silencio de la quietud, en cualquier momento los guerreros atacan a los
espanoles...

Surgen desde las sombras y por las sombras se van... Durante siete afios
escapan al enfrentamiento directo porque saben sus limitaciones. En
Antimano no pueden evitarlo. Los cafiones destrozan batallones indigenas uno
tras otro. Los nativos siguen guerreando. Luego de tres horas, ya cansados
algunos desertan. Guaicaipuro no tiene otra opcion que refugiarse en la
montana.

Los espafioles fundan Santiago de Ledn de Caracas y el cacique se
transforma en su pesadilla. Varios ejércitos llegan desde Espaina para
defenderla del pufado de rebeldes... Un capitan al frente de ciento ochenta
soldados es el encargado de ir a buscarlo, si vence tendra de recompensa una
alcaldia. El cacique junto a veintitrés hombres se parapeta en uno de sus
refugios de la montafia: una casa de madera, que resiste el embate durante
varias horas. Ni los indigenas pueden poner en fuga a los soldados, ni estos
derrotar a los guerreros...

Recurren al fuego, que avivado por el viento arde la cabafia y obliga a los
rebeldes a abandonarla. Al salir, el jefe indio grita a sus enemigos: "Espaniol
cobarde, le falta el valor para rendirme y se vale del fuego para vencerme. Soy
Guaicaipuro, a quien tanto buscas y quien nunca tuvo miedo a su nacién
soberbia. Aqui me tienes, muéreme para que con mi muerte se

libre del temor que siempre le causo6,a". Y asi, lanzando una flecha tras otra,
corrié contra ellos. Varios soldados murieron, pero él fue atravesado por una
bala. Luego lo remataron. Su rebeldia se mantiene hasta que deja de ver el
cielo y la floresta. Ya agonizante habla a los conquistadores: "Ven extranjero,
ven a ver como muere el ultimo hombre libre de estos montes", luego deja de
respirar. Su cabeza fue colocada en un lugar muy frecuentado, para que todos
la observaran. La luna se nubld; el Orinoco, el Apure y el Arauca
ensombrecieron su cauce; el viento se aquieté como triste con la vida; no hubo
ruidos, hasta los pajaros decidieron callar, todo el paisaje se silencio y las
lagrimas caminaron por el valle con su pesar... aletargando las miradas. Pero
la alegria siempre vuelve a nacer y la sonrisa revive... Yaracuy caminara el
mismo paso guerreando al invasor... y habra un Bolivar peleando la
independencia...

YARACUY

1569. Tranquilos con su universo, en paz con la naturaleza y alegres con su
destino, asi viven los yaracuyes. Habitan la costa norte del Golfo de Paria,
unos quinientos kildmetros al oeste de la ciudad de Caracas. Mansos viven
hasta que llega el europeo y se instala como en terreno propio...

Si bien hace afios que invadieron la regién, todavia no habian incursionado
por la zona de los yaracuyes. Indignado ya con la presencia tan cercana de los
extranjeros en su territorio y con voluntad de pelea, el gran cacique Yaracuy
envia un mensaje a Mencio Vargas, jefe de las tropas espanolas, y le dice:
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"Les pido con mi pueblo que dejen estas tierras, que no les pertenecen y se
marchen hacia otros rumbos". La respuesta del europeo fue contundente "Id a
decirle al cacique que venga él a echarnos". Y asi fue. El cacique fue a
echarlos...

Primero ataca con sus guerreros un destacamento de indigenas al servicio de
los invasores, luego el campamento del Tocuyo, donde esta el jefe de los
conquistadores con sus soldados...

En la batalla de Cuycutda los yaracuyes logran la victoria. Los vencedores
saquean el campamento espanol y los poblados cercanos, luego persiguen a
los colaboradores indigenas. El jefe Yaracuy se molesta con esta accion y los
reprende: "Ese proceder es tan feo como cobarde, no somos saqueadores".
Canones, arcabuces y otras armas son capturadas por los rebeldes pero no
pueden utilizarlas porque desconocen su manejo. Los yaracuyes confian que
su victoria ya es definitiva y se dispersan. Los conquistadores aprovechan el
tiempo reconstruyendo sus filas: setecientos hombres de todas las armas
llegan desde Europa, quedan bajo el mando del conquistador Diego de Losada
y parten en busca de los sublevados. En Uricagua, que asi llamo ese paraje el
jefe espanol, fue el enfrentamiento final. Los indigenas luchan con valor pero
igual les llega la derrota. Yaracuy es preso y atado a un arbol. Luego, cuando
ya la batalla habia terminado, un capitan espafol manda que lo desaten. El
agua del sudor le moja los cabellos, las gotas corren por su rostro y se
deslizan por el cuerpo desnudo, solo cubierto con algunas plumas y cordajes.
En el tunel de sus ojos negros se observa el dolor y el fuego de la rabia. Los
espanoles lo miran asombrados. El capitan dispone a seis soldados y un cabo
para custodiarlo. Le hacen sefia que permanezca sentado, hasta que
resuelvan su destino... El no hace caso y permanece de pie, quieto, silencioso,
mirando al suelo rojo de la sangre fresca... Los europeos se distraen un poco
al ver que el cacique no da muestras de resistencia. Pero de repente se lanza
sobre un soldado, quita su arma, atraviesa el pecho del capitan y lastima otros
tres... Los arcabuces se descargan sobre él. Cae en su tierra, se revuelca en
su sangre y se introduce en la leyenda... Los indigenas que logran escapar se
marchan a las montafias con el jefe en sus pensares... Organizaran guerrillas
indigenas para acosar a los espanoles durante veinte anos... El espiritu
Yaracuy recorrera el Caribe...

JUMANDI

1578. La selva que durante miles de afios protegid a los indios Quijos ha sido
violada por los hombres de la espada y la cruz. Los sagrados arboles del
monte comienzan a caer y los pajaros no cantan su voz alegre... El culto de los
indigenas quiere ser substituido por la religién de un Dios distante y otro
hablar... Pero los Quijos mantienen sus ritos escondidos en la floresta y sus
sacerdotes siguen siendo sabios profetas de lo que vendra, porque todo los
ven conversando con los Supay.

Jumandi el gran cacique no acepta someterse a los conquistadores que
quieren usurpar su mundo. Solo piensa en destruirlos... Antes consulta a los
supremos sacerdotes Guami y Beto. Ellos hablan con los dioses y el gran
volcan Sumaco es testigo del hablar. Dias después todos los caciques se
reunen para escucharlos. Guami dice haber bajado a las entrafias del Sumaco
para ver a Sabela, la diosa del infierno: "cinco dias vivi con ella y me ordend
que terminaramos con los europeos porque ellos cortaron nuestra libertad".
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Beto asegura haber hablado con el gran Supay selva adentro: "me dijo que el
Dios de los cristianos esta con mucha ira de los espafioles y quiere que los
ataquemos". Luego de escucharlos, entre dosis de yuco bravo preparan la
conspiracion. La furia de los espiritus se contagia y las lanzas guerreras se
levantan. Jumandi secundado por Guami, dirige la arremetida contra la
poblacion espanola de Avila que cae en pocas horas. Beto comanda el ataque
sobre el poblado de Archidona, que -prevenido- logra resistir por mas tiempo,
aunque igualmente es abatido. Tras la victoria Jumandi es nombrado por el
pueblo Quijo como Jatum Apu, encargado de conducirlo hacia la libertad. Las
préximas ciudades a ser atacadas son Baeza primero y Quito después.
Jumandi habla antes con su gente: "La expulsién del invasor debe ser total.
Nuestro sufrimiento es el mismo que el de nuestros hermanos de las
montafas. La libertad de los Quijos comienza en la libertad de todos. Y que los
Supay nos guien". Los chasquis llevan el mensaje a los indigenas de las
tierras altas para que se sumen al levantamiento... Eso no ocurre, y una gran
expedicion militar sale de Quito para defender Baeza del ataque de los
Quijos... Al frente del ejército espanol estan los traidores Francisco Atahualpa
y Jeronimo Puento junto a cientos de indigenas admiradores de sus duefos...
El ataque a Baeza es sofocado y el alzamiento derrotado. Jumandi, Guami y
Beto son llevados a Quito para recibir la justicia espafiola: primero los pasean
por las calles atados a un carro, los torturan con fierros candentes y finalmente
los ahorcan.

Sus cuerpos descuartizados son exhibidos en la plaza principal y sus craneos
permanecen alli por muchos afios, "para que bien los miren" segun dicen...
Pero el ultimo grito del cacique rebelde retumbd iluminando distintos rincones
de la geografia, y nuevas rebeliones surgieron: en 1760 San Miguel de
Molleambro; 1764 Riobamba; 1768 Cualaceo; 1777 Cotacachi; 1778 Guano,
Otavalo y Cayambe; 1781 Alausi... Hoy la Amazonia ecuatoriana esta dividida
entre las grandes empresas petroleras, madereras, agricolas o mineras. Se
han contaminado rios, exterminado especies animales y vegetales, y varios
grupos indigenas estan a punto de extinguirse... Pero son los Huaoranis
quienes corren mas riesgo, por eso estan en guerra... defendiendo la selva
que hace latir sus corazones... y los hace respirar. En junio de 1990, de la
Amazonia al Cotopaxi, del Cotopaxi al mar, los indigenas del Ecuador
volvieron a sonreir cuando todas las nacionalidades unidas realizaron su
mayor levantamiento en anos... Ocuparon carreteras, entraron en latifundios,
detuvieron soldados, no sacaron productos al mercado, tomaron oficinas
publicas, realizaron movilizaciones y concentraciones. El ejército sali6 a la
calle, hubo algunos enfrentamientos, penetré en las comunidades, golped y
baleé defendiendo a "los de mucha tierra". Cuatro indigenas muertos, varios
heridos y decenas de presos... Luego de tres dias el gobierno aceptd
dialogar... Y en mayo de 1992 los rebeldes volvieron a caminar desde la
Amazonia... de Pastaza a pie se llegaron a la capital... Tal vez el espiritu de
Jumandi habia decidido salir de las entrafias del Sumaco para marchar la vida
junto a sus hijos...

NICAROGUAN

1666. Los caciques Nicaragua y Nicoya obsequian objetos de oro y plata, y
telas hermosas a los extranjeros... Estan fascinados con los espafioles que
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hace poco llegaron a estas tierras... hacen a su gente trabajar para el
invasor...

Nicaroguan, sefior de las montafas del sur observa indignado a sus vecinos y
hace conocer su sorpresa: "No puedo aceptar que quieran al enemigo como
hermano, ni que se acojan a sus feos y horripilantes ritos. Atacara,a a todos,
invasores y traidores".

El jefe espanol Gonzalez D'Avila ordena a los caciques colaboradores que
preparen un ejército poderoso mientras contesta a Nicaroguan. "Mi unico
proposito es conocer el pais. en estos dias partira,a, no quiero provocar su
ira". El jefe nicaraglense cree en la palabra y se dirige hacia donde estan los
europeos para conversar. Diez dias tarda el viaje... Los que esperan se
preparan...

Veinticinco soldados espafoles se adelantan al ataque y van contra los
hombres de Nicaroguan. Los indios nicaraguatecas contraatacan. Solo tres
espafnoles se salvan de las lanzas y las flechas nativas. El cacique ve el
engano pero no puede retroceder. Pelea heroicamente contra la superioridad
del ejército europeo, reforzado con la gente de Nicoya y Nicaragua. Cuando
interviene la artilleria la victoria es de los conquistadores. Nicaroguan, furioso,
se retira a la montana maldiciendo a los traidores. Dias después D'Avila envia
Su emisario con una propuesta: "Si se unen en la obra comun de la
evangelizacion, dejaré de lado las armas y os hara,a muchos regalos”. La
respuesta de Nicaroguan al emisario camino por todo el territorio nicaraguita:
"Decid a esos infames, criminales y traidores que les odio y les exterminaré.
Yo bien podria recurrir a la mentira y la traicién, como ellos y sus aliados
Nicoya y Nicaragua. Podria fingirme sometido y sumiso a su poder para
sorprenderlos y diezmarlos. Pero no necesito de bajos modos, me basta el
valor".

Las tropas europeas avanzan hacia los lugares ocupados por el cacique
rebelde. Las hojas de los arboles amarillean la mirada de los pajaros. El sol
despunta en el horizonte pero el viento enfria la montana. Los pueblos son
abandonados, destruidos los sembrados, quemadas las casas. "No dejaremos
nada al invasor", grita el cacique.

El encuentro de los dos ejércitos es terrible. Nicoya el colaborador, muere
junto a gran parte de su gente. Aunque la derrota no aparece el combate
abate y entristece a Nicaroguan. Se retira llorando... por los guerreros perdidos
y los hermanos indigenas que debié matar.

Pasan los anos... Todos piensan que el retiro del cacique a la montafna es
definitivo. Un dia vuelve. En la primera accién arrasa con dos encomiendas y
pone en fuga a un grupo de arcabuceros. Nueve afos dura el miedo espariol,
hasta que la corona ordena formar una gran ejército para combatir a los
rebeldes.

Una mafiana de 1678, mil doscientos soldados de todas las armas salen de La
Corufia rumbo a Castilla de Oro, que asi le decian a las tierras
nicaraguenses... El ejército extranjero ataca al grupo de revolucionarios.
Muchos indigenas caen en la batalla. cuando el jefe se ve rodeado, ya vencido
y a punto de ser preso, da un salto, sube en un caballo y grita: "jNo me
vencieron infames!. No tendran ni siquiera el cadaver de este guerrero que
mucho los apavord, a pesar de sus armas”...

Después se arroja al vacio... El espeso bosque lo recibe... Augusto Cesar
Sandino lo recibe... Carlos Fonseca Amador lo recibe... Un cielo rojinegro de
suenos, risas y lloros... con la vida lo reciben...
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ZUMBI

1695. El negro viejo de pelo blanco, fuma su pipa recostado contra una pared
de madera. Fuma y mira los negritos que corren por la plaza ser reprendidos
por sus madres. Fuma y recuerda... "Cien anos ya que se fundé Palmares. A
sabiduria do Exu, a forga de Ogun y a astucia de Oxosse nos faz viver... Y
nosos irmaos siguen chegando... "Como hace cien afios, cincuenta o veinte,
ayer varios negros han llegado a Palmares... Y llegan queriendo ser gente.
"No somos cosas, tenemos nuestra historia" suelen decir. Escapan del
maltrato en los ingenios de cafa de azucar que se extienden por el nordeste
brasilefio. Tierra de sol quemante: selva, sertao y sierras. No quieren seguir
dejando el corazén y el alma en los trapiches. Se hacen cimarrones y caminan
a la sierra en busca de la libertad de esta nacion negra comunitaria de seis
pueblos: Macacos que es la capital, Subupira, Dambrabanga, Obenga,
Tabocas y Arotirene. Cada uno es dirigido por un jefe y en las plazas las
asambleas populares definen rumbos. Cosechan feijao, maiz, mandioca y
tabaco; crian gallinas y porcos. La palma africana que cubre la sierra les
regala su nobleza: las hojas son techo, pared y cama; las fibras material para
tejer ropas y canastos; la pulpa del fruto alimento y el carozo da el aceite. Son
treintamil libres, duefios de su propio mundo. Trabajan para ellos... y también
descansan porque "o branco nao vem ca, si vem o diabo levara y a garrotazos
saird". Al son de maracas, tambores y campanillas cantan y bailan; veneran a
sus orixas, defienden con armas las conquistas... y por las noches tocan fogo
nos canaverales... "Cuando amanece desde a praia, la de longe, se ve a
fumaza", piensa el preto velho, y sonrie con cierta ironia, soltando bocanadas
de humo...

Los portugueses estan preocupados: en cien afios, mas de treinta
expediciones militares intentaron acabar con Palmares... no pudieron. Unas
veces los soldados-cazadores de negros, terminaron enloquecidos, tragados
por la floresta, otras quemaron pueblos vacios creyendo haber vencido...
Siempre imaginan vencer... tan solo vencen la sombra que aparece y
desaparece. Ni los holandeses que ocuparon Pernambuco durante muchos
afnos, ni los portugueses, han podido con Palmares... Cuando lograron algun
prisionero: los holandeses lo crucificaron y los portugueses lo mutilaron para
dar temor a los que todavia eran esclavos. "Cuando los holandeses invadieron
-recuerda el viejo-, los portugueses querian darnos la libertad para que
combatiéramos con ellos. Creyeron que aceptariamos... esa guerra no era
nuestra, cualquiera que triunfara nos seguiria esclavizando".

Algunas de las expediciones contra Palmares estaban comandadas por
negros esclavos a los que se daba la libertad por liquidar a sus hermanos...
Otras cruzadas iban dirigidas por mestizos engreidos como aquel capitan que
en 1677 dijo a sus tropas antes de partir: "La naturaleza hizo a los esclavos
para obedecer y no podran resistir. Si terminamos con ellos habra tierras para
plantar cafa de azucar nuestra, negros para el trabajo y honor para todos".
Volvié derrotado... Y como la victoria no llega, los portugueses inician
conversaciones de paz... Al aio siguiente en Recife el gobernador de
Pernambuco representa la corona portuguesa, el jefe Ganga Zumba al pueblo
de Palmares, y el obispo hace de intermediario. Hay acuerdo: "Los santuarios
de Palmares seran desalojados. Se declara libres todos los que alli nacieron.
Los que llevan la marca de fuego candente vuelven a ser propiedad privada de
sus amos". De los treinta mil palmarinos solo cinco mil aceptan el trato.
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"Traidor, merecia la muerte, ese grande diabo de Ganga Zumba", piensa el
negro viejo y sus ojos se iluminan. Zumbi, jefe de Macacos y sobrino de
Ganga no acepta lo que cree traicidon. "No creo en la palabra de mis enemigos,
ni entre ellos mismos se creen", dice al pueblo que se queda... "Han pasado
diecisiete afnos y la resistencia se mantiene. Zumbi sigue aplicando la justicia
del fuego en los cafaverales", piensa el viejo. Y mientras el recuerda y se
regocija con sus pensares, en Recife se prepara la mayor expedicion militar de
que se tenga memoria.

Jorge Domingos, un mestizo que habia sido contratado por la corona
portuguesa para exterminar indigenas sublevados en el sertao de Pernambuco
y Rio Grande do Norte, cumplidor de su trabajo, fue llamado para destruir
Palmares. Tierras, negros para vender, 6rdenes religiosas y grados militares,
son los ofrecimientos. Se vacian carceles y pobres de todos los rincones
vienen a engrosar el ejército mas grande que se haya formado en Brasil. Diez
mil hombres: indios, negros y mestizos -los europeos mandan no pelean-,
atraviesan la selva y suben

la sierra donde estan las fortificaciones negras. Varios dias duran los
canonazos que logran destruir la triple muralla de madera y piedra. Tras el
combate cuerpo a cuerpo son miles los muertos, otros al intentar huir resbalan
por el despefiadero al vacio; también estan los que se arrojan al precipicio
prefiriendo la muerte a la esclavitud; unos pocos logran escapar... El preto
velho cae con lagrimas en los ojos pidiendo a los orixas que protejan a Zumbi
de la safia enemiga... Desde la costa se puede ver el humo que surge de la
sierra mientras las llamas se tragan Palmares. El jefe Zumbi ha logrado
escapar y se interna en la selva reuniendo a sus hermanos. Alli estara tiempo
reconstruyendo los suefos... Entre los esclavos se corre la voz: "A Zumbi la
muerte no lo toca"... Pero un dia, cuando el sol esta naciendo llega un negro a
la floresta, amigo en Macacos. Zumbi lo abraza, el traidor le hunde su puial en
la espalda. Los soldados lo degollan y clavan la cabeza en una lanza. La
llevan a Recife para exhibirla en la plaza: "Asi aprenderan que Zumbi no es
inmortal”, gritan. El viento ya camina rapido por las ruinas de Palmares. El
fuego se ha comido todo... creen los que han vencido que con Zumbi han
muerto la memoria de Palmares... Y como antes, se equivocan. Dicen sus
hermanos que el jefe sigue caminando entre los espiritus y a veces decide
bajar. Mientras un hombre explote a otro, él andara por aca, entre las palmas,
cantando el canto de las araras, danzando el ruido de los tambores, dirigiendo
a su pueblo entre el cielo y la tierra... Los jefes de las rebeliones que vendran
seguiran llamandose Zumbi...

Hoy cuando mil o dos mil agricultores sin tierra del nordeste ocupan un
latifundio o toman un pueblo saqueando depdsitos de alimentos hay quienes
recuerdan a Zumbi. El anda caminando, baja en los templos de candomblé,
sale a la calle y dirige las revueltas fumando seu charuto. Hasta que un
hombre explote a otro, andara revelandose por los tiempos...

SEPE TIARAJU

1756. En la cuchilla de Caimboaté, sur del Brasil, se escucha una voz que
susurra entre triste y agotada: "El mes que pasé mataron al gran capitan Sepé
Tiaraju y a 2.500 de mis hermanos". Es el decir de Miguel Mayra, ultimo
cacique misionero que, casi llorando, entierra una cruz en el suelo. "Sefal que
camine los tiempos, marcando la tragedia guarani”, grita. Luego mira hondo al
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horizonte y su mirar recorre los campos, navega los rios, camina los pueblos y
se pierde en las Misiones... Alli los guaranies aceptan la evangelizacion que
proponen los jesuitas, pero ejercen el gobierno. La propiedad se divide en dos:
Tupambae son las tierras colectivas y Amambae las pequenas parcelas de
cada familia. Las tierras no se heredan, solo se hereda el titulo de cacique.
Las herramientas de trabajo son de todos y cada pareja tiene su vivienda. Se
trabaja seis horas diarias, cinco dias a la semana, y se descansa jueves y
domingos. Los guaranies viven alegres, la vida sonrie, el mundo no tiene
duefo conocido y la cruz no los maltrata como a hermanos de otras
geografias. Pero los reyes de Espana y Portugal, que se dicen duefios de
muchas tierras en este gran pais, intercambian Colonia del Sacramento por los
territorios misioneros. Ciento cincuenta afos de las Misiones. Ciento cincuenta
afnos de trabajo, suefios, esperanzas y sonrisas... todo abandonado. La
propiedad privada se abre paso y la espada ocupa el lugar de la cruz.

Cuando llegan los demarcadores de limites trayendo regalitos para
conquistarse a los indios y custodia de soldados, Sepé Tiaraju, gran cacique
de los pueblos misioneros, les ordena que se retiren de las tierras guaranies...
y comienza a preparase para enfrentar los invasores que sabe llegaran...
Algunos jesuitas lo apoyan, la mayoria no. Los que intentan interceder ante el
rey van al destierro. Sepé recorre la campafia unificando a su pueblo para la
resistencia. Los guaranies caminan tras su jefe y justifican la rebelion en "el
derecho a tierra que otorgo el propio Dios cristiano que veneramos y el
Nanderud-Guazu que llevamos en nuestros pensares". Sepé envia un chasque
a sus enemigos advirtiéndoles: "Castellanos y portugueses, en los tiempos
pasados mataron a nuestros difuntos abuelos, sin reservar las inocentes
criaturas y se rieron de las santas imagenes de los santos. Hoy veinte pueblos
nos juntamos para salirles al encuentro y con grandisima alegria nos
entregaremos, antes que dar nuestras tierras".

En febrero de 1764 los indigenas atacan el cuartel de Rio Pardo sin éxito y el
cacique Tiaraju es preso... pero la noche anterior a su ejecucion burla la
guardia y escapa. El ejército hispano-portugués va ganado posiciones. Sepé
sabe que no lo podra derrotar en campo abierto y aplica tacticas guerrilleras:
realiza emboscadas, ataques sorpresa, aparece y desaparece. Los guaranies
se esconden en montes y cuchillas, estan en todas partes. Buscan asi diezmar
al enemigo antes del inevitable enfrentamiento directo.

El 7 de enero de 1756 esta nublado, el sol se oculta pero el calor queda...
Ataque sorpresa en San Gabiriel, algo sale mal y el ejército se lanza a la caza
del puiado de indigenas. La huida no es facil. El caballo de Sepé tropieza en
un pozo y el cacique cae. Cuando intenta levantarse, una lanza le atraviesa

la espalda... luego el jefe de las tropas espafolas lo remata de un tiro. Sin
embargo Sepé sigue respirando... Sus companeros intentan socorrerlo y la
descarga de artilleria cae sobre ellos. Muy pocos logran escapar monte
adentro. Los invasores queman con polvora al cacique y luego le separan la
cabeza del cuerpo... En la noche los indigenas regresan sigilosamente, juntan
las partes, se las llevan y las entierran al pie de un arbol, al son de flautas y
cantares. Tres dias después 2.500 guaranies van a la muerte y 153 son
apresados en el campo abierto de Caimboaté. Solo dos horas dura la
resistencia al fuego de los cafiones y el embate de miles de soldados. Dos
horas para que la palabra de los reyes

se cumpla, y la vida comunitaria sea destruida. Las tierras donde cayeron
Sepé y sus hermanos seran tierras de pocos duefios y gauchos pobres. La
mala hora durara muchos anos, pero la furia del gran cacique queda guardada

27



en las memorias que caminan los tiempos. Y asi vive... Dos siglos después,
1978, los campesinos de los pueblos misioneros se cansan de almorzar
sosiego y apoyados por otros curas, deciden salir a pelear "un pedazo de tierra
para plantar"... Setecientas familias acampan Encrucilhada Natalino y renacen
la vida. La esperanza busca la realidad carpariendo Rio Grande. El dia
amanece de hazadas buscatierra sepetiarajuando primaveras, como
herederas en los caminos de la ira. Surgen los Sin Tierra. La vida comunitaria
vuelve...

JACINTO CANEK

1761. Tirado en un rincon de la carcel Juan Al Akun recuerda su hetzmek.
Recuerda su padrino que le hizo conocer las letras del Chilam-Balam.
Recuerda su companera que prefirid morir antes que ser tocada por el capataz
de la hacienda. Recuerda su vida de peodn... Afuera los europeos preparan la
condena del puiiado de rebeldes detenidos. En pocos dias la muerte se hara
presente. Juan mira al jefe y sigue recordando...

Los mayas, despojados de sus tierras, vivian la profunda indignacion de ser
esclavos. Jacinto Canek, indigena educado en colegio franciscano, conversa
con los sirvientes del monasterio contando las leyendas mayas para que se
identifiquen con su mundo... De a poco el sol va creciendo en su pensar y late
en su corazoén la necesidad de ayudar a su pueblo. Imagina que siendo cura
podra cumplir sus sofares... pide ser ordenado. Los franciscanos no aceptan
la peticién. "Los indios no pueden ser sacerdotes", le dicen antes de expulsarlo
del colegio por "el atrevimiento". Esa actitud deja un sabor amargo y el
corazon triste. "Los europeos no saben nada de la tierra, ni del mar, ni del
viento de estos lugares. ¢ Qué saben ellos si noviembre es bueno para quebrar
los maizales?", pensé Jacinto antes de comenzar su peregrinacién por los
pueblos de Yucatan.

En distintos rincones sus palabras consiguen la admiracién: "Observen, el
europeo parece que marcha, el indio parece que duerme. El europeo husmea,
el indio respira. El europeo quiere poder, el indio descanso". Poco a poco se
inicia la conspiracion... Cierto dia, reunidos en pueblo Cisteil, su decir levanta a
la gente, que vibra identificada con él: "Cuando un indio muere peleando solo
deja de caminar en la tierra, su espiritu crece y ronda por los lugares cubiertos
de fuego. Dentro de cada uno de nosotros habita el espiritu de nuestros
antepasados. Si nuestros abuelos vivieran, lucharian contra estos hombres
que nos oprimen. Derrotarian a los dzules, duros de entraia y sordos de
espiritu".

A mediados de octubre la rebelién ya esta madura. Los caciques de la zona se
suman. El levantamiento hace correr a los espafoles. Casas de autoridades y
conventos son atacados, y finalmente Cisteil es tomado por los rebeldes.
Canek es nombrado rey de los mayas... El fraile Miguel Ruela llega hasta el
pueblo Sotuta para pedir ayuda al capitan Cosyaga. Este tras escucharlo
prepara la expedicion a Cisteil. Cuando llega al pueblo, esta desierto... Pero de
repente, incontables indigenas caen sobre ellos, como salidos de cielo y tierra.
Solo un soldado logra sobrevivir... En pocos dias tropas de todas la provincia
marchan sobre Cisteil. EI 26 de noviembre llegan a la entrada del pueblo. A su
mando esta Cristobal Calderdn. La pelea dura dos horas. Seiscientos
indigenas y cuarenta soldados mueren guerreando. Jacinto Canek junto a
trescientos hombres, logra escapar.
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Toman una hacienda y alli resisten. Al atardecer del dia siguiente las fuerzas
ya son pocas... y son desalojados por el ejército europeo. Después de la
derrota el cacique y un pufiado de seguidores se mantienen en el monte.
Antes de ser apresados, el jefe indigena comenta a su gente: "Ahora
existimos. Con esta lucha y en este dolor hemos dado vida al espiritu de
nuestro pueblo”. Ahora Juan Al Akun vuelve con su pensar a la celda. Junto a
Canek y otros hermanos espera el dictamen de la justicia extranjera... Primero
sera la tortura a todos. Juan y otros siete seran ahorcados. Algunos acabaran
su vida en las mazmorras carcelarias. A otros les cortaran los brazos... Jacinto
Canek sera "roto, atenaceado, quemado su cuerpo y esparcidas sus cenizas
por el aire"... Yucatan seguira indomito durante siglos. La rebelion de Canek
caminara cuerpo de la dignidad y la esperanza... espiritu contra la injusticia de
los afios que vendran. Las palabras del rey maya quedaran en la tradicién oral
como perlas nacidas del sol...

MAKANDAL

1779. El barco negrero atraca en el muelle de Cabo Haitiano, al norte del pais.
De los mas de doscientos esclavos que salieron de Guinea, en la lejana Africa,
llegan solo cuarenta.

Los otros murieron en la travesia y fueron tirados a los tiburones. En el grupo
que sobrevive esta Makandal, un moreno mandinga de cuerpo hecho escultura
y voz grave, al que las cadenas parecen no herir. En la subasta lo compra un
monsieur duefio de plantaciones de cana de azucar.

Makandal corta la cafia como nadie, pero pierde un brazo en el trapiche y va a
cuidar el ganado. Comienza a sentirse inutil. Lo invade la nostalgia de su tierra
y de su gente y la desazon se apodera de su pensamiento. Sin embargo, no
se deja vencer, se encomienda a los dioses negros y encuentra en la
observacion de la naturaleza una razon para vivir. Asi conoce muchas plantas,
distintas a las de su rincon natal, pero igual de sabias. Plantas raras, a las que
nadie habia prestado atencion antes. Y descubre un hongo que huele a
enfermedad y muerte... y se lo da a comer al perro de monsieur. Mientras lo
mira despatarrarse contra el suelo, Makandal piensa en el sufrir de su pueblo...
Un dia desaparece de la finca: no esta en el corral de las vacas, ni en la
cocina, ni en el barracon donde duermen amontonados todos los esclavos. No
anda por ninguna parte. "Makandal es un mandinga, y todo mandinga es
rebelde. Ahora se hizo cimarrdn y el que se encuentre con él tiene que
informarme", grita el francés a sus esclavos.

Viene la época del aguacero: rios y arroyos crecen y se desbordan, pero
Makandal no da sefias de vida. Pasa la lluvia y los rios vuelven a su cauce...
Cierto dia el esclavo Tinoel, que ya creia muerto a su amigo, recibe un
mensaje: "Te mando a buscar porque llegé el momento de nosotros, la hora
de los negros. No tenemos armas pero tenemos la sabiduria de Run, el
guerrero, y la inteligencia del gran Oxosse". En pocas semanas el hongo
venenoso invade establos y potreros. Vacas, bueyes, caballos y ovejas caen
por centenares cubriendo la comarca de olor a carrofia. Y la peste no tarda en
entrar a la casa del hombre blanco. Makandal proclama la "campana del
exterminio" para crear "un imperio de negros libres". Soldados y mayorales se
lanzan a cazarlo... revisan cada rincon y no lo encuentran. Pero los ojos de sus
hermanos lo ven por todas partes: "Se viste con el traje de los animales
-dicen-, se aduefia del curso de los rios, habla por boca del viento, conoce
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cada arbol, cada caverna...". Cuatro afios duraron sus andares: convertido en
lagarto, cobra, pajaro, mariposa o cualquier otro bicho. Cuatro afios saliendo
de sus escondites para asistir a los ritos en los que se veneran los dioses
africanos. Y llega diciembre, dias de fiesta negra en Haiti. Tras el tambor
madre surge la figura de Makandal. Nadie lo saluda, pero su mirar afectuoso
se encuentra con el de todos y los tazones de agua ardiente corren de mano
en mano hasta la del visitante que tiene sed.

De tanta alegria junta olvidan que los blancos aun existen, y que la traicion
siempre es posible... Veinte soldados se lo llevan ante la mirada asombrada
de sus hermanos. El canto triste de los tambores retumba desde el rio
Artibonito hasta la isla de la Tortuga. En la plaza mayor, todo esta preparado:
autoridades comodamente ubicadas en la iglesia y esclavos cercanos a la pira,
obligados por sus patrones a ver el "fuego del ejemplo".

Makandal habla con Oxosse y Run: "Grandes dioses de mi pueblo, les pido me
dejen seguir en el reino de este mundo para continuar peleando por mi gente".
Las llamas comienzan a subir por las piernas; Makandal da un grito, las
ataduras vuelan y su cuerpo se estira por el aire, saltando por sobre la multitud
que observa. Luego desaparece. Los sacerdotes negros hacen caminar la voz:
"Makandal se quedo entre nosotros, en el reino de este mundo".

En el se inspiran los independentistas que declaran la "Primera Republica
Negra del continente" en 1789, y los campesinos guerrilleros que resistiran la
ocupacion norteamericana de la isla en 1915. Hoy cuando se da una revuelta
popular, por las chozas y los cafetales se escucha alguna voz que canta: "Ahi
anda el manco, confundido entre su pueblo. Ahi anda el mandinga, que se
quedo en el reino de este mundo. Ahi anda Makandal...".

TUPAC AMARU

1780. Los indigenas de la tierra del sol, del corazon de los Andes, han sido
transformados en esclavos o viven en pequefias propiedades a las que los
espafoles cobran altos impuestos denominados mitas. Otrora duefios de
estas tierras, los indios vagan por la vida de ojos tristes, mirando al suelo,
olvidados "como el escarabajo de los caminos", humillados...

Los corregidores, que asi se llaman los gobernadores nombrados por los reyes
de Espafa para estos lados de la América, tienen amplias atribuciones
administrativas y judiciales... y utilizan ese poder para subyugar a indigenas y
criollos. Pero de repente la sangre arde en las venas de José Gabriel
Condorcanqui al ver el tormento de su pueblo.

En homenaje al ultimo rey de los incas, al ultimo inca-rey o Inkarri, joven indio
de 16 afos, descuartizado por los conquistadores dos siglos antes, José
Gabriel pasa a llamarse Tupac Amaru. Asi nace Tupac Amaru I, y al grito de
rebelion se levanta contra el opresor. Cuatro mil hombres lo siguen y surge la
primera proclama: "Yo, José Gabriel, desde hoy Tupac Amaru, hago saber a
los criollos moradores de picchus y sus inmediaciones que viendo el yugo
fuerte que nos oprime con tanto pecho, y la tirania de los que corren con este
cargo, sin tener consideracion de nuestras desdichas y exasperando de ellas y
de su impiedad, he determinado sacudir el yugo insoportable y contener el mal
gobierno que experimentamos".

El movimiento se expande rapidamente: desde Cuzco a la frontera de
Tucuman, pasando por La Paz, Santa Cruz y Potosi, 24 provincias se
levantan. Desde los trabajadores de las minas a los peones de las haciendas,
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se contagia la esperanza. Indios, criollos y mestizos van tras un mismo futuro,
dentro de esta tierra que ahora si comienzan a sentir nuevamente de ellos... y
ya son 10.000...

La consigna revolucionaria "Castigar los malos corregidores, abolir las mitas y
liberar al pueblo de la opresion”, baja de los Andes al llano y asi es ajusticiado
Arriaga, el corregidor mas totalitario de todos, cuando el movimiento ya
contaba con 14.000 hombres. Pero los espafioles pensaron y pensaron... y
surgié la idea: "Vamos a dialogar y a prometer que daremos tierras".

Cuando los alzados llegan para conversar, el ejército real los rodea y aniquila
la mayor parte de los ya mas de 15.000 revolucionarios. Tupac Amaru y su
compafiera caen vivos en las manos enemigas. Ella es torturada y luego
muerta. El —boca arriba mirando el infinito- es atado por los cuatro miembros a
cuatro caballos que tiran cada uno para su lado. Sus hijos obligados a
presenciar el macabro rito, miran con ojos de triste mirar... A pesar del largo
tiempo que tironean los potros, no logran matarlo. O los caballos son muy
débiles o el Inca-rey es tan fuerte como su pensar. Entonces lo desatan y lo
matan delante del pueblo, "para que sirva de escarmiento”... pero no lo
mueren. Su cuerpo sube a los Andes para un dia regresar, su nombre recorre
América. Un afno después en Oruro, indios, criollos y mestizos inician una
nueva sublevacion liderada por Tupac Catari, discipulo del Inca-Rey. Tres
décadas mas tarde los pueblos de nuestra América comienzan la revolucion
independentista siguiendo los pasos del gran Tupac Amaru Il. Hoy el pueblo
de los Andes espera un nuevo Pachakutik...

Cuentan los mas viejos, los de la piel de muchos afos, que cuando el mundo
se de vuelta Tupac Amaru |l regresara junto a su antecesor, para andar como
en las épocas antiguas, reconstruyendo el pais de todas las sangres,
reviviendo el mundo americano. Al quinto siglo de la conquista, su cuerpo
destrozado y esparcido como el del Inkarri, comenzara a juntarse y conducira
a la reconstruccion de la libertad y la justicia, ubicando nuevamente en orden
al universo. Tal vez ese dia Abya-Yala, la tierra en plena madurez, nuestro
continente, sea transformado por la sabiduria; Amaru, la serpiente sagrada lo
resguarde, y el condor proteja a sus pueblos.

TUPAC CATARI

1781. Los precios de la produccién minera de Oruro, en Bolivia, bajan
rapidamente. Los mineros, en su mayoria criollos, contraen grandes deudas y
pasan a depender del fisco y los comerciantes... pasan a depender de los
europeos. El resentimiento se siembra y crece como la coca, por todas partes.
Los mineros que antes mandaban en el cabildo y algunas veces hasta
corregidores eran, habian perdido ya toda su influencia en diciembre del afio
anterior, poco después de la rebelion tupacamarista, cuando sus puestos de
gobierno fueron ocupados por los espafioles. Ahora por primera vez piensan
en aliarse con los indigenas... ahora por primera vez lo concretan. El 15 de
enero se inicia el levantamiento. Las milicias que se habian formado el afio
anterior para defender Oruro de la llegada de Tupac Amaru I, estan al frente
de la sublevacion contra "el mal gobierno de los europeos”, atando la vida a su
tierra. La pelea hace fuerte la unién de criollos e indigenas. Los hombres
criollos usan poncho de terciopelo negro como el del Inca-Rey, mujeres y
nifios se visten como Aymaras. En marzo estalla otro foco rebelde, esta vez es
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en La Paz y las zonas cercanas. El lider es Tupac-Catari que se hace jefe de
mil lanzas guerreras y se proclama "salvador del pueblo Aymara".

Andrés Tupac Amaru, sobrino del gran Inca llega con su ejército Quichua para
sumarse al levantamiento... Vencen en Sorata, y La Paz queda sitiada. Esta a
punto de rendirse, los espafnoles estan sorprendidos y ya no pueden resistir...
Pero surgen problemas entre los rebeldes: Tupac Catari y sus Aymaras no
quieren alianza con los criollos, Andrés y sus Quichuas ven un poco mas alla y
como su tio quiere el levantamiento de todo el pobrerio. Evitando la pelea
entre hermanos decide retirarse. Tupac Catari es vivado por su gente y pelea
heroicamente contra el colonizador, pero sus fuerzas no son muchas y termina
derrotado. En Oruro el movimiento se mantiene algunas semanas mas, alli la
unidad es mas fuerte...

Los espafioles supieron sembrar resentimiento entre los de abajo para
disminuir sus fuerzas, pero no mataron el espiritu de los guerreros, que siguio
caminando. En 1809 el mestizo Pedro Domingo Murillo se rebela contra la
corona... 158 afios después hubo un Che caminando por La Higuera... Y afios
mas tarde un tupamaro rego su sangre en Cochabamba... Hoy Quichuas y
Aymaras, mineros y mestizos, viven su tristeza muda. Tal vez cuando se
junten la tristeza grite... y otra historia recomience...

CORDUA

1831. Desde el rio de los pajaros pintados hasta el mar ancho como océano,
se escucha el reclamo de los que dinero tienen: "Hay que terminar con la
inestabilidad. Para valorizar la riqueza y resguardar las fortunas
internacionales hay que exterminar a los Charruas".

Los indigenas desconocen la propiedad privada porque "la tierra es de todos
como el Aandu, el carpincho o la pava de monte; como el dorado del rio, la
pitanga y el mburucuya".

Todo es de la naturaleza, todo es de la comunidad. Ninguno esta al servicio de
otro. Los mas viejos dicen a los mas jovenes "no hagan agravio, ni mal a
nadie, ni sean holgazanes". No tienen leyes, ni costumbres obligatorias, ni
castigos... Son mansos como la hierba, no llaman de lejos a gritos sino que
apuran el paso y hablan en voz baja.

Ya pasaron trescientos anos, desde que -duefios de este rincon de la América-
mataron al conquistador Juan Diaz de Solis, y solo algunas décadas de
aquellas horas en que -parte del ejército libertador- seguian a don José. El
tiempo caminé como liebre en campo abierto, y los Charriias no aceptan las
nuevas leyes: esas que permiten vender y comprar el trabajo del indio en un
pais independiente, esas que autorizan a pocos mucho y el indigena nada...
Los pocos de la mucha tierra -criollos o internacionales- presionan. Don
General Fructuoso Frutos Rivera, héroe de extranjeros y presidente de las
tierras ubicadas al oriente del rio Uruguay, se reune con Bernabé -su
hermano- y con el general Julian Laguna -su amigo. En Durazno planifican la
traicion. Hablan con los caciques y los invitan a concurrir con su pueblo a la
zona de Salsipuedes, en el norte cercano a la frontera brasilefia. "Alli
recuperaremos tierras usurpadas por el Brasil y ustedes tendran territorios y
vaquerias", les dicen.

Ante la insistencia de que concurrieran con mujeres y nifios los caciques
Polidoro y El Adivino no aceptan la propuesta. Conversan entre ellos y
recuerdan la traicién de Frutos a don José, cuando se entregé a los
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portugueses que luego lo nombraron comandante. "Frutos es corazén malo y
traidor", dicen y no van. Otros cinco caciques al mando de quinientos
indigenas, si van. Son recibidos con asado y cafia en abundancia. El ejército
los rodea: los muertos son hombres, mujeres y nifios. A pesar de su
inferioridad, los charruas resisten peleando. Rondeau, un cacique que tomé su
nombre del antiguo sitiador de Montevideo, despacha con su lanza un
enemigo tras otro. Mas de quince quedan tendidos a su lado antes de
sembrarse en la tierra, Brown, otro cacique de nombre expropiado, se
mantiene firme tras haber perdido todos sus hombres...

La imagen del espiritu Charria se encarna en Cordua, un jovencito de quince
afos que, con sus boleadoras, echa soldados al piso como peras que caen,
hasta que un jinete lo domina. Pero a los pocos pasos de andar prisionero, el
joven da un salto y trepa a las ancas del caballo. Toma un cuchillo del cinto del
soldado y se lo hunde en el pecho. Luego de arrojarlo al suelo, mantiene el
galope, logrando cruzar las lineas enemigas, pero el caballo esta cansado y lo
alcanzan.

El muchacho pelea, pero no puede escapar. Después de atormentarlo durante
varios minutos, le perdonan la vida para poder exhibirlo junto a otros
prisioneros en las calles de Montevideo. "Este es uno de los pichones de
salvaje", vociferan. Los campos de Salsipuedes quedan regados de sangre
Charrua... muy pocos lograron escapar...

De los presos, cuatro -Vaimaca Peru, Cenaqué, Tacuabé y Guyunusa- son
enviados a Francia "para ser estudiados". Todos mueren pronto, tras ser
mostrados por un circo ambulante como raros animales. La piel del guerrero
artiguista Cenaqué es vendida por 18 francos...

Asi, don Frutos y sus amigos arrancaron el corazon de la raza Charrua. Los
valores espirituales no... los valores de la raza madre viven... Cada cierto
tiempo afloran. Algunos cuentan que un 16 de julio de 1950, el Negro jefe y
sus companeros eran Charruas en pelea... Otros recuerdan los afos 60 y el
peludaje en marchas rumbo al sur... y un Raul que sigue caminando.

SEMPE

1831. Se habia ido el tiempo, se habia ido el mundo, se habia ido la vida, los
fantasmas... Se habian marchado las estrellas, la luna, el sol, los venados, los
Aanduces, los yacarés... desaparecieron el hornero, el chaja, el picaflor, el,
gorrion del monte. Todo estaba gris, desde la cuchilla Negra al Plata, desde la
laguna Merin al Uruguay... La hora Charrua era triste como sus miradas,
perdidas en un abismo, escondidas en los campos de la pampa. Solo quedaba
la memoria... la conciencia maltratada por caudillos al servicio de extranjeros...
Solo queda la ultima pelea, que tal vez no sea la ultima. Pero hay que darla
aunque se pierda, hay que darla para que otros den nuevas batallas en el
mafana, hay que darla por el corazon de la raza madre, por Don José, por el
agua de los rios, el color de las flores y el aleteo de los péajaros, hay que darla
porque no se puede seguir escapando...

Meses atras cuando los cobardes de Frutos Rivera y su hermano Bernabé
emboscaron y mataron mujeres, hombres y nifios Charruas, o los pasearon
amarrados por Montevideo antes de darlos como esclavos, o los enviaron a
Francia para mostrarlos como bichos raros; el cacique Sempé y un punadito
de rebeldes se escaparon de la humillacion. Y anduvieron escapados por los
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campos extranjeros del Uruguay -un pais que lo dicen independiente-, robando
vacas para sobrevivir, escondiéndose de Bernabé y su ejército que los
persigue... Pero se terminé el tiempo, y en el nortefio potrero del Yacaré, un
rinconcito perdido cercano al rio Arapey, fue el encuentro. Los guerreros,
cansados ellos y sus caballos pero viendo que los soldados no son muchos
deciden dejar de escapar, deciden dejar de morir... deciden vivir... y atacan al
grupo del hermano del primer traidor colorado a boleadora limpia. Ahi nomas
Bernabé conoce la muerte junto a dos oficiales y nueve soldados... ahi nomas
besa el piso de la que nunca fue su patria, ahi paga parte de la matanza de
Salsipuedes.

Sempé y sus guerreros caerian después, pero antes se transformaron en
victoria, antes fueron héroes de la ultima jornada... que no fue la ultima... La
que reafirmé el espiritu y dio vida a la garra para caminar futuros, la que
desperto los pajaros de su canto triste para sonreir los campos, la que rescato
la sangre... La que ilumind la vida y parié mil suefios para despertar la
estrella...

FERNANDO DAQUILEMA

1872. Se despidié de su mujer con el rostro sereno y la mirada tranquila. Mir6é
hacia las montafas y luego sali6 al camino. Es integrante de la familia de los
Shiris Puruhuaes. Hijo de las cimas heladas, amigo del hablar poco,
compafiero del silencio de las montafas... Hacia él se habia dirigido la gente
de Cacha el 18 de diciembre cuando lo nombro¢ jefe de la sublevacién. Aunque
en principio creyé muy prematura esa investidura, su valentia y el mandato de
la comunidad lo llevé a ponerse al frente del pueblo.

Habia visto de nifio como maltrataban a su padre en la hacienda
Tungurahuilla, donde el duefio daba latigazos a los empleados. Conocia el
sufrimiento de su pueblo: humillado por el diezmo y obligado por el gobierno a
trabajar dos dias sin remuneracion...

De no cumplir el castigo era la prisidon. Aquella tarde cuando llegé el diezmero
lo bajaron de la mula a golpes, lo ataron a un poste y lo atormentaron, luego
fue arrastrado por la mula humedeciendo el suelo con su sangre. Era el odio
de siglos desenfrenado en aquel instante. "Un escarmiento para los blancos",
decian. El por entonces presidente del Ecuador, doctor Garcia Moreno, amigo
del orden y el patibulo defendi6 airadamente la represion total. "No vacilaré en
pasar por las armas a los sempiternos enemigos del orden. Mandaré pasar por
las armas a todos los que favorezcan de cualquier modo a los enemigos y los
ejecutaré religiosamente". Asi dijo y asi fue...

Las bocinas llamaron a los indios de los diversos rincones para que se
sumaran al alzamiento. Las fogatas se multiplicaron para comunicarse con
todos los ayllus del Chimborazo. Por todos los caminos fueron llegando los
indigenas y pronto fueron dos mil. La luna, roja de ponchos, miraba el
acontecer. La brisa caminaba rapida refrescando la montafia. En la plazuela
de la Virgen del Rosario en Cacha, Fernando Daquilema fue proclamado rey.
El pueblo tomé el manto escarlata y la corona de metal amarillo de la imagen
de San José y se la otorgd al nuevo jefe. Uno de los indios, Juan Manzano, se
acercd y entreg6 un latigo con madera de chonta, donde se advertian los
anillos de Ruminahui, vara de la justicia. El nuevo rey de Cacha nombré a
José Morocho gran jefe del ejército rebelde y le encargd formar una caballeria
de por lo menos 300 nombres, luego envié embajadores a las distintas
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comunidades para comunicar su hominacién, exigiendo obediencia y pidiendo
gue se sumaran al alzamiento colectivo.

Una choza ubicada en la cima -amoblada con un sillén y una mesa
expropiados de la iglesia-, desde donde se miraban todos los rincones, fue la
casa del gobierno provisorio. La noche fue agitada preparando la lucha. El
martes 19 los rebeldes atacaron la parroquia de Yaruqui, los soldados que
habian llegado desde Riobamba repelieron el ataque. Daquilema mandé la
retirada para reacomodarse y luego volver. Después de la victoria atacaron
Sicalpa, donde el primero en ser atravesado por una lanza fue el jefe del
ejército gubernamental. Sicalpa fue tomada... Después caera Punin y se
destacara en la lucha la guerrera Manuela Ledn.

De a poco comenzaron a llegar contingentes gubernamentales de Riobamba y
Ambato... Cuando los indios caminaban venciendo vino la supersticion y el
miedo. Los blancos, que rogaban insistentemente a los santos, lograran hacer
creer a los alzados que llegarian escuadrones desde el cielo, comandados por
San Sebastian. Los indios se asustan, muchos guerreros estan muriendo y
piensan que ya no venceran. Hasta el dia de la navidad el gobierno de Garcia
Moreno es jaqueado... el 27 los indigenas se rinden.

Después vendran las condenas. El 8 de enero, ante mas de 200 indios,
obligados a mirar la ceremonia preparada, Manuela Leon y Juan Manzano
seran fusilados. Después, Daquilema camina hacia la prision de Riobamba,
marcha hacia un juicio espectacular, va hacia la condena de muerte por ser
"principal cabecilla en el motin que tuvo lugar en la parroquia de Yaruquies...",
y sigue hacia el 8 de abril... hacia un madero donde ser atado para que
truenen los fusiles.

Los ojos de los indios veran nubes oscuras caminar el Chimborazo. Les llorara
el alma de la vida ante la sombra que cae... pero no desanimaran. Desde
aquel caminar de Daquilema hacia el otro mundo, los levantamientos se
repetiran buscando un pais plurinacional...
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