

# **Unispansk**

Litteratur og kultur i den spansksprogede verden

## **Cortázar entre el *ser* europeo y el *estar* americano**

**Trabajo de exámen final de la materia  
Cultura y Literatura en el Mundo Hispanoparlante  
del Institut for Kultur og Globale Studier  
de la Universidad de Aalborg (Dinamarca)**

**Lilian Graciela Joensen  
(Grupo de Reflexión Rural)**

**Entregado 31 de mayo de 2013  
Defendido y aprobado 10 de junio 2013**

## **Índice**

<b>Introducción</b>	<b>4</b>
<b>La clase media argentina explicada por Kusch</b>	<b>5</b>
<b>El <i>ser</i> europeo y el <i>estar</i> Americano</b>	<b>7</b>
<b>Eurocentrismo del transplantado que no echó raíces</b>	<b>7</b>
<b>17 de octubre, el subsuelo de la patria sublevado</b>	<b>10</b>
<b>Los intelectuales y <i>el monstruo</i></b>	<b>12</b>
<b>Cortázar redescubre Latinoamérica</b>	<b>14</b>
<b>Duelo de dos cosmovisiones</b>	<b>14</b>
<b>La orfandad y búsqueda de Cortázar</b>	<b>18</b>
<b>El caso Padilla y los chacales</b>	<b>21</b>
<b>Conclusión</b>	<b>22</b>
<b>Referencias</b>	<b>23</b>

**Como no hay que confundir gordura con hinchazón, tampoco hay que confundirla con empacho, que es el que viene de leer mucho sin digerir.**

**Arturo Jauretche**

“El problema de América no es, evidentemente, un problema del hombre americano, o el de su pueblo, sino también, en gran medida, el de su clase media intelectual y el de los criterios utilizados por ésta. Progreso, causalidad, racionalidad, ciencia, son las obsesiones de una inteligencia desorientada que no logra aprehender una realidad. Y esto es alienación”.

RODOLFO KUSCH<sup>i</sup>.

## Cortázar entre *el ser europeo* y *el estar americano*<sup>ii</sup>

### Introducción

En una entrevista realizada por Omar Prego Gadea a Julio Cortázar, este último habla de un momento en el que su biografía se bifurca, *toma nuevo rumbo, adquiere nuevas características*. Agrega que antes de esa bifurcación, que para él en particular significó la revolución cubana, él *era acentuadamente indiferente a las coyunturas políticas y a la situación en general*<sup>iii</sup>. Dice en una carta a Retamar, que en Cuba ve por primera vez que *había estado metido en pleno corazón de un pueblo que estaba haciendo su revolución, que estaba tratando de buscar su camino*. Es allí que se da cuenta de su negación a *entender el peronismo*. A pesar de que ve las analogías entre las luchas de los dos pueblos latinoamericanos que se habían levantado y habían venido del interior hacia la capital, entiende lo revolucionario del pueblo cubano pero sigue desdeñando a la movilización del pueblo argentino como *equivocada y chapucera* aunque comprende que *también estaba buscando algo que no había tenido hasta ese momento*<sup>iv</sup>.

¿Pero es esto que Cortázar mismo vive como una bifurcación en su vida, realmente un cambio o es simplemente lo que se podía esperar de él como producto de la forma de pensar y de los patrones de identidad de la clase media argentina? ¿Porqué se permite vivir la alegría de la revolución cubana, cuando antes, a través de su escritura, sólo pudo mostrar aprensión o *asco* por todo lo que el 17 de octubre de 1945 argentino significó para su propio pueblo? ¿Hubiese Cortázar podido llegar a ser el autor mundialmente conocido y reconocido que fue, si él hubiese estado en condiciones de apreciar y comprender la movilización popular que inició y dio empuje al *hecho maldito del país burgués*<sup>v</sup> que fue el peronismo en la Argentina? ¿Porqué Fidel y el Che sí y Perón no? ¿Era Cortázar un cronopio o simplemente un burgués argentino que tuvo

que esperar a que el contexto ideológico internacional adecuado le diera el permiso de Europa para poder reconocer una revolución latinoamericana?

Varios compañeros, así como personalidades del arte y el periodismo que conocieron a Cortázar desde su refugio en Francia, hablan de él con mucho cariño y recuerdan su compromiso con la causa de los derechos humanos durante la dictadura<sup>vi</sup>. Pero hay otra faceta de un Cortázar que permanentemente muestra una hilacha altanera y de profundo menosprecio por el *otro* americano en entrevistas y cartas. En este trabajo intentaré comprender y explicar el fenómeno Cortázar desde una visión de lo que significa e implica el coloniaje mental eurocentrista de la clase media argentina que busca su *ser* en un *nosotros* imaginado, transplantado desde otro continente, y a quien le cuesta tanto respetar al *otro* en su *estar* americano. Al no poder dejar que Cortázar responda por sí mismo, deberé apelar a la gran cantidad de material disponible que me lleve a interpretar y de allí deducir algunas de las respuestas a las preguntas que hago en el párrafo anterior.

### **La clase media argentina explicada por Rodolfo Kusch**

Julio Cortázar es, desde diversas perspectivas, un personaje típico y paradigmático de la clase media argentina y por ello fue capaz de seducirla y ganarla tanto dentro de la Argentina como fuera del país. Para comprender algunas de las contradicciones de identidad de la clase media argentina, es necesario entender las bases de construcción de subjetividad e identidad a partir de la historia del país latinoamericano con sus características peculiares.

Rodolfo Kusch hizo una descripción de la clase media argentina que vive enajenada y avergonzada de sí misma, situada (o perdida) entre la oligarquía ganadera (hoy día invisiblemente reemplazada por el empresario sojero/agrobiotecnológico) y un proletariado mestizo, dentro de la ciudad amurallada, donde reclama en el patio de los objetos en que convirtió su existencia las cosas que le escamotean. Esa clase media siempre quiere ocupar su lugar en la ciudad, y crea de ahí, su vocación por el progreso ilimitado, por un mundo inteligible, desde donde le sonsaca a los poderosos apenas un terrenito a plazos para levantar la casa, sacrificando la mitad del hombre y quedándose afuera, acosada por el miedo a verse a sí misma, siempre ligada a algo a lo que no pertenece, escribiendo en lunfardo para ocupar esa posición exterior, ya que secretamente busca escandalizar a los de arriba, a los que envidia y en los que se referencia. Esa clase media amparada por la oligarquía intelectual trata de repetir la jerga existencialista u orientalista reiterando un vano individualismo con temas retorcidos a fin de

reactivar constantemente la tragedia de ser uno tremendamente culto, en el sentido ilustrado, en un país supuestamente bárbaro, ocultando siempre la mitad suya americana. El criterio de clase media hace al individuo transportable a cualquier parte del mundo. Se asocia y solidariza con Estados Unidos o con China o Rusia, democracia o comunismo. Da lo mismo, porque ambos bandos consisten en ese afán de lo que exige toda clase media: el plan racional, progresista, inteligible que pueda corregir el mundo a partir de una regla de tres simple mientras mascullan algo contra el país, o el patrón o el *laburo*. Kusch explica que hasta tenemos una historia fabricada oficial simplificada, que no abarca de ninguna manera todo nuestro pasado, inculcada en la escuela para sostener el mito de la clase media. Para la clase media, la historia comienza con el gobierno de Yrigoyen quien le permite ascender al poder y pasa a ser la reacción luego, cuando Perón le frustra su plan de ser la clase dirigente. La clase media argentina es según Kusch, ingrávida y nada la liga a un suelo, sufre la desolación de carecer de arraigo. Apenas vive entre una tensión exterior entre una élite de la clase alta y un proletariado mestizo. La clase media argentina mira hacia Europa y toma lo que Europa le proporciona desde lo ideológico, sea la Revolución Francesa o la Revolución Marxistas dirigidas por burgueses con toda su mitología científica, práctica y materialista, basadas ambas en el ámbito puro de los objetos sin tomar lo propio y dejando la mitad del hombre americano afuera. Los luchadores de clase media sueñan con las reivindicaciones sociales de una masa que no conocen, con el secreto afán de convertirse ellos en una clase dirigente<sup>vii</sup>.

Esa clase media llena de ambigüedades ideológicas y ambivalencias, donde prevalece el *ser* del europeo ilustrado y se reprime o se niega el privilegio del *estar* del americano, es lo que Jauretche denomina el *medio pelo*<sup>viii</sup>:

En su famoso manual, Jauretche dice que la zoncera madre que parió a todas las otras zonceras argentinas fue esta de la civilización contra la barbarie, que si bien Sarmiento<sup>ix</sup> la bautizó, ya venía desde antes cuando se intenta *crear Europa en América trasplantando el árbol y destruyendo lo indígena que podía ser obstáculo para su crecimiento según Europa y no según América*<sup>x</sup>.

No es difícil ubicar a los orígenes de crianza de Cortázar dentro de la clase media eurocéntrica de medio pelo con su *sistema de pensamientos ya ordenados*<sup>xi</sup> que lo marca, en cierta forma, el resto de su vida. Su madre lo crió junto con una de sus tías y una hermana menor, luego de haber sido abandonados por el padre al volver de Europa, quedando la familia en una difícil situación económica inferior a la previa. Cortázar nos deja intuir el origen de su aprensión por el

*monstruo* de sus cuentos, cuando recuerda su infancia no demasiado feliz, educado dentro de las exigencias del ámbito de la clase media, aunque mezclada con momentos buenos en el barrio de Banfield. Nos deja intuir el temor inculcado por una madre demasiado presente hacia el *otro social* con quien comparten las calles poco iluminadas de ese barrio periférico y a quien se lo percibe como delincuente potencial del cual hay que cuidarse<sup>xii</sup>.

### **El ser europeo y el estar Americano**

Kusch supo interpretar a otro antropólogo cultural argentino, Bernardo Canal Feijóo (1897-1982)<sup>xiii</sup>, quien hizo la primera diferencia entre la cultura entendida desde el *ser* occidental y los *seres estando* americanos. Existe una tensión entre el *ser alguien* de la actividad burguesa y urbana y el *estar ahí* del indio americano y del hombre del campo que produce la estructura existencial genuina de América que es la del criollo con su *estar siendo*. El hombre de ciudad moderno necesita *sentirse realizado* a través de la adquisición de símbolos y conocimientos que son valorizados desde las élites colonizadas y colonizantes<sup>xiv</sup>, <sup>xv</sup>. Dentro del pensamiento colonizado, se encuentran también los movimientos progresistas latinoamericanos que han sido cooptados por la ideología del crecimiento económico, el progreso y el desarrollo dentro del racionalismo occidental que separa al ser humano de la realidad, emitiendo ideas que ven como verdades científicas universales. Es en ese marco que, tanto neoliberales como progresistas, se apartan y se elevan sobre el indígena y el campesino; y lo desprecian como atrasados, inadaptados, incultos o casi niños. Por ello hay que educarlos y modernizarlos. El indio y el hombre de campo americano *ladinos*, esa *masa instintiva y bestial*<sup>xvi</sup> molestan por su simplicidad, su sentido común, su resistencia a ser modernizados y *civilizados*. Son un impedimento para el progreso que necesita de la dominación de la naturaleza para crecer y desarrollarse. Cuando migran hacia las ciudades, se resisten a dejar su cultura y hasta se la contagian al mestizo que mira hacia adentro de sí; hacen ruido, afean y desordenan el paisaje; son *incultos*. Ese estar del *indio hediondo* o del *criollo haragán alegre e ignorante* con su asado lento y largo y su nostalgia por su lugar fue siempre malvisto por el *ser* occidental *pulcro, emprendedor y conquistador* con su *conocimiento ilustrado* europeo.

### **Eurocentrismo del transplantado que no echó raíces**

Aníbal Quijano define al eurocentrismo como la perspectiva de conocimiento, autodeterminada como universal, y de la forma concreta de producir ese conocimiento dentro del patrón mundial

de poder colonial/moderno, capitalista y eurocentrado, cuya elaboración sistemática comienza en la Europa Occidental antes de mediados del siglo XVII. El Eurocentrismo se hace mundialmente hegemónico a medida que evoluciona la secularización burguesa del pensamiento europeo y las necesidades del patrón mundial de poder capitalista, también colonial/moderno, eurocentrado, establecido a partir de América. Esta perspectiva única del conocimiento fue colonizando y sobreponiéndose a todas las otras pre-existentes o que de alguna manera se diferencian de los valores entendidos como universales por la ideología hegemónica europea, negando los respectivos saberes y valores concretos de otras formas de pensar y de concebir la vida tanto en Europa como en el resto del mundo. La idea de razas superiores e inferiores es un instrumento indispensable dentro de la perspectiva eurocentrista y existe y permanece hoy día como lo hizo desde los primeros momentos de la colonia, expresándose de formas y grados diferentes<sup>xvii</sup>. Parte del paquete ideológico introducido a través de las élites colonizadas desde este imaginario son las ideas de modernidad ilustrada y de progreso donde se contraponen el concepto de civilización contra barbarie, la del *ser* europeo y del *estar* americano, la del culto contra el inculto.

En la Argentina, la idea concreta de un pueblo indígena y de un gaucho, ambos considerados como bárbaros, que debían ser objeto del exterminio físico y cultural para dar paso al progreso representado por Europa y Estados Unidos, es expresada de manera emblemática por D.F. Sarmiento, uno de los formadores de la Argentina moderna y paradigma del progresismo eurocentrista de la burguesía argentina, quien ocupó diversos cargos gubernamentales y fue presidente entre 1868 y 1874, coincidiendo con parte de la Guerra de la Triple Alianza genocida del pueblo guaraní del Paraguay, y quien escribió el *Facundo*, entre otras obras<sup>xviii</sup>.

La aversión irremediable de Sarmiento por los indígenas *salvajes de América* que desea exterminar<sup>xix</sup>; por el gaucho *haragán, chusma criolla, incivil, bárbaro y rudo*, cuya sangre *no debe economizarse sino utilizarse como abono*<sup>xx</sup>; y de su preferencia por el europeo nórdico diferente de la *soldadesca inmoral, avarienta, ignorante y desenfrenada* del colonizador español<sup>xxi</sup>, están presentes en sus cartas y escritos ya desde 1844, durante su exilio en Chile. Esta forma de pensar representada aquí en Sarmiento culmina en las campañas de genocidio físico y cultural de pueblos originarios en la Argentina para abrir paso a la colonización por inmigrantes, al mismo tiempo que se reescribe la historia en libros de textos escolares y académicos acomodándola y resignificando los acontecimientos a los patrones ideológicos coloniales

racistas del progreso<sup>xxii</sup>, <sup>xxiii</sup>. Como explicara Frantz Fanon, el colonialismo distorsionó, desfiguró y aniquiló el pasado de los pueblos oprimidos<sup>xxiv</sup>.

No es casualidad que Sarmiento, luego de llegar al Puerto de Nueva York y enterarse del asesinato de Lincoln volcara su dolor y admiración en la escritura de la biografía de su par ideológico norteamericano<sup>xxv</sup>. La historia de EEUU también la interpretaron y escribieron los colonizadores internos, como se hizo en la Argentina y olvidaron incorporar las posiciones racistas de su héroe de la abolición de la esclavitud. Aunque más humanistas que las de Sarmiento, las expresiones de Lincoln sobre la superioridad blanca sobre los negros<sup>xxvi</sup> fueron igualmente ignoradas en los libros de texto educativos del progreso o justificadas como cosa de aquellos tiempos. Incluso Cortázar invocará el nombre de Lincoln para destacar la diferencia entre unos y otros norteamericanos en una entrevista que le hace la revista *Life*<sup>xxvii</sup>.

Como consecuencia de esa resignificación y reedición de la historia Argentina, Sarmiento sigue siendo honrado hoy día como uno de los próceres nacionales que transformó el país con base en la civilización y el progreso, *tomando como modelo los estados más evolucionados de su tiempo, educando y promoviendo la inmigración.*<sup>xxviii</sup>. Sarmiento, descrito por otro presidente argentino posterior de fines del siglo XIX, como *el cerebro más poderoso que ha producido la América*<sup>xxix</sup>, sigue siendo el *Maestro de la Patria* y se lo festeja todos los 11 de septiembre en el *Día del Maestro* por su tarea *educadora* de la Argentina del Progreso y la Civilización. La idea de civilización provista desde el Norte contra la barbarie autóctona americana ha sido inculcada en los niños *educados* como un mantra inapelable a través de décadas, terminando por penetrar de diversas formas en la mente de la población argentina. Esta penetración ideológica ha afectado a todos los miembros de la sociedad, también en formas diferentes.

Sarmiento, en su intento de hacer florecer la agricultura formando colonias de pequeños agricultores propietarios o inquilinos, siguiendo modelos y realidades ecológicas que vio en sus viajes por Europa<sup>xxx</sup>, se topa con el obstáculo de esa clase superior que utiliza a la suya: los *hacendados* que no *entienden ni jota*<sup>xxxi</sup> de lo que se necesita para llevar al país hacia la modernización y el progreso ansiados. Sarmiento pertenece a esa burguesía que Kusch describe como en un limbo entre dos clases sociales dentro de un imaginario creado desde lo que experimenta y admira fuera del continente que lo vio nacer y hace todo lo posible para transplantarlo y realizarlo por medio de la educación y la inmigración, cumpliendo con una suerte de solución final del problema del indio y del gaucho. El sistema educativo argentino sarmientino confunde civilización con cultura e instrucción con educación y rige a la

*intelligentzia* europeizante argentina *profetas del odio*<sup>xxxii</sup>. Los que comparten esa visión del mundo logran ascender y *ser alguien* en sus ciudades amuralladas protegidas de las hordas populares, pero sólo hasta el 17 de octubre de 1945.

### **17 de octubre, el subsuelo de la patria sublevado**

No todos los inmigrantes que llegaron a la Argentina<sup>xxxiii, xxxiv</sup> con el primer *aluvión gringo* triunfaron, sino que la mayoría no salió del conventillo y sus hijos se fueron mezclando culturalmente con la *gente inferior* de la segunda migración que le seguirá más tarde: el *aluvión criollo* que la burguesía denominará, luego del triunfo peronista, el *aluvión zoológico*<sup>xxxv</sup>, y que a partir del 17 de octubre de 1945 invade sus territorios de privilegio. Esta sensación de invasión por parte de *los negros*, que le produce terror en la *gente bien*, probablemente, causa la pesadilla que Cortázar traduce en forma fantástica y simbólica en Casa Tomada<sup>xxxvi</sup>. Esta migración interna dará origen al proletariado e incorporará a muchos trabajadores criollos a niveles de clase media y de pequeña burguesía<sup>xxxvii</sup>.

John William Cooke explica que el 17 de octubre provocó el pavor y el odio a las clases dominantes argentinas movidas por la ignorancia sobre el significado profundo de lo ocurrido, aceptando la falsa explicación de que se trataba de una manifestación de malvivientes, grupos desclasados y marginales a quienes los *cultos de la "izquierda" cipaya*, tildaban de *lumpen-proletariat*. Los partidos opositores nucleados en la Unión Democrática<sup>xxxviii, xxxix</sup> se refugian en interpretaciones trasladadas desde la realidad europea, apoyadas por valores culturales impuestos desde el coloniaje e invocadas como prueba de que el movimiento popular era una versión aborigen del fascismo europeo, lo que justificaba recurrir a la violencia para derrocarlo<sup>xl</sup>.

El 17 de octubre es un momento visagra de la historia argentina. La masa de *descamisados, cabecitas negras, desclasados* toman las grandes ciudades argentinas a lo largo del todo el país. Esto mueve los miedos primitivos de los intelectuales elitistas por las masas bárbaras, desorganizadas y festivas. Por primera vez, la clase trabajadora es incorporada democráticamente a la vida político institucional de la República. Las masas adquieren visibilidad, se convierten en sujetos históricos y las mujeres también comienzan a formar masivamente parte activa de la arena política y social. A través del peronismo se posibilita en la Argentina la reunificación de interpelaciones que expresaban su oposición al bloque oligárquico de poder: democracia, industrialización, nacionalismo, antiimperialismo<sup>xli</sup> bajo las banderas de

la soberanía política, independencia económica y la justicia social<sup>xlii</sup>. Perón, establece una sólida alianza con los sindicatos industriales emergentes del proceso de urbanización e industrialización, garantizándoles inéditos beneficios económicos y acceso a una ciudadanía social que le había sido negada a los trabajadores con la incorporación de derechos y demandas a las masas obreras, como conquistas sociales propias hasta entonces ignoradas. Los opositores optaron por calificar a estos nuevos beneficios sociales de "cooptación" y "manipulación" política<sup>xliii</sup>.

La reconstrucción del *otro social* que Cortázar hace en sus primeras obras no es muy diferente a la que hicieron otros intelectuales argentinos antiperonistas, quienes luego festejaron el golpe militar de la *Revolución Libertadora*, a pesar de la masacre de los bombardeos de la Aviación Naval en Plaza de Mayo del 16 de Junio de 1955<sup>xliv</sup>, <sup>xlv</sup> que le antecedieron y los fusilamientos de José León Suárez<sup>xlvi</sup> que le siguieron. Estos hechos fueron también excluidos durante décadas de la historia oficial, aunque no de la memoria colectiva. Cabe destacar que el Che describe su indignación por la masacre en una de sus cartas a su madre<sup>xlvii</sup>. En otra, el Che, descrito posteriormente por Perón *como la figura joven más extraordinaria que ha dado la revolución en Latinoamérica*<sup>xlviii</sup>, confiesa su amargura por lo que significa la caída de Perón para toda América<sup>xlix</sup>. Al mismo tiempo, Churchill festeja, con su famoso discurso frente a la Cámara de Comunes de Inglaterra, la *reparación al orgullo del imperio* gracias a la caída del *tirano Perón*, quien había logrado llevar al país a una deuda externa cero<sup>1</sup>.

Por aquella época, Cortázar se hacía eco de las acusaciones promovidas por la *vision patológica del fenómeno peronista* adoptada por políticos e intelectuales de izquierda y de derecha en Argentina<sup>li</sup>. Cuando él entiende que ha comenzado a comprender algo del pueblo argentino y toma una actitud crítica con respecto a lo que sucede en su otro país, luego de haber despertado en Francia a *la evidencia abominable de la guerra de Argelia*<sup>lii</sup>, ni siquiera entonces menciona la masacre del 16 de junio del 45 o los fusilamientos de peronistas por la *Revolución Libertadora*. A partir de este golpe de estado que fue denominado *Revolución Fusiladora* por el pueblo reprimido, se les prohíbe a las masas peronistas si quiera mencionar el nombre de Perón o guardar su foto o cualquier símbolo que lo recuerde<sup>liii</sup>. Años más tarde, Jauretche le recrimina a Cortázar no utilizar su *emoción creadora* para comunicarse con su pueblo, a pesar de tener *el divino don de las letras*<sup>liv</sup>.

## Los intelectuales y *el monstruo*

Lo que dividió a la intelectualidad argentina no fue la pertenencia a la derecha o la izquierda, sino su percepción del *otro social* profundamente enraizada en el imaginario de civilización y barbarie sarmientino. Frente a la sorprendente irrupción del pueblo *bárbaro* argentino, cuya indignación también se dirigió contra el desprecio reinante de las élites intelectuales y universitarias bajo la consigna *alpargatas sí, libros no*, las reacciones de la intelectualidad argentina fueron diversas.

Del lado de la civilización, despreciando al pueblo al que no lo creían capaz de estar demostrando una voluntad propia, estuvieron Ezequiel Martínez Estrada y Borges junto con socialistas<sup>lv</sup>. Cortázar se identificaba claramente con este grupo.

Otros, por el contrario, fueron capaces de sentir y compartir con el *bárbaro*, la alegría de esta fecha de comienzo de una etapa nueva y diferente a lo que Europa había enseñado. Arturo Jauretche dice: "*El 17 de octubre, más que representar la victoria de una clase, es la presencia del nuevo país con su vanguardia más combatiente y que más pronto tomó contacto con la realidad propia*"<sup>lvi</sup> y reconoce, en una respuesta a Ernesto Sábato, que no es el resentimiento, sino la esperanza y alegría que mueven a las masas<sup>lvii</sup>. Scalabrini Ortiz lo describe en un emotivo y poético recuento: "*Era el subsuelo de la patria sublevado*"<sup>lviii</sup>. Leopoldo Marechal es atraído por la magia y la energía de los cánticos del pueblo que avanzan por su calle Rivadavia, desde el Oeste<sup>lix</sup>.

Cortázar, por el contrario, escribe en esa época las obras *Los Reyes* (1949), *El examen* (1950), *Bestiario* (1951) y *Final del Juego* (1956) donde describe, ya en su estilo de lo *fantástico*, sensaciones del profundo temor, desagrado y desprecio por lo que estaba sucediendo en el país que había sido ocupado por una fuerza amorfa, como en *Casa tomada*<sup>lx</sup>; por mujeres y hombres de mal gusto fuera de su lugar, como en *La Banda*<sup>lxi</sup>; o por los *monstruos* que su personaje de *Las Puertas del Cielo* va a ver entre repugnancia y atracción<sup>lxii</sup>. En este cuento reproduce claramente lo que Kusch describe como *la seducción de la barbarie, de lo auténtico, lo real, lo vital, lo irracional, lo natural, lo oscuro, lo no europeo*<sup>lxiii</sup>, como si se tratara de algo, en cierta forma, macabro que al mismo tiempo lo atrae, lo subyuga. Su parte europea, desde la *ficción* urbana occidental *ajena*, no puede resistirse a ser *fagocitada*<sup>lxiv</sup> por el temible *demonismo vegetal americano*<sup>lxv</sup>. En *Omnibus* expresa la sensación de incomodidad frente al *otro social*<sup>lxvi</sup>. Frente a la sensación que le resulta insoportable de toma de su ciudad y de *asco* por todos termina en 1950 la compilación de poemas *Razones de la cólera* y la novela *El Exámen*, que

puede entenderse como una premonición basada en su deseo explícito de muerte de lo que para él representa Evita y donde deja traslucir su necesidad de exiliarse<sup>lxvii</sup>, <sup>lxviii</sup>. Es importante destacar que Cortázar, al mismo tiempo que reconoce que se va de la Argentina molesto a partir de lo que siente y percibe desde su *ser europeo*<sup>lxix</sup>, siente la necesidad de defenderse frente algunos intelectuales argentinos que le han criticado su alejamiento del país por motivos que él trivializa como debidos a un nacionalismo *de escarapela y banderita*<sup>lxx</sup>, <sup>lxxi</sup>, ignorando la complejidad fundamental de lo significó la antinomia peronismo-antiperonismo en su otro país y las consecuencias del manejo internacional del *hecho peronista* analizado desde el neocolonialismo Europeo.

### **Cortázar redescubre a Latinoamérica**

Parecería que el Cortázar joven se identifica, añora e imagina en la Argentina, un país de privilegio de la intelectualidad afirmada desde la Europa ilustrada. En una entrevista sobre Cortázar, Osvaldo Soriano dice que nunca le había oído expresar odio a Cortázar, aunque sí menosprecio<sup>lxxii</sup>.

Su menosprecio por las clases populares y el mundo rural se trasluce claramente desde temprano, en una carta donde describe al pueblo de Bolívar como tenedor de menos inquietudes que microbios, cuando ni siquiera conocen a *Beethoven*<sup>lxxiii</sup>. Tiene miedo de convertirse en un *pueblero* de *espantosa mediocridad espiritual* que para él caracteriza a los habitantes de cualquier *ciudad chica* que describe como *pozo vegetativo* del que no se salvan tampoco *los que leen*, es decir, los que para él *tienen inquietudes y comprenden algo*. Y todo eso que él desprecia es lo que representa la Argentina<sup>lxxiv</sup>. Ese menosprecio característico por *el otro social inculto* que no comparte su forma de ver el mundo y el desprecio por su propio país son síntomas típicos del medio pelo argentino.

Años después, Cortázar se identifica como latinoamericano. Pero aún así, luego de varios años de haber comenzado a sentirse latinoamericano, a fines de 1979 sigue mostrando un tono de superioridad hacia la cultura de su *otro social*, el obrero exiliado real, considerando que sufre el exilio más que *nosotros* por estar desequipado en el *plano mental e intelectual* y culturalmente *más limitado*<sup>lxxv</sup>, lo que lo lleva a *defenderse* tras su nostalgia y Gardel. El mismo halo de condescendencia inherente a la clase media para con el *otro cultural* lo deja traslucir cuando Cortázar habla de la falta de los sandinistas de documentarse sobre *la mentalidad* de los indígenas miskitos de Nicaragua<sup>lxxvi</sup>. Esta idea del cosmopolita culto contra el que permanece *in*

*situ*, resabios de aquella idea de civilización contra barbarie, la vuelve a profundizar en su entrevista a la revista *Life* de EEUU asociándola a un tango que él desprecia<sup>lxxvii</sup>.

Existe en la entrevista dada a la revista norteamericana una contradicción que describe la inmadurez del porteño de clase media progresista representada ejemplarmente en Cortázar. Por un lado, se convence de que poniendo exigencias a la revista norteamericana<sup>lxxviii</sup> y criticando el periodismo dual de la misma<sup>lxxix</sup> está mostrando valientemente su posición de revolucionario. Al mismo tiempo, por otro lado, hace todo lo posible por diferenciarse, frente a ese mismo *enemigo*, del americano que resiste y no se resigna al progreso y el desarrollo cultural cosmopolita eurocéntrico no muy distintos del paradigma norteamericano que la Revista *Life* representa. Parecería que intentara convencer al público lector de la revista que en América Latina no todos son indios y que el *boom*<sup>lxxx</sup> así lo demuestra aunque aclara, sumisamente en este caso, que el fenómeno literario moderno de latinoamérica no es equivalente a ninguno de los momentos de una literatura mundial, refiriéndose concretamente a los movimientos literarios europeos<sup>lxxxii</sup>, despreciando, sin percatarse, otra vez frente a los lectores norteamericanos, la historia y cultura del americano originario.

### **Duelo de dos cosmovisiones**

Ya habiendo descubierto el espíritu de pueblo en el cubano y a pesar de ser considerado un artista *comprometido* con la causa revolucionaria<sup>lxxxii</sup>, Cortázar sigue pensando que los escritores *telúricos*, *aldeanos* que concentran todo su talento en una *labor de zona* pueden terminar en un *nacionalismo negativo por falencias culturales*<sup>lxxxiii</sup>. Incluso, luego de haber comenzado su búsqueda existencial y reconocer, en *Rayuela*, ser objeto de una cosmovisión limitada de la persona de la capital argentina<sup>lxxxiv</sup>, Cortázar no oculta el tono soberbio dentro de ese pensar de la persona culta porteña, que conoce y entiende profundamente la literatura proclamada como *universal* desde el eurocentrismo. Contrapone a este *señor que jamás salió de Buenos Aires*, pero que, así y todo, conoce a los autores europeos, *a los provincianos de obediencia folklórica para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan en las cinco notas de una quena*<sup>lxxxv</sup>. En este caso en particular, su comentario crítico expresado, sintomáticamente, en la revista norteamericana *Life*, va dirigido contra J.M. Arguedas y continúa un duelo de cartas abiertas entre los dos mundos: el cosmopolita eurocéntrico y el rural indígena; el del *boom* latinoamericano *de la sinfónica de París* y el del *combo andino del indio de alma*<sup>lxxxvi</sup> con su *quena de cinco notas*.

Este duelo surge a partir de expresiones vertidas en la carta de Cortázar a Retamar, que son respondidas por Arguedas en el inicio de lo que se dio en llamar *la polémica Arguedas-Cortázar*<sup>lxxxvii</sup>.

Ambos contrincantes de este duelo representan campos de significación característicos de sus respectivas áreas culturales. Por un lado el del cronopio cosmopolita *light* de Cortázar y por el otro, el telúrico militante, atormentado de Arguedas<sup>lxxxviii</sup>. *El infinito desprecio de Cortázar hacia una cultura enraizada como en el Arguedas andino está enmarcada en la penosa tragedia del argentino de exiliarse de su propia tierra para arraigarse en universos de fantasía y de literatura gracias a la revolución de los barbudos que pareciera, cumplió desde los primeros días su ideal romántico y estudiantil de cómo liderar un proceso de cambio*<sup>lxxxix</sup>.

En su carta a Retamar, Cortázar desprecia la idea del escritor lationamericano que representa lo que él llama *esa vuelta a los orígenes* y reconoce que el telurismo le es *profundamente ajeno* por parecerle *estrecho, parroquial y aldeano*, que sólo logra comprender y admirar en quienes *no alcanzan*, por varias razones, *una visión totalizadora de la cultura y de la historia que exaltan valores del terruño* y no los *valores a secas* y que por ello, *concentran todo su talento en una labor "de zona"*. Cortázar confunde, desde su visión netamente eurocentrista, el trabajo de escritores que se identifican con los valores de la cosmovisión americana con los avances nacionalistas europeos y el racismo<sup>xc</sup>. Toma los valores relativos localizados en espacio y tiempo desde el centro de poder como absolutos. Esta característica, según Jauretche, *es un defecto que está en la génesis de nuestra "inteligentzia" y de ahí su colonialismo*. La *inteligentzia* argentina identificó los valores universales consagrados por los centros de poder con lo que denomina "cultura", excluyendo a todas las demás<sup>xci</sup>.

Las expresiones vertidas por Cortázar en la carta a Retamar provocan a Arguedas quien, por ese entonces ya estaba sufriendo la depresión que lo llevaría finalmente, el 2 de diciembre de 1969, al suicidio que no había logrado con éxito anteriormente, en abril 1966. Arguedas le responde a Cortázar, en una metáfora poética, que tanto los telúricos como los cosmopolitas son provincianos de diferentes esferas o estratos bien cerrados, incluso provincianos del mismo mundo, con valores que por ser locales, no dejan ser *valores en sí*, criticando la visión eurocéntrica universalista expresada por Cortázar. Aunque los que fueron *comidos por los piojos* y escriben en su modo localizado miren desde su terrunio los mundos de su propio cielo, no son menos que los que se entregan a la cultura que Cortázar entiende desde su pequeño mundo

eurocéntrico, totalizador de la visión colonizadora civilizatoria, productor de *las estrellas fabricadas por el hombre que giran y brillan* como satélites entre las locales<sup>xcii</sup>.

Es en este marco que Cortázar utiliza ni más ni menos que a la revista norteamericana para responderle a Arguedas en un tono altanero, sarcástico e innecesariamente ofensivo y con una frivolidad característica del porteño *cajetilla*<sup>xciii</sup>, que demuestra sin que probablemente sea su intención, una insensibilidad que proviene de la ignorancia soberbia que hoy día podríamos comparar con la que se observa en las expresiones de la derecha europea a través de las caricaturas de Mahoma<sup>xciv</sup> o los dichos de Marie Krarup sobre la cultura maori<sup>xcv</sup>. Cortázar, entre las expresiones mencionadas anteriormente, dice en *Life* que Arguedas prefiere *el resentimiento a la inteligencia* y cuyos *complejos regionales* no lo llevarán *demasiado lejos*. Utiliza su muletilla trivializante típica: la del *cronopio*.

El mensaje de Cortázar en *Life* vuelve a provocar a su receptor y Arguedas responde esta vez desde un artículo en el periódico *El Comercio* en junio de 1969, y haciéndose eco del tono menospreciante de Cortázar frente a su propio tono respetuoso de su primera carta, se permite ahora copiar la forma despreciativa del contrincante<sup>xcvi</sup>. Decide sólo responder al tema del exilio que Cortázar había tratado en la revista *Life*, donde el argentino lo provoca en su forma altanera porteña dando a entender que el exiliado puede ver mejor *la esencia de lo nacional* desde una *visión supranacional*<sup>xcvii</sup>, lo cual *ha agudizado como era inevitable una especie de resentimiento consciente o inconsciente por parte de los sedentarios*, que permanecen y trabajan en Latinoamérica. Arguedas refuta esta afirmación expresando, que muy por el contrario, siente admiración y orgullo por escritores como García Márquez y Vargas Llosa aunque insinúa, con cierto humor, que el comportamiento de Cortázar, cuya *gloria le hace comportarse, a veces, como un Júpiter mortificado* le ha quitado su admiración<sup>xcviii</sup>. Pocos meses después Arguedas se quita la vida.

Si bien, la discusión parece haber afectado el estado de ánimo ya precario de Arguedas, Cortázar no parece percatarse en ningún momento de la profundidad de lo que se estaba debatiendo<sup>xcix</sup>, aunque sí lamentó, más tarde, algunas de las circunstancias en que se dio la discordia<sup>c</sup>.

En la división de aguas que marca esta polémica se pueden encontrar claramente del lado de Arguedas a escritores transculturados o mestizados<sup>ci</sup> como Guimaraes Rosa, Rulfo o Roa Bastos, allegados al sustancialismo regionalista con fundamento en la cultura popular o indígena, la oralidad, el mito, las tradiciones y la naturaleza americana. Del lado de Cortázar la alianza más notoria fue con Vargas Llosa quien tomó claramente partido por el argentino, declarándolo como

*quien transparentemente llevó la razón*, desestimando la fuerza de los argumentos de Arguedas<sup>cii</sup>.

Es interesante ver cómo tanto Cortázar como Arguedas muestran sentir afinidad con García Márquez desde ambos lados de las argumentaciones. Para Cortázar, la afinidad parece estar en el hecho de que García Márquez escribe su obra cumbre en el exilio<sup>ciii</sup>. Lo que lo une más a Arguedas que a Cortázar es que la literatura del colombiano está basada en lo autóctono rural local de su zona conocida. La literatura de Cortázar es netamente urbana y de un país diferente al resto de latinoamérica, como es especialmente la Argentina, en la que *los indígenas fueron suprimidos o exterminados* física o culturalmente y por ello, *lo mágico* de escritores como Arguedas y Asturias no fueron fácilmente exportables hacia allí. En Cortázar, por el contrario, *lo mágico* es una forma de urbanidad abstracta sin historia ni nacionalidad, en un espacio donde no puede ser considerada como *subdesarrollada*<sup>civ</sup>, de allí que el argentino pudiera entrar en el *boom* europeo, a diferencia de Arguedas. En Cortázar, el mestizaje se expresa como un proyecto de asimilación dialéctica de lo indígena a lo europeo y no, como en Arguedas, como una estrategia emancipatoria no dialéctica donde ambos mundos puedan coexistir a pesar de las diferencias insolubles<sup>cv</sup>. Mientras Cortázar busca cultivar al pueblo argentino desde la cultura eurocéntrica, Arguedas vive la colonialidad del poder como una tragedia y no como un privilegio, donde la población que tiene más raíces con este territorio es tratada como extraña<sup>cvi</sup>.

Tanto García Márquez como Arguedas sienten un profundo respeto, cariño e identificación por lo propio americano. Ambos han tenido la cultura indígena como parte de su crianza<sup>cvii</sup>, <sup>cviii</sup> y se han mestizado en un *estar siendo*<sup>cix</sup>. A Cortázar, por el contrario, desde su infancia se le inculcó temor y desprecio, como es lo común en la clase media Argentina de *educación* sarmientina que, en el mejor de los casos, se percibe como *benefactora y educadora* de los *pobres e incultos*.

Estos tres escritores marcan una gradualidad con respecto a la evolución de categorías epistémológicas postcoloniales, donde Arguedas es el producto de la evolución de un pensamiento americano adoptado y asumido por un inmigrante desde adentro y desde lo propio americano. García Márquez representa el inmigrante que sin asimilarse totalmente a lo americano lo integra en su obra como parte de su propio mundo. Cortázar no llega a entender ni aceptar al *otro social y cultural*, desde América. Parecería pensar que hay que *educarlo y cultivarlo* para *mejorarlo* desde Europa.

Cortázar representa el extremo del *ser* del argentino que llegó del barco, al decir de Litto Nebbia<sup>cx</sup>, o el que vino a hacer el Campamento, al decir de Murena<sup>cx</sup>, mientras Arguedas

encarna el del *estar* americano que siempre estuvo ahí. García Márquez se siente bien en y entre los dos mundos.

### **La orfandad y búsqueda de Cortázar**

Cortázar dice haber encontrado a Latinoamérica en Francia más de una década después de haberse marchado de la Argentina. ¿Pero qué latinoamérica es la que cree haber encontrado? O ¿qué es y qué significa Latinoamérica para él? ¿Porqué tarda tanto en encontrar eso que a él se le representa como Latinoamérica?

Por su biografía, se percibe que su infancia y adolescencia en la Argentina no son tiempos de plena felicidad. Fue un niño enfermizo criado por y entre mujeres, una familia que lo ahogaba<sup>cxii</sup> con un padre *frío, muy indiferente a los hijos*, que los abandona, sin más, cuando Cortázar tenía 6 años. Posiblemente, como lealtad a su madre que tuvo que mantener a sus hijos en una situación difícil económica y probablemente emocional, Cortázar nunca más quiso saber nada del padre<sup>cxiii</sup>. El poco contacto con la paz y la normalidad que da la naturaleza y que logró en la casa quinta de Banfield fue cortado cuando a fines de la década de 1920 la familia se muda a la capital porteña a un departamento más modesto. Cortázar se refugia aún más en la lectura<sup>cxiv</sup>.

Percibimos su añoranza por sus vivencias en Europa, cuando la familia había quedado atrapada allí durante la primera guerra, huyendo desde el país que por casualidad lo vio nacer hasta llegar a Barcelona. Durante este período el padre aún figuraba presente en la vida del escritor, lo cual podría también haber significado algo importante en la impronta subconsciente que le queda a Cortázar, y que podría haber engendrado la nostalgia de sus primeras vivencias en el parque Güell. Experiencias que buscaría luego reproducir volviendo a la ciudad catalana sin lograr revivirlas<sup>cxv</sup>. Así es que sufre la condena del inmigrante cuya identidad permanece dividida y tironeada desde ambos de sus lazos con el pasado y el presente, con el allá y el acá. Aún a los 37 años, Cortázar no había encontrado un lugar de pertenencia o identificación en la Argentina, sino por el contrario, se siente molesto por lo que el peronismo significa para él. Por ello, cuando recibe una beca de 10 meses del Gobierno de Francia decide irse *quemando las naves* en 1951. Dice que simplemente quiere *ser de verdad*. No siente que arriesgue perder nada, porque en la Argentina no logra *ser*<sup>cxvi</sup>.

Cuatro años después de haberse radicado en su país de adopción, aún sigue su búsqueda existencial *extrema*, encarnizada en el personaje de Johnny en *El Perseguidor*<sup>cxvii</sup>. Continúa en Rayuela, con el personaje de Horacio Oliveira, esa búsqueda de todo argentino de origen

europeo desterrado de ambos lados, especialmente cuando el *retorno* a la *madre patria* es por su propia voluntad. Sufrir la condena de estar en un limbo buscando *ser* y queriendo *estar* y no pudiendo ni lo uno ni lo otro, viendo que lo que era malo para uno antes podía no ser tan malo visto ahora desde este hemisferio. Y la nostalgia que no da tregua<sup>cxviii</sup>. En Rayuela, Cortázar muestra que sabe de sus limitaciones de argentino de clase media con su soberbia característica del porteño<sup>cxix</sup>. La *autocrítica* de su clase en Rayuela coincide incluso bastante con las de Jauretche y Kusch<sup>cxx</sup>, aunque nunca termina de asumirla en sus expresiones en cartas y entrevistas.

Es en este período de búsqueda existencial, que Cortázar conoce Latinoamérica a través de la Revolución Cubana. Pero no lo hace desde el continente colonizado, sino desde el colonizador<sup>cxxi</sup>. Cortázar comienza a encontrar a su *ser* latinoamericano. Se pregunta qué hubiese sido de sí mismo si se hubiese quedado en la Argentina, si no hubiese logrado la *vision desnacionalizada* desde Europa<sup>cxxii</sup>. Sigue, como demuestra su polémica con Arguedas, confundiendo el nacionalismo visto desde Europa con los pensamientos que parten de categorías epistemológicas americanas basadas en geoculturas situadas<sup>cxxiii</sup>.

Quien haya vivido en carne propia la atmósfera de magia revolucionaria contagiosa que cubrió a Nicaragua durante los primeros años de la revolución Sandinista no puede más que emocionarse con los recuerdos que despierta el poema del prólogo de *Nicaragua tan violenta y dulce* de Cortázar<sup>cxxiv</sup>. ¿Pero, por qué acepta el espíritu revolucionario de los pueblos de Nicaragua y Cuba y por qué no el del argentino de su juventud? La explicación habría que buscarla en cómo ven los acontecimientos latinoamericanos los intelectuales europeos con quien Cortázar se identifica. La revolución argentina vivida a través del primer peronismo ocurre en el marco de la Segunda Guerra europea del siglo XX, donde la Argentina permanece neutral frente al conflicto. Scalabrini Ortiz, mencionado antes por su sentidísimo recuento de la experiencia durante las jornadas revolucionarias del pueblo argentino que llevan a la liberación de Perón y su posterior elección democrática al gobierno del país latinoamericano, defiende ya en 1940 la neutralidad frente al conflicto europeo, cuando es invitado por grupos universitarios a dar una conferencia en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales titulada: “Defender la neutralidad es el deber de la juventud argentina”. En la misma revela las motivaciones de Gran Bretaña al tratar de conseguir que la Argentina se aliara físicamente con su bloque y denuncia las maniobras secretas que había llevado a cabo el Reino Unido para lograr un pacto de ayuda mutua con la Argentina, basado en la entrega de materias primas necesarias para el centro del imperio. Scalabrini Ortiz descubre la

intencionalidad de lo que se interpreta como *internacionalidad* de los partidos políticos argentinos, que no son más *que simples apéndices de los movimientos políticos europeos*, que confunden la alianza con un *ex virrey de la India* como única forma de defensa de la democracia que Gran Bretaña monopoliza *casi más que a los transportes*<sup>cxxv</sup>. La mayor amenaza para la Argentina, finaliza el discurso de Scalabrini Ortiz, es la pérdida de la juventud, *la tabla de salvación incontaminada* argentina que iría a morir a la Guerra europea de la misma forma que fueron a morir los zulúes africanos durante la primera guerra<sup>cxxvi</sup>. La Argentina, a pesar de las presiones y acusaciones hechas desde Europa logra resistirse a ser involucrada en su conflicto. Este desacato representado en la posición de neutralidad frente a un conflicto de los países hegemónicos neocoloniales, sumada a las nacionalizaciones llevadas a cabo por Perón, no cupo nunca dentro de la comprensión obstaculizada por la epistemología europea. Es dentro de esta ideología reinante, tanto dentro de las élites intelectuales argentinas, *que como el buen sarmientista se creen antirracistas*, y desde la *internacionalidad* europea, que se dibuja la idea de un peronismo que Jauretche humoriza en su zoncera 44 de su manual como *nipo-nazi-fasci-falanjo-peronista*<sup>cxxvii</sup>.

Cortázar no logra nunca liberarse de sus prejuicios eurocentristas. El peronismo de los primeros años nunca fue aceptado por los intelectuales europeos con quienes se identifica Cortázar. Pero estos mismo intelectuales son los que lo llevan a ver las injusticias del imperialismo en Argelia, Cuba y hacia el final de su vida, en Nicaragua. En Europa deja de estar mal visto por las izquierdas que los países se liberen llevando a cabo sus revoluciones<sup>cxxviii</sup>, siempre y cuando éstas vayan detrás de ideales que acepten como *democráticos* desde la epistemología hegemónica eurocentrista iluminada<sup>cxxix</sup>. La defensa de los derechos humanos y la lucha contra las dictaduras de turno en los países latinoamericanos a partir de fines de la década de 1960 no sólo dejan de ser temas incómodos, sino que muy por el contrario, pasan a ser un punto de identidad común de la intelectualidad europea que Cortázar admira y cuyos pensamientos ha venido siguiendo.

El *boom* ocurre en este marco. Un ejemplo claro de cómo los intelectuales que no fueron comprendidos o aceptados dentro de este pensar eurocéntrico no fueron popularizados en Europa es, además del ya mencionado Arguedas, el argentino peronista Leopoldo Marechal, *tal vez el más admirable de nuestros escritores*, quien optó por quedarse en la Argentina, a pesar de haber estado en Europa varias veces antes<sup>cxxx</sup>, y a pesar de la marginalización que lo llevó a un exilio

cultural dentro de su departamento porteño hasta el día de su muerte<sup>cxxxix</sup>. Para ser justos, Cortázar hizo en 1949 una crítica favorable del Adan Buenosayres de Marechal<sup>cxxxii</sup>.

Marechal mismo se sorprende cuando es invitado a la *Isla de Fidel Castro*. La invitación es para que concurra como juez en el mismo concurso que lo lleva a Cortázar a Cuba en 1966. Esto a pesar de ser un *cristiano viejo, que además es un antiguo "justicialista", hombre de tercera posición*, y acude en *busca de una respuesta a esa pregunta y otras*. La magia de Cuba y de los cubanos también enamora a Marechal. Menos prejuiciosos, entonces, que los europeos, los cubanos cantan en su honor la marcha peronista<sup>cxxxiii</sup>. A pesar del reconocimiento latinoamericano, Marechal no goza en Europa de la misma fama que otros escritores del *boom*. Cortázar ha encontrado en la Revolución Cubana un lugar idealmente cómodo, no peligroso ni conflictivo de identidad con respecto a su eurocentrismo. Esto es así hasta que surge el Caso Padilla.

### **El Caso Padilla y los chacales**

El idilio entre los intelectuales europeos y la Revolución Cubana se rompe cuando el escritor cubano, Heberto Padilla, es detenido por las autoridades de la isla a principios de 1971. Cortázar, por primera vez desde su encuentro existencial, debe optar entre los dos mundos que ahora se han dividido frente a una carta en defensa de Padilla. Cortázar opta por participar corrigiendo la carta y firmando junto con otros 53 intelectuales como Sartre, Beauvoir y Vargas Llosa<sup>cxxxiv</sup>. A pesar de que Cortázar modifica los términos de la carta escrita en primera instancia por Juan Goytisolo para hacerla más amigable<sup>cxxxv</sup>, Fidel mostró su indignación en un discurso donde tildó a los firmantes de *señores liberales burgueses, de pseudoizquierdistas descarados, de farsantes que desde París desprecian a los escritores de verdad y los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional*. Para Fidel *el escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad* debe luchar en América Latina, en la trinchera de combate, y no en los salones burgueses. Fidel les cierra la entrada a Cuba por tiempo indefinido e infinito<sup>cxxxvi</sup>. Es posible imaginar el impacto devastador que tales palabras pueden haber tenido en el huérfano Cortázar. Una vez que por fin había encontrado su arraigo espiritual, el mismo Fidel lo desterraba oficialmente en un durísimo discurso que parecía dirigido a su persona.

En su carta a Haydée Santa María Cortázar muestra dos facetas. Por un lado, la desesperación de lo que parecería el niño abandonado que pide una explicación y que como respuesta sólo recibe

un silencio que asume como desprecio<sup>cxxxvii</sup>. El mismo Heberto Padilla confirma que Cortázar se descubrió solo atacado por la izquierda y la derecha<sup>cxxxviii</sup>. Por el otro, su óptica sigue siendo claramente eurocentrista y entiende que es el deber de Cuba el dar explicaciones a los intelectuales de Francia que tienen el derecho a saber el porqué de las decisiones de Cuba. Y al no poder responder por Cuba desde lo que tiene que decir Cuba, Cortázar no ve otra salida que firmar con los europeos<sup>cxxxix</sup>.

Cortázar no firma la segunda carta en defensa de Padilla y escribe Policrítica a la hora de los Chacales. El hijo pródigo se decide aquí por Cuba con un mensaje autocrítico en respuesta al discurso del Fidel enfurecido, como pidiendo perdón por haber sido *un liberal a la violeta* pero ahora *mejor ser lo que se es,... siempre habrá quien entienda*<sup>cxl</sup>. Cuba lo vuelve a querer. Y jamás volvió a criticarla, ni siquiera entre amigos argentinos<sup>cxli</sup>.

## Conclusión

Cortázar representa a esa clase media argentina mentalmente colonizada, elitista, eurocentrista, civilizatoria, que vive en una perpetua contradicción en un limbo de pertenencia.

En Rayuela, nos muestra su capacidad de intelectualizar el problema desde su *ser* de clase media, pero las contradicciones no le permiten encarnar sus propias autocríticas de clase, lo que lo lleva a parecer (*¿o ser?*) soberbio, altanero, condescendiente con los que él tilda de locales, *aldeanos*, de *mentalidad, culturalmente más limitados*. Especialmente, en la polémica con Arguedas, no percibe la seriedad ni la profundidad de lo que se está debatiendo allí y toma una postura inmadura, sin capacidad de respetar como equivalentes las diferencias de cosmovisión de los americanos originarios con su geocultura situada y la de los llegados después, perdidos en su limbo existencial progresista, moderno, eurocentrado que no le deja un lugar propio al *otro social y cultural*. Es verdad que muchos intelectuales argentinos han tenido que viajar a Europa para redescubrir latinoamérica. Pero mientras Marechal y Scalabrini Ortiz vieron en Europa un desprecio por latinoamérica que no quisieron aceptar por indigno, Cortázar adoptó la posición ambigua del medio pelo argentino.

Los intelectuales europeos le marcaron el camino menos conflictivo de vuelta a Latinoamérica. El caso Padilla le sacudió el alma del niño perdido, abandonado por el padre y sobreprotegido por la madre, y lo obligó a tomar partido para que lo volvieran a querer. Y se hizo querer por los que le fueron más afines dentro de ese mundo seguro que exige la clase media eurocéntrica con *un plan racional, progresista, inteligible que puede corregir el mundo a partir de una regla de*

*tres simple*, al decir de Kusch. Con la revolución cubana y la lucha de los derechos humanos, Cortázar encontró su *ser*. Pero nunca supo aceptar a los que luchan porque sólo quieren que les permitan *estar*, para poder, desde allí, construir un nuevo *ser* que le sea propio, que le permita su *estar siendo*.

Agradecimientos: Agradezco a Jorge Rulli y Clara Peña por sus valiosos comentarios que tuve en cuenta en este trabajo.

## REFERENCIAS

<sup>i</sup> Extraído de Modernidad, Eurocentrismo y Colonialidad del Saber, Damián Pacho Soto, Universidad Nacional de Colombia.

<sup>ii</sup> Cuando hablo del *Americano*, lo hago en el sentido de la América precolombina y no en la forma incorrecta que algunos usan al referirse del norteamericano o persona de EEUU.

<sup>j</sup>

<sup>iii</sup> "La fascinación de la palabra", de Omar Prego Gadea y Julio Cortázar, 1997, Alfaguara

<sup>iv</sup> <http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/intelectual.html>

<sup>v</sup> Frase acuñada por John William Cooke

<sup>vi</sup> Comunicaciones personales de amigos que conocieron fugazmente a Cortázar a partir de la lucha por los derechos humanos de refugiados en Francia y que agradecen que por medio del autor argentino, personalidades intelectuales como Sartre, se hayan solidarizado con esa lucha en particular. En un minidebate telefónica con la compañera Stella Semino, ella me recomendó leer el siguiente artículo: [http://www.oocities.org/juliocortazar\\_arg/eldescdelotro.htm](http://www.oocities.org/juliocortazar_arg/eldescdelotro.htm) Además, las palabras sentidas de sus amigos latinoamericanos como Mario Benedetti, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Roberto Fernández Retamar, Juan Gelman, Liliana Heker, Juan Tata Cedrón, Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano y muchos más, solo tienen palabra de gran cariño al referirse a Cortázar. [http://www.oocities.org/juliocortazar\\_arg/dossier1.htm](http://www.oocities.org/juliocortazar_arg/dossier1.htm)

<sup>vii</sup> Rodolfo Kusch, *Indios, Porteños y Dioses*, Secretaría de Cultura de la Nación en coproducción con la Editorial Biblos, 1994. Versión original publicada por Stilcofrat en 1966, a partir de las Anotaciones de Viaje de Kusch para programas de Radio en Radio Nacional y Radio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, durante 1963-1964. Lo citado aquí ha sido extraído del epílogo del libro titulado: *En suma, nada más que una clase media*.

<sup>viii</sup> Arturo Jauretche, *El Medio Pelo en la Sociedad Argentina*, Apuntes para un sociología nacional, 1967: IDENTIFICACION DEL MEDIO PELO

*... Cuando en la Argentina cambia la estructura de la sociedad tradicional por una configuración moderna que redistribuye las clases, el medio pelo está constituido por aquella que intenta fugar de su situación real en el remedo de un sector que no es el suyo y que considera superior. Esta situación por razones obvias no se da en la alta clase porteña que es el objeto de la imitación; tampoco en los trabajadores ni en el grueso de la clase media. El equívoco se produce a un nivel intermedio entre la clase media y la clase alta, en el ambiguo perfil de una burguesía en ascenso y sectores ya desclasados de la alta sociedad....*

**LOS ORÍGENES DEL MEDIO PELO Y LOS PRIMOS POBRES**

*... El medio pelo procede de dos vertientes. Los primos pobres de la alta clase, y los enriquecidos recientes. Al hablar de la composición de las clases medias y la incorporación a las mismas del sector de gente principal que no participando de la prosperidad de la clase alta, en el momento de la expansión agropecuaria y el vertiginoso enriquecimiento de los terratenientes argentinos, se señaló que algunos grupos de los económicamente desclasados no renunciaron a sentirse parte de la alta sociedad y mantuvieron, casi heroicamente, la ficción de su pertenencia....* [http://www.paralavictoria.com.ar/documentos/jauretche\\_medio\\_pelo.pdf](http://www.paralavictoria.com.ar/documentos/jauretche_medio_pelo.pdf)

<sup>ix</sup> Ver más adelante

<sup>x</sup> Arturo Jauretche, *Manual de Zonceras Argentinas*, A. Peña Lillo editor, 1968... Antes de ocuparme de la cría de las *zonceras* corresponde tratar de una que las ha generado a todas —hijas, nietas, bisnietas y tataranietas—. (Los padres son distintos y de distinta época —y hay también partenogénesis—, pero *madre hay una sola* y ella es la que determina la filiación). Esta *zoncera* madre es *Civilización y barbarie*. Su padre fue Domingo Faustino Sarmiento, que la trae en las primeras páginas de *Facundo*, pero ya tenía vigencia antes del bautismo en que la reconoció como suya. *En Los profetas del odio y la yapa* digo de la misma: "La idea no fue desarrollar América según América, incorporando los elementos de la civilización moderna; enriquecer la cultura propia con el aporte externo asimilado, como quien

---

abona el terreno donde crece el árbol. Se intentó crear Europa en América trasplantando el árbol y destruyendo lo indígena que podía ser obstáculo al mismo para su crecimiento según Europa y no según América". "La incompreensión de lo nuestro preexistente como hecho *cultural* o mejor dicho, el entenderlo como hecho *anticultural*, llevó al inevitable dilema: Todo hecho propio, por serlo, era bárbaro, y todo hecho ajeno, importado, por serlo, era civilizado. Civilizar, pues, consistió en desnacionalizar —si Nación y realidad son inseparables—."

[http://lasocial.org.ar/IMG/pdf/manual\\_de\\_zonceras\\_argentinas\\_-\\_arturo\\_jauretche.pdf](http://lasocial.org.ar/IMG/pdf/manual_de_zonceras_argentinas_-_arturo_jauretche.pdf)

<sup>xi</sup> Carla Castelo, Leila Guerreiro. *El largo camino hacia Europa, haci la fama, El País Cultural, 1994*: "Yo oía hablar a mi familia y sabía por adelantado lo que iban a decir. Un lugar común traía el otro. Era un sistema de pensamientos ya ordenados en el plano de la política, de la comida, de la salud: de si había que bañarse con agua fría o tibia, que si el bicarbonato es bueno o malo. Y yo me divertía silenciosamente adelantándome a todo lo que la gente iba a decir".

<http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/cortazar/europa.htm>

<sup>xii</sup> "Era ese tipo de barrio, sumamente suburbano, que tantas veces encuentras en las palabras de los tangos: calles no pavimentadas, pequeños faroles en las esquinas, una pésima iluminación que favorecía el amor y la delincuencia en partes iguales, y que hizo que mi infancia fuera una infancia cautelosa y temerosa, porque las madres tenían mucho miedo por los niños. Había un clima a veces inquietante en esos lugares. Y al mismo tiempo era un paraíso: la casa tenía un gran jardín que daba a otros jardines. Un jardín lleno de gatos, perros, tortugas y papagayos: un paraíso. Pero en este jardín ya era yo Adán, en el sentido de que no conservo recuerdos felices de mi infancia -demasiadas tareas, sensibilidad excesiva, tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados (mi cuento "Los venenos" tiene mucho de autobiográfico). Sin embargo, ése era mi reino, y he vuelto a él, lo he evocado en algunos cuentos, porque aún hoy lo siento muy presente, muy vivo".

[http://www.literaterra.com/julio\\_cortazar/los\\_primeros\\_anos\\_del\\_cronopio\\_mayor/](http://www.literaterra.com/julio_cortazar/los_primeros_anos_del_cronopio_mayor/) y Documental de Tristán Bauer sobre Cortázar: [http://www.youtube.com/watch?v=Rsxz\\_UuAaHU](http://www.youtube.com/watch?v=Rsxz_UuAaHU)

<sup>xiii</sup> Buela A., Entre el Ser y el Estar, <http://bitacorapi.blogia.com/2012/082701-entre-el-ser-y-el-estar.php>

<sup>xiv</sup> Buela A., Papeles para un seminario sobre Rodolfo Kusch.

[http://www.pensamientonacional.com.ar/docs.php?idpg=buela/0051\\_gunter\\_rodolfo\\_kusch.html](http://www.pensamientonacional.com.ar/docs.php?idpg=buela/0051_gunter_rodolfo_kusch.html)

<sup>xv</sup> Irureta G.M. La descolonización en tiempos de Pachakutik. Polis, Revista Latinoamericana, Sujeto, subjetividad, identidad y sustentabilidad. 27, 2010. <http://polis.revues.org/873>

<sup>xvi</sup> Kusch G.R., Indios, Porteños y Dioses, Colección Identidad Nacional, Secretaría de Cultura de la Nación, Buenos Aires, 1994.

<sup>xvii</sup> <http://www.decolonialtranslation.com/espanol/quijano-colonialidad-del-poder.pdf>

<sup>xviii</sup> <http://bibliotecadigital.educ.ar/uploads/contents/DomingoF.Sarmiento-Facundo0.pdf>

<sup>xix</sup> *¿Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa calaña no son más que unos indios asquerosos a quienes mandaría colgar ahora si reapareciesen.. Incapaces de progreso. Su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado*

(<http://panoramacatolico.info/articulo/sarmiento-y-la-religion> )

<sup>xx</sup> *Se nos habla de gauchos... La lucha ha dado cuenta de ellos, de toda esa chusma de haraganes. No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre de esta chusma criolla incivil, bárbara y ruda, es lo único que tienen de seres humanos. También le escribe al mismo Mitre el 24 de septiembre de 1861: Tengo odio a la barbarie popular... La chusma y el pueblo gaucho nos es hostil... Mientras haya un chiripá no habrá ciudadanos, ¿son acaso las masas la única fuente de poder y legitimidad?. El poncho, el chiripá y el rancho son de origen salvaje y forman una división entre la ciudad culta y el pueblo, haciendo que los cristianos se degraden... Usted tendrá la gloria de establecer en toda la República el poder de la clase culta aniquilando el levantamiento de las masas* El pensamiento de D.F. Sarmiento

(<http://www.fmmeducacion.com.ar/Historia/Notas/sarmiento.htm>)

---

<sup>xxi</sup> *Las colonias españolas fueron hijas de una soldadesca inmoral, avarienta, ignorante y desenfrenada, sin ninguna capacidad gubernativa, sin ningún hábito de libertad o de acción propia*  
<http://leonino1950.blogcindario.com/2008/10/00178-escritos-de-sarmiento-sobre-la-inmigracion-por-guillermo-r-gagliardi.html>

<sup>xxii</sup> <http://www.elmundo.es/america/2012/05/26/argentina/1338047768.html>

<sup>xxiii</sup> Según Lattes A. E (1975), la llegada de nuevos pobladores de origen europeo fue intenso luego de la conquista de los territorios indígenas: la población argentina que en 1869 era de 1.897.000 habitantes, pasó a 4.123.800 en 1895 y a 8.162.000 en 1914.

*“un salvaje no puede ser reconstruido por ningún procedimiento conocido. Ni el ejemplo, ni la instrucción, ni el cuidado, cambiarán de golpe un cerebro relativamente simple, en otro relativamente complejo, o deshacerse de los defectos de influencia encefálica” (Sarmiento D. F. ib).*

Fuertes e inevitables evocaciones contemporáneas traen sus reflexiones sobre la pureza racial, cuando expresa su admiración por Norteamérica, diciendo que *“el norteamericano es pues, el anglo-sajón exento de toda mezcla con razas inferiores en energía, conservadas sus tradiciones políticas, sin que se degraden con la adopción de las ineptitudes de raza para el gobierno” (Sarmiento D. F. ib).*

Este positivismo evolucionista se introdujo en las distintas dimensiones de la vida social argentina y los valores que el mismo representaba - el progreso y la ciencia – triunfaron en el debate del Primer Congreso Pedagógico en 1882 incorporándose a los nuevos planes educativos nacionales establecidos mediante la ley 1420 de enseñanza común, laica y obligatoria de 1884, bajo la presidencia Roca. Sería necio ignorar que además de alfabetizar la ley establece a qué país, a qué construcción de subjetividad se aspira luego del genocidio físico y cultural de los pueblos originarios.

[http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa\\_6/fontan\\_mesa\\_6.pdf](http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_6/fontan_mesa_6.pdf)

<sup>xxiv</sup> Frantz Fanon, *Los Condenados de la Tierra*, <http://www.autonomiayemancipacion.org/Biblioteca/D-4/Los%20condenados%20de%20la%20Tierra%20-%20Fanon.pdf>

<sup>xxv</sup> <http://archivosdelsur-lecturas.blogspot.dk/2009/09/vida-de-abraham-lincoln-domingo-f.html>

<sup>xxvi</sup> En su debate con el Senador Douglas, Lincoln expresa: *"I will say, then, that I am not, nor ever have been, in favor of bringing about in any way the social and political equality of the white and black races; that I am not, nor ever have been, in favor of making voters or jurors of negroes, nor of qualifying them to hold office, nor to intermarry with white people; and I will say, in addition to this, that there is a physical difference between the white and black races which will forever forbid the two races living together on terms of social and political equality. And inasmuch as they cannot so live while they do remain together, there must be the position of superior and inferior. I am as much as any other man in favor of having the superior position assigned to the white race."* <http://www.classic-literature.co.uk/american-authors/19th-century/abraham-lincoln/the-writings-of-abraham-lincoln-04/ebook-page-26.asp>

<sup>xxvii</sup> *Pero también, me enorgullece que mis libros y los de mis colegas se traduzcan en los Estados Unidos, donde sé que tenemos lectores y amigos, y jamás me negaré a un contacto con los auténticos valores del país de Lincoln, de Poe y de Whitman; amo en los Estados Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su revolución, porque también habrá una revolución en los Estados Unidos cuando suene la hora del hombre y acabe la del robot de carne y hueso, cuando la voz de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, simbólicamente, la voz de Bob Dylan y no la de Robert MacNamara.* <http://www.taringa.net/posts/info/1023463/Julio-Cortazar---Entrevista-de-la-revista-Life.html>

<sup>xxviii</sup> *Sarmiento había estado en Estados Unidos como embajador. Como gobernador, se propuso promover la transformación del país con base en la civilización y el progreso, tomando como modelo los estados más evolucionados de su tiempo: Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. Pensaba que a partir de la educación, se lograba gente a imagen y semejanza de esos estados. Para él "gobernar era educar". Pero para lograr proyectar las transformaciones, era necesario promover la inmigración* <http://www.oni.escuelas.edu.ar/olimpi99/perito-moreno/hist/sar.html>

<sup>xxix</sup> <http://www.bibsarmiento.com.ar/Sarmiento.htm>

<sup>xxx</sup> Buenos-Aires experimenta de vez en cuando secas espantosas, que en un año chancelan las cuentas de ganado, acabando con el piño i la cria de un golpe Estas calamidades peores que la guerra serian en sus rigores atenuadas, si la

---

superficie del suelo estuviese en parte a cubierto de los rayos del sol ; si el sud-oeste o el pampero no pudiesen arrastrar consigo las emanaciones húmedas, si en fin, los vapores encontrasen obstáculos para detenerse, condensarse I convertirse en nubes, función que desempeñan las montañas i los bosques... Debe Buenos-Aires pues, impulsar la agricultura, para mejorar la cría del ganado i corregir los defectos de la naturaleza, dando ademas valor ilimitado a la tierra, que ocupada por rebaños, no puede hoy estimarse sino en relación a la cantidad de animales que su vegetación espontánea mantiene. Pero para que la agricultura florezca es necesario que la tierra pueda ser poseída por el labrador, en pequeñas porciones, i sea una la repartición actual de la tierra en lotes para cría de ganado, pocas familias podrían colocarse ventajosamente en esas dilatadas campanas que i pocas tierras hay que no reconozcan un poseedor. Como se haría la apicultura? Si el labrador no puede poseer la tierra, trabajaría como inquilino. Uno el terreno ajeno, pudiendo suceder que un lote de diez leguas cuadradas perteneciente a un amo, colocado a corta distancia de un mercado, i compuesto de terreno adecuado para la agricultura, fuese transformado en diez años en terrenos labrados. Habría pues un propietario que, sin otro trabajo que proteger inmigrantes menesterosos, poseyese diez leguas cuadradas de país cultivado i poblado por inquilinos. I ha i propietarios de sesenta lonas i los hay de ciento. Tan extraño fenómeno social que puede tener lugar bien pronto no tiene ejemplo ni lo tendrá jamás en la historia del mundo, lo que revelaría la ceguera de las instituciones que puebla lecen entre nosotros. Tratando en este opúsculo de fundar una ley de educación pública que abrace el presente, i eche cimientos al desenvolvimiento futuro de la riqueza i civilización de aquel país, he debido para ilustración, tocar todos estos puntos, que tienen referencia con la población de tan vastas extensiones, i con la suerte de sus habitantes. <http://pds.lib.harvard.edu/pds/viewtext/7870355?op=t&n=40>

<sup>xxxi</sup> "Nuestros hacendados no entienden jota del asunto, y prefieren hacerse un palacio en la Avenida Alvear que meterse en negocios que los llenarían de aflicciones. Quieren que el gobierno, quieren que nosotros que no tenemos una vaca, contribuyamos a duplicarles o triplicarles su fortuna a los Anchorena, a los Unzué, a los Pereyra, a los Luros, a los Duggans, a los Cano y los Leloir y a todos los millonarios que pasan su vida mirando cómo paren las vacas" [http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/organizacion\\_nacional/sarmiento\\_civilizacion\\_y\\_barbarie.php](http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/organizacion_nacional/sarmiento_civilizacion_y_barbarie.php)

<sup>xxxii</sup> "Esta es la raíz del dilema sarmientino de 'Civilización o Barbarie' que sigue rigiendo a la 'intelligentzia'. Se confundió civilización con cultura, como en la escuela se sigue confundiendo instrucción con educación. La idea no fue desarrollar América según América, incorporando los elementos de la civilización moderna; enriquecer la cultura propia con el aporte externo asimilado, como quién abona el terreno donde crece el árbol. Se intentó crear Europa en América, trasplantando el árbol y destruyendo al indígena que podía ser un obstáculo al mismo para su crecimiento según Europa, y no según América". Arturo Jauretche: Los Profetas del Odio y la Yapa. La colonización pedagógica, La Fórmula Civilización y Barbarie, Ediciones Corregidor, Obras Completas, Vol. 4, pg. 101.

<sup>xxxiii</sup> el gobierno nacional impulso activamente las llegadas de inmigrantes. Entre 1860 y 1916 llegaron a la Argentina 6.000.000 de inmigrantes. La mayor parte de ellos provenían de Italia y España. El resto, de Alemania, Inglaterra, Irlanda, Francia y Rusia, entre otros países.

<sup>xxxiv</sup> En 1869, en el primer censo nacional realizado durante la presidencia de Sarmiento, la población total de la Argentina, ascendía a 1.737.000 habitantes, concentrados en su mayoría en la provincia de Buenos Aires, donde residía aproximadamente el 48 % de la población extranjera. El resto de la inmigración se había radicado en Entre Ríos, Santa Fe, Córdoba y Mendoza. El resto del país tenía muy escaso aporte inmigratorio. Haciendo una comparación, la provincia de Buenos Aires poseía 151.000 extranjeros, mientras que solo 135, eran los que residían en Santiago del Estero. <http://www.laguia2000.com/argentina/la-inmigracion-en-la-argentina>

<sup>xxxv</sup> El intolerante dicho salió de boca del diputado radical **Ernesto Sanmartino**, el 23 de mayo de 1946, quien usó la imagen para referirse al nuevo bloque de legisladores peronistas, donde había muchísimos obreros que irrumpieron imprevistamente en la escena política, como parte de la nueva mayoría popular en la Cámara de Diputados, históricamente habitada por la élite y la oligarquía, con escasas excepciones. <http://www.elortiba.org/171045.html>

<sup>xxxvi</sup> Alejandro Dullitzky, Pensar, Epistemología y Ciencias Sociales, nro. 5, Rosario, 2010. De libre acceso en la red. *Resulta inevitable el comenzar cualquier lectura política de la obra de Cortázar por "Casa Tomada" (Bestiario, 1951). La archiconocida hipótesis antiperonista que subyace al cuento, explicitada por Juan José Sebrelli en su Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), parece haber resistido todos los embates de la crítica para alzarse como el lugar común desde el cual analizar la relación del autor con el peronismo... Incluso, es el mismo Cortázar quien en una entrevista años después sitúa el origen del cuento en una pesadilla o territorio onírico. De cualquier forma, esto no parece refutar la hipótesis, por el contrario, la complica. En la misma entrevista el escritor reconoce que "esa*

---

*interpretación de que quizás yo estaba traduciendo mi reacción como argentino frente a lo que sucedía en la política no se puede excluir, porque es perfectamente posible que yo haya tenido esa reacción que en la pesadilla se tradujo de una forma fantástica, simbólica”*

<sup>xxxvii</sup> BUENOS AIRES: INFRAESTRUCTURA DE LA EXPORTACIÓN

Vamos ahora a ese Buenos Aires de principios del siglo.

Dice Gino Germani: La Argentina tenía en 1869 una población de poco más de 1.700.000 habitantes; en 1959 había pasado además de 20.000.000, aumentando así en casi doce veces en 90 años. En esta extraordinaria expansión, la inmigración contribuyó de manera decisiva. El mero crecimiento de la población extranjera en los tres períodos intercensales, significó —para los dos primeros—es decir, hasta 1914, alrededor del 35% del crecimiento total. Agrega que la concentración de extranjeros se produjo en determinadas zonas del país —las correspondientes a la pampa cerealera—, y dentro de ésta, en los núcleos urbanos, fundamentalmente en Buenos Aires: La aglomeración metropolitana del Gran Buenos Aires concentró, a lo largo de todo el período considerado entre el 40 y el 50% de la población extranjera total. La inmigración de ultramar representó, en efecto, la base del extraordinario crecimiento urbano en la Argentina y puede demostrarse que la formación de la aglomeración de Buenos Aires y de las grandes ciudades del país se debió principalmente al aporte de estos inmigrantes. En realidad, la época de mayor crecimiento urbano corresponde justamente al período de mayor inmigración.

Precisando las etapas del crecimiento urbano, el mismo autor señala su segundo momento: aquel en que el proceso de urbanización obedeció a las migraciones internas... Hay una distancia de más de medio siglo entre la iniciación de los dos procesos: el del "aluvión gringo" que dará la clase media y la primera burguesía y el "aluvión criollo" que llamarán zoológico, y que pondrá en definitiva crisis el esquema de "clase principal" y "clase inferior", incorporando a ésta como proletariado, en la moderna sociedad de clases; será la formación de un proletariado —obreros en lugar de peones y un oficio en lugar de los “siete” y ninguno bueno—o abriendo el acceso a muchos trabajadores criollos a niveles de clase media, y aun de pequeña burguesía.

Interesa determinar el por qué de la concentración urbana y el por qué de su carácter inmigratorio.

<http://www.elortiba.org/jauretche2.html>

<sup>xxxviii</sup> Perón gana las elecciones democráticas del 24 de febrero de 1946 con el 54,4% de los votos masculinos . La segunda elección de Perón ocurre con el voto femenino incluido y esta vez asciende al 62,49% del total

[http://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones\\_en\\_Argentina#Elecciones\\_presidenciales\\_de\\_1946](http://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_en_Argentina#Elecciones_presidenciales_de_1946)

<sup>xxxix</sup> formada por radicales, socialistas, demócratas progresistas y comunistas

<sup>xi</sup> [http://www.elortiba.org/pdf/Cooke\\_Peronismo\\_Revolucionario.pdf](http://www.elortiba.org/pdf/Cooke_Peronismo_Revolucionario.pdf)

...” Doce años más tarde, la ciudad volvió a ser ocupada por una multitud que se volcaba en un acto de adhesión a su caudillo. Esta vez los sectores privilegiados no se burlaron: todavía les dura el pavor y el odio que les provocó ese 17 de octubre. Y también la ignorancia sobre el significado profundo de lo ocurrido.

Es que el fenómeno escapaba a la capacidad de comprensión de las clases dominantes. Aceptaron la explicación de que se trataba de una manifestación de malvivientes, grupos de desclasados y marginales ("lumpen-proletariat", aclararon los cultos de su "izquierda" cipaya), reclutados por la policía... Pasado el desconcierto de ese desastre imprevisible, los partidos de la Unión Democrática se refugiaron en interpretaciones de un idealismo delirante, que les permitía no sólo negar la legitimidad del nuevo régimen surgido del más estricto respeto a las normas de la democracia que ellos postulaban, sino continuar reivindicando la condición de representantes de la voluntad de esa ciudadanía que los desconocía repetidamente en los comicios. El peronismo —decían— era el resultado de la aplicación de técnicas totalitarias de manipuleo de la opinión de las masas, y por lo tanto era lícito recurrir a la violencia para derrocarlo; su irrespeto por el liberalismo económico y por los valores culturales impuestos por cien años de semicolonaje fue invocado como prueba de que se trataba de una versión aborigen de los fascismos derrotados en Europa. Una vez más, las fuerzas del viejo régimen empleaban fórmulas de interpretación trasladadas de la realidad ultramarina...

<sup>xli</sup> [http://spanish.colorado.edu/sites/default/files/images/stories/pdf/colorado\\_review\\_pdfs/Volume\\_1/001001Rosano.pdf](http://spanish.colorado.edu/sites/default/files/images/stories/pdf/colorado_review_pdfs/Volume_1/001001Rosano.pdf)

<sup>xlii</sup> Jorge Rulli, Si Perón Viviera: <http://www.aimdigital.com.ar/aim/2011/10/08/jorge-rulli-%E2%80%9Csi-peron-viviera%E2%80%9D/>

<sup>xliii</sup> Ernán Fair, El Debate sobre el Peronismo y la Democracia, *Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas* | 27 (2010.3).

---

<sup>xliv</sup> Bibiana Apolonia del Brutto, El pensamiento social y político de la Revolución Libertadora de 1955, la injuria y la vigencia [http://uvla.kultur.lu.se/Virtual/politica/Rev\\_55.htm](http://uvla.kultur.lu.se/Virtual/politica/Rev_55.htm)

<sup>xlv</sup> Se recomienda ver el video documental del bombardeo del Plaza de Mauo para adquirir una idea de la tremenda dimensión de lo ocurrido e ignorado, aquí en: <http://www.youtube.com/watch?v=5Q1U6gPFLiQ>

<sup>xlvi</sup> Relato por Rodolfo Walsh de Operación Masacre: <http://www.youtube.com/watch?v=mlTytioHk1A>

<sup>xlvii</sup> Otro sí, digo, para quienes no hay escapatoria posible ante la historia es para los mierdas de los aviadores que después de asesinar gente a mansalva se van a Montevideo a decir que cumplieron con su fe en Dios; es impresionante que la gente lllore porque le quemaron su iglesia dominguera, pero le parece la cosa más natural del mundo que revienten la cantidad de "negros" que reventaron. No te olvides que muchos de ellos fueron a morir por un ideal, pues eso de la compulsión no puede ser cierta sino en parte, en todo caso, y que cada "negro" tenía su familia que mantener, y que los tipos que dejan en la calle a la familia del "negro" son los mismos que se van al Uruguay a darse golpes de pecho por la hazaña de machos. Otra cosa importante es la cantidad de "gente bien" que murió fuera de los casos fortuitos, eso mismo indica el carácter de la gente que iba a derrocar a Perón y el futuro que esperaba a una Argentina gobernada por un Olivieri o por un Pastor, que para el caso es lo mismo. Olivieri o Pastor, o el que fuera, tirarían o tirarían - que todavía no se aclaró todo,- contra el pueblo o la primera huelga sería y entonces no habrá chicos de Inchauspi (1) que mueran, pero matarán a cientos de "negros" por delito de defender sus conquistas sociales y La Prensa dirá muy dignamente que es ciertamente muy peligroso el que trabajadores de una sección vital del país de se declaren en huelga. La forma en que la prensa de México trató el asunto no deja lugar a dudas, fuera de que algún comentarista muy ligado a la Casa Blanca insinuaba que lo que había de disolvente en Perón (disolvente para la compactación del mundo libre) era la tendencia neutralista de éste y su propensión a comerciar con los países detrás de la cortina. . . . .  
(<http://www.lafogata.org/che/nuevos/peronismo.htm> )

<sup>xlviii</sup> *Hoy ha caído en esa lucha, como un héroe, la figura joven más extraordinaria que ha dado la revolución en Latinoamérica: ha muerto el Comandante Ernesto "Che" Guevara. Su muerte me desgarró el alma porque era uno de los nuestros, quizás el mejor: un ejemplo de conducta, desprendimiento, espíritu de sacrificio, renunciamento. La profunda convicción en la justicia de la causa que abrazó, le dio la fuerza, el valor, el coraje que hoy lo eleva a la categoría de héroe y mártir. He leído algunos cables que pretenden presentarlo como enemigo del peronismo. Nada más absurdo. Suponiendo que fuera cierto que en 1951 haya estado ligado a un intento golpista, ¿qué edad tenía entonces? Yo mismo, siendo un joven oficial, participé del golpe que derrocó al gobierno popular de Hipólito Yrigoyen. Yo también en ese momento fui utilizado por la oligarquía. Lo importante es darse cuenta de esos errores y enmendarlos. ¡Vaya si el "Che" los enmendó!*  
*En 1954, cuando en Guatemala lucha en defensa del gobierno popular de Jacobo Arbenz ante la prepotente intervención armada de los yanquis, yo personalmente di instrucciones a la cancillería para que le solucionaran la difícil situación que se le planteaba a ese valiente joven argentino; y fue así como salió hacia México. Su vida, su epopeya, es el ejemplo más puro en que se deben mirar nuestros jóvenes, los jóvenes de toda América Latina.*

<sup>xlix</sup> Te confieso que la caída de Perón me amargó profundamente, no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que te pese y a pesar de la claudicación forzosa de los últimos tiempos, Argentina era el paladín de todos los que pensamos que el enemigo está en el norte. Para mí, que viví las amargas horas de Guatemala, aquello fue un calco a distancia, ..Tal vez en el primer momento no verás la violencia porque se ejercerá en un círculo alejado del tuyo. ...  
(<http://www.lafogata.org/che/nuevos/peronismo.htm> )

<sup>1</sup> With Peron, it was the only time Argentina's external debt reached zero, when he cancelled the last \$ 264 million that were owed. He was overthrown by a military coup on 16 September 1955, the starting point of an exponential growth of Argentina's external debt [28] which became the instrument of the country's political and economic dependence. On that occasion Winston Churchill said before the House of Commons of England: *the fall of the tyrant Perón in Argentina is the greatest reparation of the pride of the Empire, as important for me as the victory in the Second World War, and the forces of the British Empire will not give him any truce, nor will they rest in the fight against him, be he alive or dead.* ( *La caída del tirano Perón en Argentina es la mejor reparación al orgullo del Imperio y tiene para mí tanta importancia como la victoria de la segunda guerra mundial, y las fuerzas del Imperio Inglés no le darán tregua,*

---

cuartel ni descanso en vida, ni tampoco después de muerto.) <http://www.europe2020.org/spip.php?article643&lang=en>, <http://laarquitecturadelamentira.blogspot.com/2011/10/la-caida-del-tirano-peron-en-argentina.html>

<sup>li</sup> Perón y el peronismo, un ensayo bibliográfico. M.B Plotkin, Universidad de Berkeley, *Esta, que podríamos llamar "visión patológica" del fenómeno peronista, es también evidente en los contenidos de gran parte de la catarata de libros sobre el tema publicados en los años inmediatamente posteriores a la caída de Perón. Muchos de estos libros fueron escritos, o bien por ex-exiliados políticos durante el gobierno de Perón que ahora retornaban al país, o bien por gente que en algún momento había participado o se había acercado al régimen y ahora se sentía en la obligación de explicar sus acciones. Una rápida mirada a los títulos de la mayoría proporciona una sensación del ánimo con el que fueron escritos. Para muchos de sus autores, el gobierno peronista había sido una versión local del Fascismo o del Nazismo (y, en el caso de algunos escritores de izquierda, bonapartismo), en la cual Perón y su esposa muerta eran presentados como manipuladores omnipotentes de la voluntad de las clases trabajadoras. El régimen peronista era visto como una cadena interminable de actos de corrupción, de tortura y de censura. Probablemente el ejemplo más obvio de esta visión del peronismo sea el titulado Libro negro de la segunda tiranía<sup>12</sup>, publicado por el gobierno de la "Revolución Libertadora"<sup>13</sup>. Este libro era en realidad un sumario de las conclusiones a que habían arribado las "comisiones investigadoras" establecidas por el gobierno revolucionario para investigar diversos aspectos de la administración de Perón<sup>14</sup>. Entre otras cosas, decía: "...Lo inexplicable, lo monstruoso, es que se establezca una dictadura en tiempos de paz y prosperidad (tal la situación cuando Perón se hizo cargo del poder), sin causas inmediatas que la justifiquen, ni antecedentes valederos que la hagan prever"<sup>15</sup>. Según esta perspectiva, cayó Perón, la tarea era ahora resocializar a los sectores populares e incorporarlos de una manera "democrática" al sistema político.* [http://www.tau.ac.il/eial/II\\_1/plotkin.htm](http://www.tau.ac.il/eial/II_1/plotkin.htm)

<sup>lii</sup> *De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad. Ese proceso comportó muchas batallas, derrotas, traiciones y logros parciales. Empecé por tener conciencia de mi prójimo, en un plano sentimental y por decirlo así antropológico; un día desperté en Francia a la evidencia abominable de la guerra de Argelia,* <http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/intelectual.html>

<sup>liii</sup> Art. 1° Queda prohibida en todo el territorio de la Nación

a) La utilización, con fines de afirmación ideológica Peronista, efectuada públicamente, o propaganda Peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos políticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos representativos u organismos del Peronismo.

Se considerará especialmente violatoria esta disposición la utilización de la fotografía, retrato o escultura de los funcionarios Peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto o el de sus parientes, las expresiones "peronismo", "peronista", "justicialismo", "Justicialista", "tercera posición", la abreviatura PP. , las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales "Marcha de los Muchachos Peronista" y "Evita Capitana" o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los mismos. <http://www.peronismomilitante.com.ar/wp-content/uploads/2011/03/Proscripci%C3%B3n-Peronismo.doc.pdf>

<sup>liv</sup> *Mi acusación contra Cortázar es que no sea como yo quisiera que fuese. Lo que quiero que sea todo intelectual argentino. Por eso lamento que, a pesar de estar dotado del divino don de las letras, del medio para comunicarse con los hombres, no utilice esta emoción creadora para entenderse con la multitud argentina. Una multitud que no tiene expresión en la inteligencia argentina. Cortázar lleva parte importante de responsabilidad, ya que tiene el talento de los mejores. Es por eso que los puntos le tenemos desconfianza a los cráneos. La actitud muchas veces hostil de las masas con el intelectual obedece a que no encuentra en él la actitud de comprensión que el creador debe tener para con su pueblo."*

*Después fue increíble ver inclótumo al defensor mientras proponía: "Sugiero que la pena para Cortázar en caso de ser hallado culpable sea la de veinte años de radicación en la Argentina." A lo que el Arturo contestó con un aplauso y la advertencia: "Que venga, pero que no frecuente los grandes diarios."*

*Todo en las deliberaciones posteriores del jurado se dio como el deleite tan solo de estar y de Cortázar hablar. Los quince magistrados del pueblo concluyeron en que sí había habido juicio. Trece de ellos estimaron que Julio Cortázar era culpable de "no estar actualizado en la realidad argentina, una responsabilidad que le toca como intelectual". Dos afirmaron que Julio Cortázar es inocente y que tiene derecho a hacer lo que le venga en gana. "Para eso es persona", recalcaron muy ploplos.*

En la sala quedaron unas últimas frases rebotando contra las paredes.

---

—¿Que querés, que se haga guerrillero?

—Nadie le pide eso. Sí que este al servicio de una tierra que brama.

"¿Qué pensaríamos de un escritor biafrano que no escribiera sobre Biafra?"

<http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/proceso-a-cortazar.htm>

<sup>lv</sup> Usted no sabe lo que fue eso, horrible. Algo tremendo, opina Borges en una ocasión. Y en otra, comenta: Yo estaba avergonzado e indignado. Eso es, indignado y avergonzado".

"Era un sector numeroso del pueblo, el de los resentidos, el de los irrespetuosos - escribirá Ezequiel Martínez Estrada -, individuos sin nobleza... turba... populacho... horda... recogida con minuciosidad del hurgador en los tachas de basura, residuos sociales... hez de nuestra sociedad... chusma... pueblo miserable de descamisados y grasitas, desdichado pueblo que ha perdido el respeto... nuevo tipo étnico de - cabecitas negras y peloduro".

"Ese día, me encontraba en un domicilio privado - relata el socialista América Ghioldi -, siguiendo los acontecimientos que habían sido desencadenados desde arriba. Comprendí entonces que se iniciaba un largo y doloroso período, que quienes habían planeado lo que se llamaba - la revolución en el Ejército - habían logrado desencadenar un movimiento de masas que acompañaría a la dictadura. Con el caer de la tarde, la tristeza me dominó.

Un sindicalista del mismo partido, Francisco Pérez Leirós, señala: "estaba en París representando a los trabajadores libres de la Argentina... Si hubiera estado en Buenos Aires, hubiera propuesto un paro general contra los totalitarios... Claro que sí, contra Perón, mejor, contra el peronismo.

-¿Cómo? - se preguntaban los figurones de la oligarquía, azorados y ensombrecidos -, ¿pero es que los obreros no eran esos gremialistas juiciosos a quienes Juan B. Justo había adoctrinado sobre las ventajas de comprar protos en las cooperativas?, dirá cáusticamente, años más tarde, Jorge Abelardo Ramos.

La escritora María Rosa Oliver muestra asombro ante ese mundo ignorado:

-A las tres de la tarde, mientras esperaba un taxi frente al Plaza Hotel, ví llegar gente que formaba un largo pero raleado desfile. No solo por los bombos, platillos, triángulos y otros improvisados instrumentos de percusión que, de trecho en trecho, los preceden, me recuerdan las murgas de carnaval, sino también por su indumentaria: parecen disfrazados de menesterosos. Me pregunto de qué suburbio alejado provienen esos hombres y mujeres casi harapientos, muchos de ellos con vinchas que, como a los indios de los malones, les ciñen la frente, y casi todos desgreñados. O será que el día gris y pesado, o una urgente convocatoria, les ha impedido a estos trabajadores tomarse el tiempo de salir a la calle bien entrazados y bien peinados, como es su costumbre. O habrán surgido de ámbitos cuya existencia yo desconozco.

<http://www.lagazeta.com.ar/diecisiete.htm>

<sup>lvi</sup> <http://www.elortiba.org/171045.html>

<sup>lvii</sup> Ernesto Sábato en su libro "El otro rostro del peronismo", había dicho "el motor de la historia es el resentimiento que, en el caso argentino, se acumula desde el indio, el gaucho, el gringo, el inmigrante y el trabajador moderno, hasta conformar el germen del peronista, el principal resentido y olvidado".

En septiembre del 1956 desde Montevideo Jauretche le envió una carta a Ernesto Sábato donde le contestó: "No, amigo Sábato. Lo que movilizó a las masas hacia Perón no fue el resentimiento fue la esperanza. Recuerde Ud. Aquellas multitudes de octubre del 45, dueñas de la ciudad durante dos días, que no rompieron una vidriera y cuyo mayor crimen fue lavarse los pies en Plaza de Mayo, provocando la indignación de la señora de Oyuela, rodeada de artefactos sanitarios". <http://www.elforjista.com.ar/jauretche-12.html>

<sup>lviii</sup> <http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/esto/revdesto312c.htm>

*"Los rastros de sus orígenes se traslucían en sus fisonomías. El descendiente de meridionales europeos, iba junto al rubio de trazos nórdicos y el trigueño de pelo duro en que la sangre de un indio lejano sobrevivía aún. El río cuando crece bajo el empuje del sudeste disgrega su enorme masa de agua en finos hilos fluidos que van cubriendo los bajidos y cilancos con meandros improvisados sobre la arena en una acción tan minúscula que es ridícula y desdeñable para el no avezado que ignora que es el anticipo de la inundación. Así avanzaba aquella muchedumbre en hilos de entusiasmos que arribaban por la Avenida de Mayo, por Balcarce, por la Diagonal.*

*"Un pujante palpitar sacudía la entraña de la ciudad. Un hálito áspero crecía en densas vaharadas, mientras las multitudes continuaban llegando. Venían de las usinas de Puerto Nuevo, de los talleres de la Chacarita y Villa Crespo, de las manufacturas de San Martín y Vicente López, de las fundiciones y acerías del Riachuelo, de las hilanderías de Barracas. Brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda o descendían de las Lomas de Zamora. Hermanados en el mismo grito y en la misma fe iban el peón de campo de Cañuelas y el tornero de precisión, el fundidor mecánico de automóviles, la hilandera y el peón. Era el subsuelo de la patria sublevado. Era el cimiento básico de la Nación que asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la tierra en la conmoción del terremoto. Era el substrato de nueva idiosincrasia y de nuestras posibilidades colectivas allí presente en su primordialidad sin reatos y sin disimulos. Era el de nadie y el sin nada en una multiplicidad casi infinita de gamas y matices humanos, aglutinados por el mismo estremecimiento y el mismo impulso, sostenidos por una misma verdad que una sola palabra traducía: Perón."*

---

<sup>lix</sup> "...El coronel Perón había sido traído desde Martín García. Mi domicilio era este mismo departamento en la calle Rivadavia. De pronto, me llegó desde el oeste un rumor como de multitudes que avanzaba gritando y cantando por la calle Rivadavia: el rumor fue creciendo y agitándose, hasta que reconocí primero la música de una canción popular, y en seguida su letra: "Yo te daré, te daré patria hermosa, te daré, una cosa que empieza con "P", Perón". Y aquel Perón resonaba periódicamente como un cañonazo. Me vestí apresuradamente, bajé a la calle y me uní a la multitud que avanzaba rumbo a la Plaza de Mayo. <http://www.taringa.net/posts/noticias/1657442/El-17-de-Octubre.html>

<sup>lx</sup> **Casa Tomada (Bestiario, 1951):** "... Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. Dejé caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.-¿Estás seguro?Asentí...No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada..."  
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo". [http://www.educarchile.cl/Userfiles/P0001%5CFile%5Carticles-102331\\_Archivo.pdf](http://www.educarchile.cl/Userfiles/P0001%5CFile%5Carticles-102331_Archivo.pdf)

<sup>lxi</sup> **La Banda (Final del Juego, 1956)** Había algo ahí que no andaba bien, algo no definible. Señoras preponderadamente obesas se diseminaban en la platea, y al igual que la que tenía al lado aparecían acompañadas de una prole más o menos numerosa. Le extrañó que gente así sacara plateas en el Ópera, varias de tales señoras tenían el cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y sometían a sus niños a un régimen de pellizcos e invocaciones. Señores con el sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos) representaban la contraparte masculina de una concurrencia que tenía perplejo a Lucio... Llegaban parejas, grupos de tres o cuatro señoritas venidas con lo que Villa Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y había grandes encuentros, presentaciones y entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empezó a preguntarse si no se habría equivocado, aunque le costaba precisar cuál podía ser su equivocación.... y Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda femenina de música formada en el escenario, con un canelón donde podía leerse: BANDA DE "ALPARGATAS" ...En esencia (pero justamente lo esencial es lo que se fuga) sería así: hasta ese momento lo había preocupado una serie de elementos anómalos sueltos: el mentido programa, los espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoría era falsa, el director fuera de tono, el fingido desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto le pareció entender aquello en términos que lo excedían infinitamente. Sintió como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le había parecido falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejé de sentir el escándalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro, comprendió que esa visión podía prolongarse a la calle, a El Galeón, a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, al día de su muerte. Por suerte ya no seguía viendo así, por suerte era otra vez Lucio Medina.  
<http://www.literatura.us/cortazar/banda.html>

<sup>lxii</sup> **Las Puertas del Cielo, (Bestiario, 1951)** Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos; las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga,.. Van a eso, los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completación...Además está el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos, ... También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rígidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformación y desdeñan condescendientes a las otras que defienden su color...  
[http://www.educarchile.cl/Userfiles/P0001%5CFile%5Carticles-102331\\_Archivo.pdf](http://www.educarchile.cl/Userfiles/P0001%5CFile%5Carticles-102331_Archivo.pdf)

<sup>lxiii</sup> María Rosa Lojo, CONICET, Argentina, La Seducción Estética de la Barbarie en el "Facundo".

"El título del presente trabajo remite al primer libro de Rodolfo Kusch, *La seducción ¿le /a barbarie* , donde este pensador echa las bases de su concepción antropológica. Sostiene allí la existencia de dos movimientos o tendencias en la vida americana que pueden yuxtaponerse al esquema sarmientino de «civilización y barbarie». En la dicomotomía de Kusch la barbarie, que porresponde a lo no europeo, es lo vital, irracional, natural, oscuro, que se califica también como lo auténtico, lo real, lo propio,...

---

lxiv *Ibid*,

...frente a la *ajenidad*, o sea, la «ficción» ciudadana. Esta «barbarie» ejercería —apunta Kusch— un hechizo secreto aun sobre sus más estentóreos enemigos, impediría nuestra identificación plena con la «civilización occidental», y representaría, en tanto rostro oculto de nuestra verdad, un elemento redentor. La evolución de su pensamiento lleva a Kusch a consolidar conceptos como los de *mestizaje* y *fagocitación* de lo europeo por lo indígena. Reemplazando lo indígena por «lo criollo» o lo «gauchesco»...

lxv Marcelo Juan Gonzáles: Rodolfo Kusch; la presión de América. En la compilación de Andrés Kozel et al., *Heterodoxia y fronteras en América Latina*. pg. 223

“Pero el demonismo americano es, según Kusch, vegetal. Dedicar más tiempo a gestar plantas que seres humanos. “*El predominio de lo vegetal en las selvas, los ríos torrentosos, la pampa inmensa crea un paisaje en que el hombre aún no existe, aunque éste participe y sea llevado aún en su seno... El demonismo del paisaje, que se explicita en la negrura de toneladas de humus, en vez de contribuir al hombre, se pierde en la creación incesante de un continente estático vegetal que genera formas y mentalidades según la génesis del árbol*”. El poder de este demonismo es temible, tiene lógicas peculiares”.

lxvi **Omnibus (Bestiario, 1951)** *Sentía ya en la nuca una impresión desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centímetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros;..*

lxvii “*Por un lado están todos los poemas que he de agrupar con el título general de Razones de la cólera y que directa o indirectamente se refieren a la Argentina, a mí como argentino, al mundo lamentable y repugnante que me tocó vivir del ‘46 hasta que me mandé mudar en el ‘50. Son unos veinte poemas, que si puedo publicaré... La otra noticia es que en México se han entusiasmado con aquella novela que conoces (El examen) y parece que me la van a pedir para editarla... Aunque ya vieja, lo mismo me gusta que se publique: será una visión a posteriori del infierno peronista. Sólo que la gente no creerá que fue escrita antes, pero supongo que algún amigo escribirá una especie de prólogo-certificado, jurando solemnemente que leyó los originales en 1950*”.

lxviii Alejandro Dulitzky, El escritor desclasado, Julio Cortázar y la Sociedad Argentina del Peronismo Clásico, *Pensar, Epistemología y Ciencias Sociales*. Nr. 5, 2010: *El examen, novela escrita por Cortázar en 1950 antes de su partida a Francia, y publicada póstumamente en el 86, relata la historia de un grupo de amigos formado por Juan, su mujer Clara, Andrés Fava y su novia Stella, al que se suman partícipes ocasionales como el cronista, que deambula por una Buenos Aires fantasmagórica, dominada por una extraña niebla, en la víspera de un examen. La Plaza de Mayo aparece colmada por una enorme multitud que se congrega para velar al “hueso”, en un ritual premonitorio de lo que dos años más tarde serán los funerales dedicados a Eva Perón. Aparecen en el relato, aunque con menor intensidad, similares referencias a las clases populares que las presentes en Bestiario: “La niebla no resistía allí el calor de las luces y la gente, la otraniebla oscura y parda al ras del suelo. Miles de hombres y mujeres vestidos igual, de gris topo, azul, habano, a veces verde oscuro”*<sup>12</sup>. *El funeral obra como excusa para delinear una “ciudad tomada” literalmente por las clases populares: “Todo Buenos Aires viene a ver el hueso –dijo-. Anoche llegó un tren de Tucumán con mil quinientos obreros. Hay baile popular delante de la Municipalidad...*

lxix Alejandro Dulitzky, El escritor desclasado, Julio Cortázar y la Sociedad Argentina del Peronismo Clásico, *Pensar, Epistemología y Ciencias Sociales*. Nr. 5, 2010:

En una carta enviada por Cortázar a Saúl Sosnowski, recopilada en *Obra Crítica* tomo III, el autor se refiere de forma explícita a las razones de su exilio: “*yo no me vine a París para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa me impedía escuchar los versos de Bela Bartok; hoy puedo escuchar muy bien a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante con slogans políticos me parezca un atentado al individuo*”

lxix *El que mis libros estén presentes desde hace años en Latinoamérica no invalida el hecho deliberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951 y que sigo residiendo en un país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria. Hechos concretos me han movido en los últimos cinco años a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene para mí ese contacto no se deriva de mi condición de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de una perspectiva mucho más europea que latinoamericana, y más ética que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algún valor, debe nacer de una total franqueza, y empiezo por señalarlo a los nacionalistas de escarapela y banderita que directa o indirectamente me han*

---

reprochado muchas veces mi “alejamiento” de mi patria o, en todo caso, mi negativa a reintegrarme físicamente a ella. <http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/intelectual.html>

<sup>lxxi</sup> Situación del intelectual latinoamericano, 10 de mayo de 1967, a R.F: Retamar, en la Habana  
”¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera condición de latinoamericano?” <http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/intelectual.html>

<sup>lxxii</sup>- No lo creo, no lo creo. A Julio nunca lo oí expresar odio, sí despreciar y de un modo sutil. Se notaba en su tono el menosprecio. <http://www.oocities.org/ar/veaylea2002/cortazar/soriano-cortazar.htm>

<sup>lxxiii</sup> » *La vida, aquí, me hace pensar en un hombre a quien le pasean una aplanadora por el cuerpo. Solo hay una escapatoria, y consiste en cerrar la puerta de la pieza en que se vive, porque de ese modo uno se sugiere y llega a suponerse en otra parte del mundo (...) El ambiente en y fuera del hotel, en y fuera del Colegio, carece de toda dimensión. Los microbios, dentro de los tubos de ensayo, deben tener mayor número de inquietudes que los habitantes de Bolívar. Imagínate que, en 3<sup>a</sup> año del Nacional, no sabían quién era Beethoven. Tuve que aclarar una frase en la que incluyera el nombre del músico, convencido de que todos tendrían, por lo menos, un ligero esquema, un recuerdo... (Carta a Eduardo Castagnino, Bolívar, 23/5/37).* <http://comunicacionpopular.com.ar/la-politica-en-el-pensamiento-y-obra-de-julio-cortazar-del-elitismo-al-escritor-revolucionario/>

<sup>lxxiv</sup> Buenos Aires, diciembre de 1939 Fragmento de una carta a María de las Mercedes Arias  
"Yo tengo un miedo que no sé si usted ha sentido alguna vez: el miedo a convertirse en pueblerino. ¿No ha advertido — ¡Cómo no!— la espantosa mediocridad espiritual que caracteriza al habitante standard de cualquier ciudad chica? A veces me sorprende a mí mismo en pequeños gestos, en mínimas actitudes que delatan una influencia de ese medio; y me aterro. Siento que me rodea el vacío, que cualquier cosa es preferible a caer en ese pozo vegetativo que es un Chivilcoy, un Bolívar... aún aquellos que leen, que tienen inquietudes, que comprenden algo, no pueden huir del clima emponzoñado del ambiente. ¡Y esto es la Argentina!"

<sup>lxxv</sup> M.A. Iriart, entrevista. Julio Cortázar y Latinoamérica: Debemos luchar contra los chovismos. “Sí, porque ¿para qué sirve la nostalgia de juntarnos cinco argentinos, hacer un asado, tomar mate, poner un disco de Susana Rinaldi, Mercedes Sosa o Gardel (según los gustos) y complacernos en la nostalgia de un pasado al que quisiéramos resucitar? Yo lo hago también, pero eso no me impide al día siguiente despertar en París, y estar en contacto con un montón de gente que no son argentinos y llevar adelante mi trabajo. De manera que es un asunto que hay que matizarlo, no es muy sencillo, y claro, no todas las personas están igualmente equipadas en el plano mental o intelectual. Y el obrero, que desde el punto de vista cultural está más limitado -porque por su condición de obrero no ha podido estudiar- ese hombre es realmente el que está más en peligro como exiliado. Si un obrero tiene que vivir en Suecia, nada más el problema del idioma es para él una especie de amenaza de muerte. Y ahí la nostalgia, Gardel, sus recuerdos y sus fotos se vuelven su única defensa. Y yo creo que todos nosotros podemos hacer mucho a través de publicaciones, de actos, de reuniones, para hacerles sentir que no están solos”.  
[http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/iriart\\_viviana\\_marcela/julio\\_cortazar\\_y\\_latinoamerica.htm](http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/iriart_viviana_marcela/julio_cortazar_y_latinoamerica.htm)

<sup>lxxvi</sup> Entrevista a Cortázar de Osvaldo Soriano  
Entonces los nicaragüenses saben ahora que fue una tontería que al otro día de la revolución se fueran a buscar a los miskitos diciéndoles: “hermanos, ahora ustedes son libres y esto es el sandinismo”, y no intentaran previamente documentarse sobre la mentalidad de los miskitos que les siguen llamando españoles a los nicaragüenses del Pacífico.  
[http://www.oocities.org/juliocortazar\\_arg/soriano.htm](http://www.oocities.org/juliocortazar_arg/soriano.htm)

<sup>lxxvii</sup> Entrevista a Life...”De golpe me acuerdo de un tango que cantaba Azucena Maizani: No salgas de tu barrio, sé buena muchachita, cástate con un hombre que sea como vos, etc., y toda esta cuestión me parece afligentemente idiota en una época en que por una parte los jets y los medios de comunicación les quitan a los supuestos "exilios" ese trágico valor de desarraigo que tenían para un Ovidio, un Dante o un Garcilaso, y por otra parte los mismos "exiliados" se sorprenden cada vez que alguien les pega la etiqueta en una conversación o un artículo”...  
<http://www.taringa.net/posts/info/1023463/Julio-Cortazar---Entrevista-de-la-revista-Life.html>

<sup>lxxviii</sup> » Desde nuestro primer contacto quedó entendido que mi consentimiento no solamente no significaba una “colaboración” para Life, sino que para mí representaba precisamente lo contrario: una incursión en territorio

---

adversario. *Life* aceptó este punto de vista y me dio las garantías necesarias de que mis palabras serían reproducidas textualmente. Soy, pues, único responsable de ellas; nadie las ha adaptado a exigencias periodísticas, y es justicia decirlo desde ahora.

*Mi desconfianza inicial, mi demanda de garantías, sorprendieron a los responsables de Life como sorprenderían a muchos de sus lectores; empezaré por referirme a esto, pues es una manera de responder prácticamente a algunas de las preguntas de carácter ideológico y político que se me formulan. No solamente desconfió de las publicaciones norteamericanas del tipo de Life, en cualquier idioma en que aparezcan y muy especialmente en español, sino que tengo el convencimiento de que todas ellas, por más democráticas y avanzadas que pretendan ser, han servido, sirven y servirán la causa del imperialismo norteamericano, que a su vez sirve por todos los medios la causa del capitalismo”.*  
<http://www.taringa.net/posts/info/1023463/Julio-Cortazar---Entrevista-de-la-revista-Life.html>

<sup>lxxix</sup> *La buena voluntad de Life puede ser en ese sentido tan diabólica como la más agresiva de las actitudes del Departamento de Estado, e incluso más en la medida en que muchos de sus redactores y la gran mayoría de sus lectores creen sin duda en la utilidad democrática y cultural de sus páginas. A mí me basta una ojeada a cualquiera de sus números para adivinar el verdadero rostro que se oculta tras la máscara; consulten los lectores, por ejemplo, el número del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados norvietnameses ilustran una loable voluntad de información objetiva; en el interior, Jorge Luis Borges habla larga y bellamente de su vida y de su obra; en la contratapa, por fin, asoma la verdadera cara: un anuncio de la Coca-Cola. Variante divertida en el número del 17 de junio del mismo año: Ho Chi Minh en la tapa, y los cigarrillos Chesterfield en la contratapa. Simbólicamente, psicoanalíticamente, capitalísticamente, Life entrega las claves: la tapa es la máscara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.* <http://www.taringa.net/posts/info/1023463/Julio-Cortazar---Entrevista-de-la-revista-Life.html>

<sup>lxxx</sup> El **Boom latinoamericano** fue un fenómeno editorial que surgió entre los años 1960 y 1970, cuando el trabajo de un grupo de novelistas latinoamericanos relativamente joven fue ampliamente distribuido en Europa y en todo el mundo. El boom está más relacionado con los autores Gabriel García Márquez de Colombia, Julio Cortázar de Argentina, Carlos Fuentes de México y Mario Vargas Llosa de Perú. Por el movimiento de América Latina de la Vanguardia, estos escritores desafiaron las convenciones establecidas de la literatura latinoamericana. Su trabajo es experimental y, debido al clima político de la América Latina de la década de 1960,.. [http://boomlatinoamericano.bligoo.com/boom-latinoamericano#.UZ9\\_XCrUzIU](http://boomlatinoamericano.bligoo.com/boom-latinoamericano#.UZ9_XCrUzIU)

<sup>lxxxi</sup> *Entrevista a Life...*”pero detrás del chiste había una verdad, y es que el supuesto “boom” de nuestras letras no equivale de ninguna manera a cualquiera de los grandes momentos de una literatura mundial, digamos la del Renacimiento en Italia, Francia e Inglaterra, la del Siglo de Oro en España o la de la segunda mitad del siglo en Europa Occidental. Carecemos de lo básico, de una infraestructura cultural y espiritual (que depende por supuesto de condiciones económicas y sociales), y aunque en estos últimos quince años podemos estar satisfechos de una especie de autoconquista en el plano de las letras (escritores que escriben por fin latinoamericanamente y no como meros adaptadores de estéticas foráneas a los folklores regionales, y lectores que leen por fin a sus escritores y los respaldan gracias a una dialéctica de challenge and response, hasta hace poco inexistente), de todas maneras basta mirar un buen mapa, leer un buen periódico, tener conciencia de nuestra precaria situación en el plano de la economía, de la soberanía, del destino histórico, para comprender que la realidad es bastante menos importante de lo que imaginan los patriotas de turno y los críticos extranjeros que nos exaltan y nos adulan entre otras cosas porque la moda ha cambiado, porque los novelistas yanquis han sido traducidos y digeridos hasta el cansancio, porque el neorrealismo italiano se acabó y la literatura francesa está en una etapa de transición y de laboratorio, razón por la cual nos toca ahora el turno y somos sumamente geniales y el rey Gustavo de Suecia no piensa más que en nosotros, pobre ángel...

<sup>lxxxii</sup> Carta a Retamar, sobre la situación de los intelectuales latinoamericanos. 10 de mayo de 1967

”Desde el momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa búsqueda representa mi compromiso y mi deber. Pero ya no creo, como pude cómodamente creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera creación imaginativa baste para sentir que me he cumplido como escritor, puesto que mi noción de esa literatura ha cambiado y contiene en sí el conflicto entre la realización individual como la entendía el humanismo”  
<http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/intelectual.html>

<sup>lxxxiii</sup> Carta a Retamar, sobre la situación de los intelectuales latinoamericanos, 10 de mayo de 1967

”Aquí quiero agregar que de ninguna manera me creo un ejemplo de esa “vuelta a los orígenes” –telúricos, nacionales, lo que quieras– que ilustra precisamente una importante corriente de la literatura latinoamericana, digamos *Los pasos perdidos* y, más circunscritamente, *Doña Bárbara*. El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo

---

comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor “de zona”, pero me parece un preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores a secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demás razas.

<sup>lxxxiv</sup> Rayuela (pg. 17): *Por eso Oliveira tendía a admitir que su grupo sanguíneo, el hecho de haber pasado la infancia rodeado de tíos majestuosos, unos amores contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podían ser factores de primer orden en su cosmovisión. Era clase media, era porteño, era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan así nomás. Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la balanza...*  
[http://red.ilce.edu.mx/sitios/micrositios/cortazar\\_aniv/pdf/8\\_Cielo\\_Rayuela\\_libro.pdf](http://red.ilce.edu.mx/sitios/micrositios/cortazar_aniv/pdf/8_Cielo_Rayuela_libro.pdf)

<sup>lxxxv</sup> Entrevista dada a la revista norteamericana *Life* por Julio Cortázar: *¡Vaya complejo de inferioridad, entonces! Conozco a un señor que jamás salió de su barrio de Buenos Aires y que sabe más sobre André Breton, Man Ray y Marcel Duchamp que cualquier crítico europeo o norteamericano. Y cuando digo saber no me refiero a la fácil acumulación de fichas y libros, sino a ese entender profundo que usted busca con relación a Ulises, esa participación fuera de todo tiempo y de todo espacio que se entabla o no se entabla en materia literaria. A manera de consuelo usted agrega: "Todos somos provincianos, provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional." De acuerdo; pero menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que precisamente sabe más de Ulises que la misma Penélope, y los provincianos de obediencia folklórica para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan en las cinco notas de una quena.* <http://www.taringa.net/posts/info/1023463/Julio-Cortazar--Entrevista-de-la-revista-Life.html>

<sup>lxxxvi</sup> “Si no puedo escribir me mato.” Estaba bien seguro este indio del alma cuando selló su compromiso con ese mundo despreciado e ignorado. Justamente entonces, cuando la literatura latinoamericana entraba por la puerta grande de la literatura universal, la obra de José María Arguedas se quedaba afuera del baile del *Boom*. ¿Demasiado localista? Famosa es la polémica que mantuvo con Julio Cortázar. “Usted está con un combo andino y yo dirijo unasinfónica en París”, le escribió Julio desde las alturas de la revista *Life*, y Arguedas, profundamente dolido, le respondió: “Todos somos provincianos, don Julio. Provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional.”  
<http://www.jornada.unam.mx/2011/02/27/sem-esther.html>

<sup>lxxxvii</sup> *Mabel Moraña, Territorialidad y forasterismo, La polémica Arguedas/Cortázar revisitada.*  
” *La polémica que nos ocupa, sostenida por José María Arguedas y Julio Cortázar entre 1967 y 1969, confirma, en gran medida, estas observaciones. Podría argumentarse que ninguna verdad emerge de ella, particularmente si entendemos por tal un saber absoluto, demostrado e innegable. Sería desacertado, sin embargo, no admitir que del intercambio —sin duda teatralizado y por momentos agresivo— entre ambos escritores, no surge una forma de (re)conocimiento que consiste, justamente, en demostrar que la búsqueda de una verdad con respecto a los tópicos abordados —una que zanje la cuestión debatida de una vez para siempre— es no sólo improcedente sino quizá indeseable. Los temas centrales del debate (la relación entre cultura y política, la naturaleza de la función intelectual en la América Latina posterior a la Revolución Cubana, la tensión entre localismo y cosmopolitismo, etc.) son abordados a partir de zonas de experiencia cultural bien diferenciadas (y sin duda legítimas, cada una en su registro)*  
<http://www.mabelmorana.com/ARTICLES%20&%20INTERVIEWS.html>

<sup>lxxxviii</sup> *Ibid.* En ambos contrincantes se articulaban, además, otros campos de significación. Cada uno representaba los rasgos reconocidos en general como característicos de sus respectivas áreas culturales: el cosmopolitismo europeizante, gozosamente *light* del argentino (“...me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal” diría Cortázar en la carta abierta que inicia la polémica [Cortázar 5]) y el telurismo militante y atormentado del peruano (“...desde que empecé a escribir las primeras líneas de ayer la nuca me oprime hasta desequilibrarme.

<sup>lxxxix</sup> Comentario de Jorge Rulli, hecho en forma personal.

<sup>xc</sup> Carta de Cortázar a Retamar, 1967”...*pero me parece un preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los*

---

valores del terruño contra los valores a secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demás razas". <http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/intelectual.html>

<sup>xcii</sup> Arturo Jauretche, los profetas del odio y la yapa, Ediciones Corregidor 2012, pg. 99:

Sólo por la victoria de esta contienda evitaremos que bajo la apariencia de los valores universales se sigan introduciendo como tales los valores relativos correspondientes sólo a un momento histórico o lugar geográfico, cuya apariencia de universalidad surge exclusivamente del poder de expansión universal que les dan los centros donde nacen, con la irradiación que surge de su carácter metropolitano. Tomar como absolutos estos valores relativos es un defecto que está en la génesis de nuestra "inteligentzia y de ahí su colonialismo... Desde el principio nuestra inteligentzia identificó con cultura los "valores universales" consagrados por los centros de poder, con exclusión de otra cultura.

<sup>xciii</sup>

**José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 16 de mayo de 1968, publicado en Revista Amaru, Lima: "Hoy ya es 18, João, y desde ayer, desde que empecé a escribir las primeras líneas de ayer, la nuca me oprime hasta desequilibrarme. Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para hablar con una mínima limpieza, como para que estas líneas puedan ser leídas. Así somos los escritores de provincias, estos que de haber sido comidos por los piojos, llegamos a entender a Shakespeare, a Rimbaud, a Poe, a Quevedo, pero no el Ulises. ¿Cómo? Dispénsenme. En esto de escribir del modo como lo hago ahora ¿somos distintos los que fuimos pasto de los piojos en San Juan de Lucanas y el "Sexto", distintos de Lezama Lima o Vargas Llosa? No somos diferentes en lo que estaba pensando al hablar de "provincianos". Todos somos provincianos, don Julio (Cortázar). Provinciano de las naciones y provincianos de lo supranacional que es, también, una esfera, un estrato bien cerrado, el del "valor en sí", como usted con mucha felicidad señala. Y cuando desde San Miguel de Obrajillo contemplamos los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo lo vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar, poéticamente, de ser provincianos de este mundo".** <http://www.bn.gov.ar/abanico/A8I104/arguedas-zorro.html>

<sup>xciv</sup>

*José María Arguedas nos ha dejado como frascos de farmacia en un reciente artículo publicado por la revista peruana Amaru. Prefiriendo visiblemente el resentimiento a la inteligencia, lo que siempre es de deplorar en un cronopio, ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales, de la misma manera que ninguno de los "exiliados" valdría gran cosa si renunciara a su condición de latinoamericano para sumarse más o menos parasitariamente a cualquier literatura europea. A Arguedas le fastidia que yo haya dicho (en la carta abierta a Fernández Retamar) que a veces hay que estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje, que una visión supranacional agudiza con frecuencia la captación de la esencia de lo nacional. Lo siento mucho, don José María, pero entiendo que su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una realidad peruana inferior a la de usted cuando escribió sus dos novelas en Europa. Como siempre, el error está en llevar a lo general un problema cuyas soluciones son únicamente particulares; lo que importa es que esos "exiliados" no lo sean para sus lectores, que sus libros guarden y exalten y perfeccionen el contacto mis profundo con su tierra y sus hombres. Cuando usted dice que los escritores "de provincias", como se autocalifica, entienden muy bien a Rimbaud, a Poe y a Quevedo, pero no el Ulises, ¿que demonios quiere decir? ¿Se imagina que vivir en Londres o en París da las llaves de la sapiencia? ¡Vaya complejo de inferioridad, entonces! Conozco a un señor que jamás salió de su barrio de Buenos Aires y que sabe mis sobre André Breton, Man Ray y Marcel Duchamp que cualquier crítico europeo o norteamericano. Y cuando digo saber no me refiero a la fácil acumulación de fichas y libros, sino a ese entender profundo que usted busca con relación a Ulises, esa participación fuera de todo tiempo y de todo espacio que se entabla o no se entabla en materia literaria. A manera de consuelo usted agrega: "Todos somos provincianos, provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional." De acuerdo; pero menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que precisamente sabe más de Ulises que la misma Penélope, y los provincianos de obediencia folklórica para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan en las cinco notas de una quena. ¿Por qué confundir los gustos personales con los deberes nacionales y literarios? A usted no le gusta exiliarse y esta muy bien, pero yo tengo la seguridad de que en cualquier parte del mundo usted seguiría escribiendo como José María Arguedas; ¿por qué, entonces, dudar y sospechar de los que andan por ahí porque eso es lo que les gusta? Los "exiliados" no somos ni mártires ni prófugos ni traidores; y que esta frase la terminen y la refrenden nuestros lectores, qué demonios.*

<sup>xcv</sup>

<http://www.elpotosi.net/2012/0920/31.php>

<sup>x cvi</sup>

<http://tvnz.co.nz/national-news/danish-mp-claims-support-kiwis-after-grotesque-comment-5397880>

<sup>x cvii</sup> He vacilado mucho porque he de referirme únicamente al tema de los escritores "exiliados" y al desprecio que Cortázar me dedica por la confesión que hice de mi "provincialismo" en el primer y muy *sui generis* capítulo de la novela que intento escribir y que se publicó en el n°6 de la revista Amaru, de Lima. En esas páginas manifesté también

---

de manera *sui generis*, pero respetuosa, mi discrepancia con el señor Cortázar respecto a la excesiva rotundidad con que afirma que más profunda y sustancialmente entienden e interpretan a Latinoamérica los escritores que viven fuera de ella, especialmente en Europa. El respeto con el que lo traté en esas páginas se ha convertido ahora en un mutuo menosprecio entre Cortázar y el que escribe estas líneas.

<sup>xcvii</sup> Cortázar a *Life* ...”*Por eso, en gran medida, hay otra de sus preguntas que exige una respuesta más terminante que las proporcionadas habitualmente por críticos y escritores. Me interroga sobre una supuesta "generación perdida" de exiliados latinoamericanos en Europa, citando entre otros a Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy y García Márquez. En los últimos años el prestigio de estos escritores ha agudizado como era inevitable una especie de resentimiento consciente o inconsciente por parte de los sedentarios (honi soit qui mal y pense!), que se traduce en una casi siempre vana búsqueda de razones de esos "exilios" y una reafirmación enfática de permanencia in situ de los que hacen su obra sin apartarse, como dice el poeta, del rincón donde empezó su existencia...A Arguedas le fastidia que yo haya dicho (en la carta abierta a Fernández Retamar) que a veces hay que estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje, que una visión supranacional agudiza con frecuencia la captación de la esencia de lo nacional. Lo siento mucho, don José María, pero entiendo que su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una realidad peruana inferior a la de usted cuando escribió sus dos novelas en Europa. Como siempre, el error está en llevar a lo general un problema cuyas soluciones son únicamente particulares; lo que importa es que esos "exiliados" no lo sean para sus lectores, que sus libros guarden y exalten y perfeccionen el contacto mis profundo con su tierra y sus hombres... ”.*  
<http://www.taringa.net/posts/info/1023463/Julio-Cortazar---Entrevista-de-la-revista-Life.html>

<sup>xcviii</sup> Respuesta de J.M. Arguedas a J. Cortázar, *El Comercio*, 1 de junio de 1969 ”*Afirma Cortázar que “en los últimos años el prestigio de estos escritores -de los absurdamente denominados “exiliados”; cita a Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy y García Márquez- ha agudizado, como era inevitable, una especie de resentimiento consciente o inconsciente de parte de los sedentarios...”*, es decir, de quienes trabajamos en Latinoamérica. Por el contrario, creo que podemos asegurar que la obra de estos escritores ha despertado admiración y orgullo, salvo el caso de quienes andan siempre contra éstos y aquéllos. ¿Cómo podría probar Cortázar que hay resentimiento y hasta agudizado contra García Márquez, Vargas Llosa y hasta él mismo en América Latina? La única “prueba” que ofrece es no solo insensata sino algo repudiable. Causa verdadero disgusto tener que expresarse así de un escritor tan importante a quien la gloria le hace comportarse, a veces, a la manera de un Júpiter mortificado, no por explicable menos lejano de su frecuente papel de sapiente y hábil agitador... Admiro con todas mis fuerzas a García Márquez; admiro con la intensidad de un “provinciano” a Vargas Llosa, admiraba realmente a Cortázar”...  
<http://copypasteilustrado.wordpress.com/2012/01/18/arguedas-cortazar-life-polemica-literatura-libros-entrevista/>

<sup>xcix</sup> Reportaje de Osvaldo Soriano a Julio Cortázar: (1983) ”...pero no lo lamento: creo que esa especie de cosmopolitismo cultural que tuve desde el comienzo ha sido infinitamente útil. Una parte de aquel famoso diálogo con José María Arguedas (y que no era una polémica entre él y yo ni mucho menos) venía de eso, de que yo no podía aceptar el punto de vista exclusivamente telúrico y localista que valía para Arguedas, pero no para Julio Cortázar”. [http://www.oocities.org/juliocortazar\\_arg/soriano.htm](http://www.oocities.org/juliocortazar_arg/soriano.htm)

<sup>c</sup> “Sin duda -dice Lastra-, las palabras tocaron zonas muy delicadas de la sensibilidad de ambos escritores y, en el caso de José María, lo perturbaron penosamente. Conocí muy de cerca esa situación. Sé que Cortázar lamentó después la circunstancia en que se dio esa discordia, algo bizantina en realidad. En una conferencia, creo que en Costa Rica, se refirió con admiración genuina ‘al gran escritor que fue José María Arguedas’ “.  
<http://liwenmapu.wordpress.com/2011/01/16/el-mercurio-los-estrechos-vinculos-de-jose-maria-arguedas-con-chile/>

<sup>ci</sup> **J.M. Blanco, Transculturación amerindia en la narrativa de G.G. Márquez, Universidad del Calle, Nro. 10, enero-junio 2002:** ...Retomando la perspectiva del antropólogo Fernando Ortiz, se ha llamado a este fenómeno *Transculturación narrativa*, y los estudios críticos que lo abordan tratan de mostrar la manera como una tradición verbal colectiva contribuye al edificio narrativo de autores particulares. Es en este sentido que en su ensayo “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, Ángel Rama señala... ‘No habría modo de comprender la realidad hispanoamericana si no comenzáramos por reconocer la existencia de áreas culturales independientes. Áreas

---

culturales donde se elaboran formas específicas que tienen los productos de determinada zona. Y por más que los escritores unifiquen merced a la imitación del modelo extranjero sus productos y las creaciones literarias del continente, los rasgos específicos de la zona en la cual ellos se forman y de la cual derivan sus materiales, materiales que pertenecen fatalmente al campo de la cultura— hacen que cada una de estas creaciones deba incluirse en otra historia que es una historia regional: la historia de un área cultural. No debemos confundir áreas culturales con áreas nacionales, con el área de un determinado país, o sea dentro de las fronteras dentro de las cuales existe”...  
<http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc/article/view/10494/9664>

<sup>cii</sup> Mabel Moraña, **Territorialidad y forasterismo: la polémica Arguedas / Cortázar revisitada.**

...De todos modos, el aparte de aguas que se produce en el contexto de la polémica sitúa en el espacio encabezado por Arguedas a otros escritores igualmente apegados al sustancialismo regionalista fundado en las fuentes de la cultura popular o indígena, la oralidad, el mito, las tradiciones y la naturaleza americana (Guimaraes Rosa, Rulfo, Roa Bastos y el mismo García Márquez). Estos forman parte del universo de los *transculturados* identificados por Rama como miembros de una misma legión. Del lado de Cortázar quizá la más notoria alianza se establece con Mario Vargas Llosa, ... “Lo sucedido [en la polémica] —según Vargas Llosa— interesa más como testimonio sobre el estado psicológico en que Arguedas escribió su última novela y los conflictos que lo llevarían a quitarse la vida, que como intercambio de propuestas intelectuales o de posiciones éticas y políticas, pues no hubo nada de esto: sólo se repitieron los archisabidos argumentos de la vieja oposición entre el arraigo y el exilio que recorre la literatura latinoamericana desde principios del siglo por lo menos”...

<sup>ciii</sup> Entrevista a Cortázar en *Life*: “En Cuba me preguntaron hace poco qué grado de importancia le daba al sentido autóctono de un escritor, y hasta qué punto esa utilización del contexto cultural, de la tradición de raza, constituían exigencias para mi. Contesté que la pregunta me parecía ambigua en la medida en que la noción de autóctono también lo era. De hecho, ¿qué quiere decir exactamente “contexto cultural” en nuestro tiempo? Si lo reducimos a la cultura exclusivamente regional, no vamos demasiado lejos en América Latina, ¿Y “tradición de raza”? Conozco el uso que pueden hacer de estas expresiones aquellos para quienes la realidad tiende siempre a parecerse a una guitarra. A un indigenista intransigente, Borges le preguntó una vez por qué, en vez de imprimir sus libros no los editaba en forma de quipus. La verdad es que todo esto es un falso problema. ¿Qué gran escritor no es autóctono, aunque su temática pueda parecer desvinculada de los temas donde los folkloristas ven las raíces de una nación? El árbol de una cultura se alimenta de muchas savias, y lo que cuenta es que su follaje se despliegue y sus frutos tengan sabor. Ser autóctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo al que pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, aunque en sus páginas no siempre se hable de ese pueblo ni de sus tradiciones. Lo autóctono está antes o por debajo de las identificaciones locales y nacionales; no es una exigencia previa, un módulo al que deban ajustarse nuestras literaturas. Y todo eso lo pienso una vez más frente a un libro como *Cien años de soledad*, de García Márquez, sobre el cual me pide una opinión. Me parece una de las más admirables novelas de nuestra América, entre muchas otras cosas porque García Márquez sabe como nadie que el sentimiento de lo autóctono vale siempre como una apertura y no como una delimitación. Macondo, el escenario de su obra, es increíblemente colombiano y latinoamericano porque además es muchas otras cosas, viene de muchas otras cosas nace de una multiforme y casi vertiginosa presencia de las literaturas más variadas en el tiempo y el espacio”..

<sup>civ</sup> Mabel Moraña, **Territorialidad y forasterismo: la polémica Arguedas / Cortázar revisitada:** ... el poder de lo indígena deriva de su territorialidad, una territorialidad que tiene connotaciones sagradas. Esto significa que [los] estilos [de Arguedas y Asturias] no fueron fácilmente exportados a aquellas áreas de América Latina en las que los indígenas fueron suprimidos o exterminados. En este caso ‘lo mágico’ se encuentra en otra parte... En Cortázar, “lo mágico” es una forma de lo urbano, pero se relaciona a una urbanidad abstracta, deshistorizada y transnacionalizada, que capta lo esencial de la modernidad y lo reviste de manierismos regionales que negocian su inserción en el gran sistema —auto-legitimado— de la literatura mundial y la cultura primermundista que la contiene. A modo de ejemplo, podría alegarse que en “la Maga” de *Rayuela*, por ejemplo, importa menos la argentinidad del personaje que el afrancesamiento de su entorno, es decir, que la articulación de lo nacional con los paradigmas —y los lugares comunes— de una modernidad europeizada.<sup>civ</sup> A través de estos recursos, “Cortázar mueve la literatura hacia el otro espacio donde no puede ser considerada ‘subdesarrollada’ y donde está fuera del alcance tanto del universalismo abstracto como de la cruda referencialidad”...

<sup>cv</sup> En la discusión con Cortázar, que con razón agudiza la crisis emocional de Arguedas, éste se enfrenta, como intelectual y creador, a un límite ético, epistemológico, y representacional, para no mencionar el vivencial, inextricablemente entrelazado con los anteriores. Como él mismo percibe, la suya es una literatura *criolla*, de mediación, que al explorar a través de diversos procedimientos la *diferencia* andina no puede más que confirmar, una y otra vez, el drama histórico y cultural de la *alteridad* y la *subalternidad* a que los pueblos indígenas fueron condenados

---

desde la conquista, así como el lugar exógeno del productor cultural que opera desde los protocolos y espacios de la cultura dominante. Si mestizaje y transculturación son formas post —y quizá neo—colonialistas de asimilación a los modelos hegemónicos e incorporación a los paradigmas del occidentalismo, el proyecto arguediano marca el límite final —el abismo, el *huayco*— al que se enfrenta la ideología del progreso y la conciliación cultural de la modernidad en la periferia latinoamericana. Entendida como *máquina de guerra* (Moreiras 195), la transculturación no es una estrategia emancipatoria sino asimilativa: es el arma a través de la cual el poder dominante intenta co-optar la cualidad antagonística de la heterogeneidad —esa oposicionalidad no dialéctica de que hablara Cornejo Polar— con la promesa de una armonía imposible...

<sup>cvi</sup> ”Vuelvo a citar a Quijano en esta última Mesa Redonda: No es porque sea talentoso que es un héroe cultural, ni lo es porque tuviese una sensibilidad humana exquisita. Es por el nudo arguediano: Arguedas vive no como privilegio sino como tragedia la colonialidad del poder. Es porque Arguedas expresó esa condición, y pudo traducir para el mundo dominante una realidad que era absolutamente ignorada, desconocida, negada. Y mostrarla en términos en los que ese otro mundo no podía dejar de verlo. ¿Qué otro escritor o artista llamado “indigenista” tuvo el prestigio generalizado que logró Arguedas? ¿Qué indigenista ha gozado de la amistad entrañable de Westphalen, Szyszlo, Iturriaga, Francisco Miró Quesada, o del mismo Vargas Llosa? Es decir, de la élite más occidentalizada y moderna que ha habido en el Perú. Y tuvo de ellos la mayor devoción a su persona y su obra. Bueno, eso es Arguedas: vivir de una manera dramática esa encrucijada nacional en la cual la población que tiene más raíces con este territorio es tratada como extraña”.

<sup>cvii</sup> **J.M. Blanco, Transculturación amerindia en la narrativa de G.G. Márquez, Universidad del Calle, Nro. 10, enero-junio 2002:** ... Con el tiempo, el abuelo Nicolás fue haciéndose un nombre en Aracataca y la gente lo respetaba mucho. Era el tesorero del pueblo y allá entraba mucha plata gracias al banano. Tenía una casa grande, yo la conocí; había un patio inmenso sembrado de palos de mango, de guayaba y de níspero; tenía una pesebrera con caballos y hasta una vaca; en la misma casa había una carpintería, una dulcería y una panadería con dos indias para amasar y dos indios para vender los dulces y el pan en la calle. Los había comprado en la Guajira y los habían traído para ayudar en los oficios de la casa, pero los cuatro llevaban los apellidos de la familia Márquez Iguarán. Esa era la costumbre”...

<sup>cviii</sup> **Esther Andradi, José María Arguedas: Todas las sangres de América, La Jornada, nro 834, 27 de febrero de 2011:**

...”Sea como fuere, seguro es que el viudo volvió a casarse y José María creció como “hijo ajeno”, sufriendo el abandono de su madrastra y las crueldades y el sadismo de su hermanastro, porque el padre pasaba mucho tiempo viajando. La madrastra dejó al niño con la servidumbre y los indios lo protegieron: dormía con ellos en la cocina cubierto de pellejos de oveja, y aprendió a hablar quechua antes que español. A los diez años se escapó a la propiedad de su tío y vivió una etapa muy feliz, que iba a nutrir toda su vida con imágenes de armonía con la naturaleza y la solidaridad social entre los indígenas. El mundo andino fue hogar, útero y refugio. José María conoció al indio humillado, callado y servil de las haciendas, pero también al indio comunero, pleno de comunicación en el trabajo colectivo de la tierra”.

<sup>cix</sup> Alberto Buela, Gunther Rodolfo Kusch, *Papeles para un seminario sobre G.R. Kusch (1922-1979) (para aquellos que quieren pensar libremente sin ningún certificado o paper como meta)*

“Todo ello nos lleva a preguntarnos por la estructura existencial de América. Y aquí viene la otra tesis fundamental en el pensamiento de Kusch: La distinción entre el *estar ahí* propio del hombre rural arraigado y el *ser alguien* típico del burgués ciudadano. Pero en este trabajo nuestro autor supera esta antítesis, ya planteada en *América Profunda* y otros ensayos anteriores, con la categoría del *estar siendo* como expresión más genuina del ser del criollo de Nuestra América o como él prefiere de Sudamérica. Ya no es más el pensamiento popular limitado al pensamiento indígena puneño sino somos todos nosotros los que estamos considerados en la ontología kuscheana. Este es un gran mérito, el darse cuenta, en la madurez de su pensamiento que América no se limita al “mundo bolita”. Así afirma: “la razón de América radica en la fórmula del *estar siendo*”(p.77)”.

[http://www.pensamientonacional.com.ar/docs.php?idpg=buela/0051\\_gunter\\_rodolfo\\_kusch.html](http://www.pensamientonacional.com.ar/docs.php?idpg=buela/0051_gunter_rodolfo_kusch.html)

<sup>cx</sup> [http://www.cmtv.com.ar/discos\\_letras/letra.php?bnid=1613&tmid=54272&tema=LLEGAMOS\\_DE\\_LOS\\_BARCOS](http://www.cmtv.com.ar/discos_letras/letra.php?bnid=1613&tmid=54272&tema=LLEGAMOS_DE_LOS_BARCOS)

---

<sup>cx</sup>i Patricia Estaban García, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena, en los márgenes del ensayo argentino contemporáneo. Tesis doctoral, Departamento de Filología Española IV, Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid, 2008. Pgs. 173-174.

“En esa misma línea metafórica, Murena advierte que nombres como el de “Río de la Plata” o “Argentina” estarían evidenciando una clara actitud ante la conquista.

*“Plata, argentum, habla de riqueza. No de la riqueza que mediante el trabajo y afincamiento puede cosecharse en una tierra fértil, sino de la que se arranca en un abrir y cerrar de ojos, de la que no exige más que descubrirla y huir con ella”.*

Dicha mentalidad contrafuncional lleva a adoptar para los asentamientos en el nuevo continente la forma precaria y lucrativa del “Campamento”: El “Campamento” nunca es hecho para durar y por consiguiente excluye la idea misma de Historia (...) “Pues no se venía a América a quedarse: se venía a hacer fortuna y regresar...”

<sup>cx</sup>ii Carla Castelo, Leila Guerreiro. *El largo camino hacia Europa, haci la fama, El País Cultural, 1994:*

Se ahogaba en las tardes apacibles de una familia "cursi", pequeño burguesa y previsible.

<http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/cortazar/europa.htm>

<sup>cx</sup>iii Ibid: *"Yo tenía seis años cuando mi padre se fue de casa, en circunstancias que dejaron a mi madre en una mala situación económica, con dos niños —dice Cortázar con sus erres quebradas, fumando un cigarro—. Tuvo que educarnos con dificultades, con problemas económicos muy grandes, y mi padre desapareció en ese momento y yo no volví a verlo nunca más"...* Lo cierto es que nadie sabe de él: su nombre no figura en ningún expediente del Ministerio de Relaciones Exteriores, no existen recibos de sueldo, no aparece en los registros de personal contratado. Julio José es una sombra cargada de rencores y misterios.—*Nos dejó. No lo vimos nunca más —dice Ofelia, hermana del escritor, 78 años que parecen 50, en el palier de un edificio de Villa Devoto—. Fue en el año 56 que nos enteramos de su muerte en Córdoba, pero nunca supimos dónde estuvo. Cuando nos dejó no nos dio ni un dinero. Nada. Nada.—¿De qué vivían? —Mi abuela materna. Victoria, tenía una situación muy buena. Fue la que compró la quinta Banfield. Mi madre tuvo que emplearse y trabajar y Julio empezar con sus escuelas. Mamá trabajó primero en la caja civil y después como maestra de labores durante muchos años. Así nos fuimos defendiendo.—¿Por qué los abandonó su papá?—¡Ah! Esas cosas son de mi madre y él, hija! —vocifera Ofelia y exhala olor a cigarrillo negro. Era un hombre completamente frío, muy indiferente a los hijos.—¿Ustedes no preguntaban?—¡Y claro! Y ella nos decía: papá se fue. Y listo. Cuando supimos que había muerto, mi hermano rehusó hasta la jubilación. No hemos querido nada. Fue un hombre al que sacamos completamente de nuestras vidas. Julio vivió su infancia rodeado de mujeres: madre, hermana y abuela. Eso lo hizo sensiblero y romántico, capaz de enamorarse perdidamente de su compañera de banco y escribirle poemas de amor. Capaz de dibujar su nombre fetiche, Lola Membrives, en las noches oscuras de su cuarto, de escribir novelas lacrimosas con finales desesperados a los 9 años. .( <http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/cortazar/europa.htm> )*

<sup>cx</sup>iv Ibid: A fines de los años 20, la familia se traslada a la Capital Federal: un departamento del tercer piso en General Artigas 3246 del barrio de Devoto. Dicen que para no fatigar las piernas, un sistema de poleas subía y bajaba la bolsa de las compras. Para Cortázar, se acabaron las siestas debajo de las plantas de tomates y maíz del patio de Banfield y comenzaron los años de estudio.

*"Recuerdo muy bien que a partir de los 16 años yo era un omnívoro capaz de devorar los ensayos de Montaigne, alternados con las aventuras de Buffalo Bill, Sexton Blake, Edgar Wallace, las novelas policiales de la época y los diálogos de Platón. Un día caminando por el centro de Buenos Aires, entré en una librería y vi un libro de un tal Jean Cocteau que se llamaba Opio y se titulaba **Diario de una desintoxicación**. Bueno, algo había en ese libro. Lo compré, me metí en un café, y de eso me acordaré siempre; empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro, fascinado. Y sentí que toda una etapa de vida literaria entraba irrevocablemente en el pasado y que delante se abría un mundo del que yo todavía no entendía muy claramente las cosas".*

<sup>cx</sup>v ”Tengo recuerdos pero no son precisos. Recuerdos que me atormentaban cuando era niño. Hacia los 9 o 10 años, de vez en cuando me volvían imágenes inconexas y dispersas que yo no podía hacer coincidir con nada conocido. Se lo pregunté a mi madre: ”Mirá, hay momentos en que yo veo cosas extrañas , colors, como mayólicas con colores, ¿Qué puede ser eso? ”. Y mi madre me dijo: ’Bueno, eso puede corresponder a que a tí, de niño, en Barcelona, te llevábamos casi todos los días a jugar con otros niños al parque Güell’. Así que fijate, mi inmensa admiración por Gaudi comienza quizá, inconscientemente, a los dos años... ”La primera vez que vine a Europa, en 1949, tomé un barco cuya primera escala era en Barcelona. Y lo primero que hice fue ir al Parque Guell. Naturalmente, la imagen no correspondía. La mirada desde mis 1,93 ya no con una mirada mágica de niño”.

<http://www.lavanguardia.com/cultura/20090127/53627654268/los-amigos-de-cortazar-evocan-sus-visitas-a-barcelona.html>

---

<sup>cxvi</sup> Carta a Fredi Guthmann y Natacha Czernichowska, Buenos Aires 26 de julio de 1951 “No quiero escribir, no quiero estudiar (aunque lo siga haciendo); quiero, simplemente, ser de verdad; aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada. Cuánto mejor saberlo que seguir esta vida por mensualidades en Buenos Aires”. <http://www.agendadereflexion.com.ar/2012/09/25/844-julio-cortazar-cartas-marcadas/>

<sup>cxvii</sup> Cartas a Jean Barnabé, Ginebra, 31 de octubre de 1955 y a Paul Blackburn, París, 18 de diciembre de 1961. “Estoy encarnizado con un cuento que acabo de escribir y que me está dando un trabajo terrible... Quiero presentarlo como un caso extremo de búsqueda, sin que se sepa exactamente en qué consiste esa búsqueda, pues el primero en no saberlo es él mismo. Ni qué decir que en cierto modo estoy haciendo una transferencia personal, y que mucho de lo que me preocupa irá a la cuenta del personaje... (...)”

<sup>cxviii</sup> Rayuela, (pg. -116): No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto. ..(Pg. -71): Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofía Zen (eran cosas que podían ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos de medallas, del otro lado de la luna siempre),.. (pg 62): pero explicados y explicándolo, restituidos, fuera de sus figuras del Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era más que una nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de pureza, solamente que la pureza venía a ser un producto inevitable de la simplificación... (pg. 132) ¿Por qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera pensar, pensaría que no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como de eso que llaman un áncora de salvación y que jamás he sabido bien lo que es. (pg -39): —A buen entendedor —dijo Oliveira, cortando con muchas precauciones una tira de chinchulines—. Esto sí que no lo tenés en la Ciudad Luz, che. La de argentinos que me lo han dicho. Lloran por el bife, y hasta conocí a una señora que se acordaba con nostalgia del vino criollo. Según ella el vino francés no se presta para tomarlo con soda. (

[http://red.ilce.edu.mx/sitios/micrositios/cortazar\\_aniv/pdf/8\\_Cielo\\_Rayuela\\_libro.pdf](http://red.ilce.edu.mx/sitios/micrositios/cortazar_aniv/pdf/8_Cielo_Rayuela_libro.pdf) )

<sup>cxix</sup> Rayuela (pg. 18) A los diez años, una tarde de tíos y pontificantes homilias histórico-políticas a la sombra de unos paraísos, había manifestado tímidamente su primera reacción contra el tan hispanoitalo-argentino «¡Se lo digo yo!», acompañado de un puñetazo rotundo que debía servir de ratificación iracunda. Glielo dico io! ¡Se lo digo yo, carajo! Ese yo, había alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor probatorio tenía? El yo de los grandes, ¿qué omnisciencia conjugaba? A los quince años se había enterado del «sólo sé que no sé nada»; la cicuta concomitante le había parecido inevitable, no se desafiaba a la gente en esa forma, se lo digo yo.

<sup>cxx</sup> Rayuela, (pg. 17) No era ni siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los isótopos radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo había elegido desde joven era no defenderse mediante la rápida y ansiosa acumulación de una «cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacío que la rodeaba... Por eso Oliveira tendía a admitir que su grupo sanguíneo, el hecho de haber pasado la infancia rodeado de tíos majestuosos, unos amores contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podían ser factores de primer orden en su cosmovisión. Era clase media, era porteño, era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan así nomás. Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la balanza. En París todo le era Buenos Aires y viceversa...

([http://red.ilce.edu.mx/sitios/micrositios/cortazar\\_aniv/pdf/8\\_Cielo\\_Rayuela\\_libro.pdf](http://red.ilce.edu.mx/sitios/micrositios/cortazar_aniv/pdf/8_Cielo_Rayuela_libro.pdf) )

<sup>cxxi</sup> Situación del intelectual latinoamericano (1967) No solamente no he vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me sigue pareciendo el lugar de elección para un temperamento como el mío, para mis gustos y, espero, para lo que pienso todavía escribir antes de dedicarme a la vejez, tarea complicada y absorbente como es sabido. Cuando digo que aquí me fue dado descubrir mi condición de latinoamericano, indico tan sólo una de las consecuencias de una evolución más compleja y abierta. <http://www.literatura.org/Cortazar/escritos/intelectual.html>

<sup>cxxii</sup> pero a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi país, me inclino a suponer que habría seguido la concurrida vía del escapismo intelectual, que era la mía hasta entonces y sigue siendo la de muchísimos intelectuales argentinos de mi generación y mis gustos. Si tuviera que enumerar las causas por las que me

---

alegro de haber salido de mi país (y quede bien claro que hablo por mí solamente, y de manera a título de parangón) creo que la principal sería el haber seguido desde Europa, con una visión des-nacionalizada, la revolución cubana.

<sup>cxiii</sup> Roberto H. Esposto y Sergio Holas, Rodolfo Kusch, hacia una posición postcolonial pensada desde categorías epistemológicas situadas. **Hispanic Journal of Theory and Criticism**. 2008: “La condición postcolonial en América está en gran parte determinada por la necesidad de reflexionar desde categorías epistemológicas americanas, y al mismo tiempo, por la urgente necesidad de despojarse de definiciones y de proyectos diseñados en los países hegemónicos, que, como dice Elicura Chihuailaf, presentan un espejo obnubilado en el que es imposible ver reflejada la modernidad de este continente. El camino de un pensar a América desde América y en categorías de pensamiento americanas es arduo, repleto de obstáculos y críticas que lo acusan de “nacionalista”, “esencialista, o hasta “anti-universalista”. Asimismo, importantes sectores de la intelectualidad Americana demuestran posturas autodescalificadoras, las cuales son ilustrativas de un sentimiento de inferioridad con respect al pensamiento europeo o del llamado Primer Mundo”. [http://www.dissidences.org/files/Microsoft\\_Word - Esposto Holas Kusch final.pdf](http://www.dissidences.org/files/Microsoft_Word_-_Esposto_Holas_Kusch_final.pdf)

<sup>cxiv</sup> <http://blogsdelagente.com/los-brigadistas/tag/julio-cortazar/>

<sup>cxv</sup> Norberto Galasso, Vida de Scalabrini Ortiz. Pg. 249-250 : En febrero de 1938, el Dr. Ortiz asume el mando y en su primer mensaje a las Cámaras e intercalado entre otros párrafos sin correlación, pronunció una frase extraña. Dijo: “Los partidos no son nacionales sino internacionales”. Que significado debía asignarse a esa frase? No se puede ser demócrata sin estar con Gran Bretaña? ... Los partidos políticos deben considerarse como simples apéndices de los movimientos políticos europeos? Luego en agosto de 1938 llegó a Buenos Aires Lord Willingdon. Su visita tuvo todo el carácter de una embajada extraordinaria cuyos objetivos se mantuvieron en secreto... En la conferencia que pronunció en el Jockey Club dijo a los entendidos en medias palabras que él venía a cerrar un convenio esencial para la guerra que Gran Bretaña preparaba en defensa de la democracia. Nos habló reiteradamente de la ‘asociación voluntaria de los pueblos libres’... Afirmó que estaba seguro que en las vicisitudes del futuro, Gran Bretaña y el continente americano estarían juntos... Ya entonces la misión de Lord Willingdon dejaba de ser un misterio: había cruzado el mar para firmar un pacto de ayuda mutua secreto... Era una misión digna de un ex- virrey de la India... El pacto secreto se firmó? Podría oponerse Ortiz seleccionado entre otros candidatos por la Cámara de Comercio británica debido precisamente a “su paciencia”, según dijo el Mayor McCallum? O el Dr. Pueyrredón, que habla de una intervención enérgica en defensa de la democracia, es decir, de Gran Bretaña, que monopoliza la democracia casi más que los transportes o el Dr. Alvear que utiliza frases semejantes? En marzo de 1939 desembarcó otro ilustre personaje británico, el Mariscal Lord Mildne. Este fue más explícito. Dijo que la Argentina es estratégicamente indispensable para la Gran Bretaña... y agregó que la subordinación estratégica de nuestra producción debe influir necesariamente sobre nuestra orientación en la política mundial, es decir, que por ser útiles a Gran Bretaña debemos ir tras ella”...

<sup>cxvi</sup> [http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/PDF/23-anm-Libro S %20Ortiz.pdf](http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/PDF/23-anm-Libro_S_%20Ortiz.pdf)

*“La juventud es la última tabla de salvación. La juventud permanece incontaminada. Los jóvenes deben organizarse, reunirse, analizar constantemente los acontecimientos, seguir paso a paso los hechos y tratar de formar una sola unidad consciente, una sola unidad resistente. La juventud es la que iría a morir a la guerra. La juventud es la que puede salvarnos a todos. En ella, los hombres maduros depositamos nuestra fe. Y permitid para terminar que os diga con toda mi pasión, cualesquiera sean las ideas, la raza, los sentimientos o la religión a la que pertenecáis: ¡No os dejéis arrastrar a la catástrofe! Si os empujan, ¡subleaos! ¡Muramos por la libertad de la patria, como héroes y no como negros zúliés en la pasada guerra, al servicio de los patronos extranjeros!”*

<sup>cxvii</sup> Arturo Jauretche, Manual de Zonceras Argentinas,

*(Esto de que somos mitad italianos y mitad españoles lo completaba un tío mío, agregando que los españoles son brutos pero valientes y los italianos flojos pero inteligentes. Decía mi tío – pues yo no me quiero meter con ninguna de las dos colectividades, que bastante tengo con la nuestra – que de los españoles hemos heredado la inteligencia y de los italianos el valor... Pero no le hagan caso a mi tío, que es antirracista, como buen sarmientista).*

*Es precisamente lo racial, o lo irracional, lo que impide que pueda existir eso que llaman niponazifosci-falanzo-peronismo, en un país donde después de mezclar todo no han quedado más que dos razas: los blancos y los cabecitas negras, como afirman nuestros antirracistas.*

[http://lasocial.org.ar/IMG/pdf/manual\\_de\\_zonceras\\_argentinas - arturo\\_jauretche.pdf](http://lasocial.org.ar/IMG/pdf/manual_de_zonceras_argentinas_-_arturo_jauretche.pdf)

<sup>cxviii</sup> Hay que recordar la extraordinaria influencia de estos dos escritores (Sartre y Beauvoir) en los sectores de izquierda europeos: ningún cubano podría subestimar la enorme carta de triunfo que constituye para la Revolución del 26 de Julio la simpatía activa de la señora de Beauvoir y Sartre. Este está escribiendo un libro sobre la Revolución que

---

aparecerá a principios de mayo editado por Gallimard. Eso aparte, próximamente *France Soir*, el periódico de las masas de París — más de un millón de ejemplares de tirada — publicará consecutivamente diez artículos sobre el mismo tema, que luego serán distribuidos en castellano por Prensa Latina.

— Además, hay que crear un Comité de Amistad Franco-Cubana — dice Sartre — para profundizar las relaciones culturales entre las dos naciones y para ayudar a una comprensión mutua más completa. Recordemos en ese terreno el precedente que ofrecen los Comités de amistad franco-chinas; han logrado poco a poco liquidar un gran número de prejuicios antichinos y conducir la opinión progresivamente a una visión más justa de los problemas de la China popular.

[http://www.habanaelegante.com/Archivo\\_Revolucion/Revolucion\\_Sartre\\_01.html](http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Sartre_01.html)

<sup>cxxix</sup> Cien años de Jean-Paul Sartre se reducían en la Habana a un cambio de humar del filósofo. El análisis de la polémica cubana declaraba los límites del pensamiento sartreano y aportaba una nota de gran perplejidad: hasta un cerebro como el suyo podía ser lavado. <http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/sartre-y-cuba>

<sup>cxxx</sup> <http://www.elforjista.com/leopoldomarechal.htm>

<sup>cxxxi</sup> Lliana Heker, en su polémica por el exilio de Cortázar, Exilio y Literatura.

*Simplemente digo que es ésta, y no otra, la situación de nuestros países, la que pretendemos cambiar también con nuestras palabras. Y que, aun bajo estas condiciones, Latinoamérica viene dando una literatura realmente grande, capaz de encontrar un estímulo y un sentido para el acto creador justamente en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por hacer prevalecer la propia concepción del mundo hace que un intelectual o un artista se sienta culturalmente integrado a su país; de ninguna manera un exiliado cultural. Hay pocos casos en que la expresión "exilio cultural" es apropiada. Uno es el de Leopoldo Marechal, tal vez el más admirable de nuestros escritores, y le pasó entre los años 1955 y 1967 sin que hubiera salido nunca de la Argentina. Pero ese silencio que se le impuso —o se impuso—, esa casi muerte obligada, no tiene nada que ver con lo que ocurre con Cortázar, que sigue teniendo absoluta vigencia para nosotros, de quien seguimos comprando libros y a quien hasta tenemos la suerte de leer en los suplementos culturales de los diarios, pese a la declaración del propio Cortázar que su "reciente exilio cultural corta de un tajo el puente que me unía a mis compatriotas en cuanto a lectores y críticos de mis libros..."*

<http://www.bn.gov.ar/abanico/A20503/polemica.htm>

<sup>cxxxii</sup> <http://lamaquinadeltiempo.com/cortazar/marechal.htm>

<sup>cxxxiii</sup> “—¿Cómo puede ser —me dije— que un Estado marxista-leninista invite a un cristiano viejo, como yo, que además es un antiguo "justicialista", hombre de tercera posición?

*Y decidí viajar a la isla en busca de respuestas a esa pregunta, y a otras que yo me había formulado acerca de un pequeño país del Caribe sobre el cual gravitan leyendas negras y leyendas blancas, miedos y amores tal vez prefabricados. Entre las cosas de mi equipaje llevaba dos aforismos de mi cosecha, útiles para estos casos: 1° "Hombre soy, y nada que sea humano me asusta", y 2° "El miedo nace de la ignorancia: es necesario conocer para no temer".*

*Cuba, nación bloqueada, tiene aún dos puertas exteriores de acceso a su territorio: una es Praga y la otra México. Las "Líneas Cubanas de Aviación" cumplen el esfuerzo heroico de unir la isla con esos dos puntos..."* "De regreso en La Habana, es necesario leer los voluminosos originales del concurso. Así lo hago, y así lo hacen conmigo el guatemalteco Mario Monteforte Toledo, el argentino Julio Cortázar, el joven español Juan Marsé, y el veterano escritor de Cuba, José Lezama Lima. Pero hay que cumplir otras actividades paralelas: visitar institutos, conceder reportajes, dialogar con estudiantes y obreros, asistir a teatros y cines, donde se cumple una actividad febril. Cuba, en su bloqueo, necesita mostrar lo que hizo en ocho años de revolución; porque sabe que el mejor alegato en favor de la revolución cubana es Cuba misma. Esos trajines y contactos me han permitido conocer a la gente de pueblo en su intimidad.

*El pueblo cubano es de la más pura fibra española (casi andaluza, yo diría), entretrejida con más que abundantes hebras africanas, que le añaden una soltura de ritmos y una sensibilidad en lo mágico, por la cual ha de convertir en "rituales" casi todos sus gestos, desde un baile folklórico a una revolución. Libre ya de opresiones de "factoría"—y de sus "mimesis";..." Han entrado los danzarines negros y los cantores que eternizan su África. Discutimos o bailamos, ¿qué importa la distinción en esta primera noche del mundo? Desde su mesa, un grupo de cubanos entona en mi honor "Los muchachos peronistas".* <http://www.magicasruinas.com.ar/literatura/leopoldo-marechal-cuba.htm>

<sup>cxxxiv</sup> Karl Kohut, El Escritor Latinoamericano frente a los Problemas y Conflictos de la Actualidad, Inti, Revista de Literatura Hispánica, 1985:

---

La cuarta "polémica", polémica entre comillas esta vez, lo enfrentó precisamente con el admirado líder cubano. "Polémica" entre comillas porque no enfrentó a los dos directamente, ya que Cortázar era solamente uno entre otros intelectuales que Fidel Castro llamó irónicamente "señores liberales burgueses". Por primera vez, Cortázar chocó directamente contra la realidad política, y recibió un golpe que debió herirlo gravemente. Según la perspectiva, este choque será trágico o cómico, basado en un malentendido o inevitable. De todos modos, este episodio representa la crisis más grave en la evolución política del escritor Cortázar.

Sobra explicar que hablamos del tristemente famoso caso Padilla. Cortázar había figurado entre los 54 intelectuales europeos y latinoamericanos que dirigieron, después de la autocrítica de Padilla, una carta a Fidel Castro en la que expresaron sus preocupaciones con motivo de la detención del conocido poeta y escritor Heberto Padilla. Pero la participación de Cortázar no se había limitado a la sola signatura. Según Plinio Mendoza, una primera versión de la carta había sido redactada por Juan Goytisolo. Cortázar la juzgó demasiado dura y la corrigió, volviéndola más simpatizante. Siempre siguiendo a Plinio Mendoza, la firma de Cortázar era especialmente significativa y decidió a muchos intelectuales izquierdistas que aún vacilaban a tomar parte en la empresa común.

<sup>cxxxv</sup> Carta de Cortázar a Haydée Santa María, 4 de febrero de 1972

*"En cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé, puedo decirte simplemente esto: el texto original que me sometió Goytisolo eramuy parecido al texto de la segunda carta: es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto de vista. Me negué a firmarlo, y propuse un texto de reemplazo que se limitaba, respetuosamente, a un pedido de información sobre lo sucedido; tú dirás que además se expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo una "pulsión sectaria" o algo así, y es cierto; teníamos miedo de que esto estuviera sucediendo, pero ese miedo no era ni traición ni indignación ni protesta".*

<sup>cxxxvi</sup> Karl Kohut, El Escritor Latinoamericano frente a los Problemas y Conflictos de la Actualidad, Inti, Revista de Literatura Hispánica, 1985: A pesar de que la crítica de los intelectuales iba envuelta en fórmulas de cortesía y simpatía, Fidel Castro respondió con un discurso tajante, mordaz e incluso brutal. Se burló — para resumir el discurso en un montaje de citas — de los señores liberales burgueses, de los pseudoizquierdistas descarados, de los farsantes que desde París desprecian a los escritores de verdad y los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. Queda muy claro que el escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad debe luchar en América Latina, en la trinchera de combate, y no en los salones burgueses. Fidel Castro terminó por echar fuera a los señores intelectuales burgueses y liberalistas burgueses y agentes de la CIA: En Cuba no tendrán entrada; ¡no tendrán entrada! (...) Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito. En una Declaración, el Congreso Nacional de Educación y Cultura repitió la condena en tono muy similar al discurso de Fidel Castro.

<sup>cxxxvii</sup> Carta de Cortázar a Haydée Santa María, 4 de febrer de 1972: *"me encontré solo frente al silencio, asediado por quienes me saben honrado y esperaban de mí una explicación aceptable de un episodio que la prensa internacional presentaba con las insinuaciones que te imaginas. Fue entonces -y esto te lo digo pesando cada palabra y asumiendo toda mi responsabilidad- que busqué en la embajada cubana de París una base que me permitiera responder a las preguntas incesantes que se me hacían. Y fue entonces que lo único que encontré en la embajada fue un silencio todavía peor, evasivas, "todavía no se sabe nada", y lo que era peor, la torpeza de decir de Padilla lo que podría decirse del último de los gusanos de Miami.*

<sup>cxxxviii</sup> **Imágen de Julio Cortázar, Por Heberto Padilla, *La Nación*, 28/04/85** *"Las acusaciones e insultos que lanzó Fidel Castro contra los setenta y pico escritores y artistas que atacaron su política de 1971, que provocó mi encarcelamiento, tuvieron una dolorosa repercusión en Cortázar. Y le sirvieron para conocer la verdadera naturaleza de su adhesión al proceso revolucionario cubano. Se descubrió súbitamente solo y vulnerable, atacado por la izquierda y la derecha, sin la inocencia con que lo justificaba la primera y sin el cinismo que siempre reclama la segunda. El mundo está lleno de casos así."*

<sup>cxxxix</sup> Carta de Cortázar a Haydée Santa María, 4 de febrer de 1972: *Carpentier y su mujer, Campignonio (creo que se llama así) y algún otro son testigos de que después de dos entrevistas (una con Castellanos, y otra con ellos en un restaurante), dije con todas las letras que después de semanas de espera inútil, que equivalían por parte de Cuba a ignorar o a despreciar el amor y la inquietud de sus sostenedores en Francia, a mí me resultaría imposible no asociarme a un pedido de información que un grupo de escritores se creía con derecho a hacerle a Fidel. "Más claro,*

---

*imposible: era unamanagera amistosa, de compañero a compañero, de decirle: "Hay cosas que se pueden aguantar hasta un cierto límite, pero más allá se tiene derecho a una explicación", porque lo contrario supone o desprecio o culpa. Ocho o diez días más pasaron después de eso, sin que nadie de la embajada fuera capaz de comprender, a pesar de las advertencias, que esa primera carta se convertía en un derecho, como el que tienes tú de describirme y yo de contestarte. No juzgo a nadie, Haydée, pero te doy los elementos de juicio. Una vez más, en una situación particularmente grave, la imagen exterior de Cuba se vio falseada y amenazada por esa lamentable conducta consistente en no dar la cara y explicar, por lo menos en su base, lo que luego se sabría a la luz de la autocrítica de Padilla".*

<sup>cxl</sup> **Extracto de Policrítica a la hora de los Chacales**

...Entonces no, mejor ser lo que se es,  
decir eso que quemara la lengua y el estómago,  
siempre habrá quien entienda...  
...Tienes razón Fidel: sólo en la brega hay derecho al  
Descontento,  
Sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas  
Mejores,  
Sí, pero de adentro es tan afuera a veces,  
Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los  
que firman los virtuosos textos  
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,  
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por  
Cuba más allá del amor,  
Qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza.  
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,  
Precisamente ahora cuando  
Se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohíbe  
Defenderlo...

<sup>cxli</sup> Osvaldo Soriano habla sobre Cortázar,

-¿Alguna vez conversaron sobre el llamado caso Padilla?

-Sí, y Julio siempre se mantuvo en su posición. En honor a la verdad y para no caer en idealizaciones, él era muy ortodoxo. Una vez, recién llegado de Cuba, fui a casa. Recuerdo que le dije que había visto cosas jodidas. Pero Julio insistía en que no había que darle pasto a las fieras. Se lo discutí un poco, argumentando que no podíamos vendernos bolazos entre nosotros. Pero él no se movía de su postura. Y lo digo, insisto, para evitar la imagen idealizada. A él le contamos lo que nos había pasado en un congreso de intelectuales y artistas latinoamericanos que se hizo en La Habana en 1981 y se reía mucho, pero yo no le escuché críticas.

-¿Y qué fue lo que pasó? -Hago una síntesis. Sencilla, pero gravemente, diría, al final de ese congreso había que producir una declaración final de condena a las dictaduras latinoamericanas. Éramos trece argentinos y desgraciadamente sólo recuerdo a David Viñas y a Pablo Piacentini. De todos, uno solo perteneciente al Partido Comunista Argentino. El caso es que cuando nosotros queríamos que se incluyera el proceso como una dictadura, nos votaban en contra. Recordar esto me resulta vergonzoso. Era la alianza que en aquella época tenía el PC con el gobierno de entonces y que Isidoro Gilbert cuenta en su libro. Nosotros hablábamos de dictadura y ellos corregían: autoridades militares. Fue una batalla feroz. Tanto, que hoy nos reímos de que, con Viñas, nos turnábamos para ir a mear, porque si íbamos juntos, al volver a la sala de sesiones el párrafo de condena a la dictadura argentina había desaparecido. Desgraciadamente no recuerdo a los demás integrantes del grupo, pero estoy seguro que Viñas tiene que acordarse porque fue él, en forma brillante, el que terminó con eso poniendo sobre la mesa la figura del Che para decir que si él hubiese estado ahí habría roto a patadas el congreso. <http://www.buenosaires.com.ar/content/osvaldo-soriano-habla-sobre-cort%C3%A1zar>