Prefacio

En la noche del 9 de junio de 2009, un mail llegd a mi ca-
silla de correo. Habia sido escrito por mi padre, Horacio, y lle-
vaba por asunto «Tu bisabuelo»:

Hola Javi,

Entrd en esta direccion: www.generacionesmv.com/Genera-
ciones/Victimas.htm. El autor, Mijl Hacohen Sinay, es tu
bisabuelo. Lo acabo de encontrar y, ademds de todo lo emo-
tivo e histérico que significa para nosotros, tiene un tinte de
cronica policial.

Con cierta curiosidad hice clic y lei un articulo: «Las prime-
ras victimas fatales en Moisés Ville», que mas adelante remataba
en: «Una historia de los primeros asesinatos sufridos en la colo-
nia». La pagina que lo lucia se presentaba como «Las Genera-
ciones de Moisés Ville, un sitio dedicado a la genealogia de la
primera colonia agricola judia de la Argentina». Lei el texto de
un vistazo y comprobé que el «tinte policial» del que hablaba
mi papd era evidente.

Alli se contaba un crimen: en el afo 1889, ciertos inmi-
grantes judios pedian galletas, hambrientos, a todo aquel que
les dirigiera una mirada y un gaucho queria llevarse de entre
ellos a una miserable princesa a cambio de una dote sencilla;
todo terminaba con sangre. Era un caso real y habia ocurrido
en la Argentina. Luego se narraba otro crimen, y luego otro y
otro, hasta completar mas de una veintena. El texto era pode-
roso y cruento, histérico y revelador, olvidado y valioso. Una
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parte muy oscura de la vida argentina y de la epopeya de la in-
migracion estaba guardada ahi.

Por mi parte, habia escuchado, desde siempre, que la colo-
nizacién de los gauchos judios habia sido una aventura bucdli-
ca. Y nunca habia pensado que pudiera estar tefiida de sangre o
que la inmigracién pudiera haber sido tan resistida.

A decir verdad, tampoco sabia quién habia sido mi bisabue-
lo, el autor de aquel texto. La memoria familiar no iba tan atras
en la mesa de los domingos, que mi abuela Mafe cargaba con
platos deliciosos de gefilte fish con zanahorias y de ensaladas de
varios colores y sabores. «El padre del abuelo tenia un diario»,
escuché alguna vez, entre plato y plato, pero lo dejé pasar. Aho-
ra mi abuelo Moishe —el hijo de mi bisabuelo Mijl Hacohen
Sinay, autor de aquel texto—, estd muerto. Falleci6 en el otofio
de 1999 sin contarme nada de su padre —y todavia me pre-
gunto por qué—. Pero queda su mujer, que es mi abuela Maiie.
Ella fue la nuera de Mijl y lo recuerda bien.

¢Y qué era eso de «Hacohen»? ¢{Un nombre o un apellido?
«Significa “el cohen”», me conté mi abuela, con su colorida to-
nada «santiaguidish» —porque nacié en 1922 en el pueblo de
Lanowce, en la region de Volin (ayer en Polonia, hoy en Ucra-
nia) pero se crié en La Banda, muy cerca de la capital de San-
tiago del Estero—. Ella sabe de religién lo que mamo en su ho-
gar polaco de Santiago del Estero; es decir, lo que cualquier
muchacha de shtetl —o de aldea judia— y eso, por cierto, es
mucho mis de lo que estd a mi alcance. «Los cohen tienen un
estatus especial: son los varones descendientes de Aharon, el
hermano de Moisés, y eran los sacerdotes del Templo de Jeru-
salén. La tribu se pasa de padres a hijos. Vos también sos un
cohen», me dijo el dia que le pregunté.

En Internet encuentro ficilmente una monografia sobre los
periodistas que llegaron a la Argentina en el periodo 1850-1950,
donde hay algunas lineas para mi bisabuelo: «Mijl Hacohen Si-
nay nacié en 1877. En 1894 la familia Sinay emigré a la Argen-
tina y se instald en Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe.
Alli Mijl fue maestro en la primera escuela de esa colonia. En
1898 pasé la familia a Buenos Aires y, a los 21 afios, él fundo
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el primer diario en idish en la Argentina, Der Viderkol. Fundé
también otras publicaciones y fue corresponsal de muchas otras,
locales y del exterior. Falleci6 en Buenos Aires el 8 de agosto de
1958». Se indica que el texto es cita del libro La letra idish en
tierra argentina. Bio-bibliografia de sus antores literarios, escrito por
Ana Weinstein y Eliahu Toker.

No es frecuente descubrir, cuatro generaciones atrds, a una
figura que aparece tan cercana. El asunto me pincha como un
aguijon y no me permite dormir: si consegui tanto con tan
poco, es porque hay mas.

Sin embargo, Internet no es el lugar; las pistas se acaban ré-
pido. Pero el problema mas grave no son los rastros, sino mi
ignorancia: no sé cudl es el titulo que busco ni dénde puede ha-
ber mas informacién sobre los crimenes de Moisés Ville.

Recurro entonces a la dnica persona que sé que me puede
ayudar: el escritor Eliahu Toker, autor de aquella pequefia bio-
grafia, a quien le pregunto por mi bisabuelo, por Moisés Ville y
por el periddico que Mijjl fundé a los 21 afos. Sospecho que ese
diario, Der Viderkol (en castellano, El Eco), que fue redactado en
1898 —en la misma época que se cometieron esos crimenes—,
bien pudo haberlos registrado. Cuando redacto el correo para
Toker, apenas conozco su fama como noble de la juderia local,
defensor de la cultura idish y poeta, narrador e investigador.

«El lugar donde en su momento vi un ejemplar del Viderkol
fue en el WO, creo que antes del atentado que sufridé en 1994»,
me responde, apenas tres dias después del mail de mi padre que
dio inicio a todo. Aquellas primeras horas, alimentadas con el
unico combustible del entusiasmo, ya habian sido suficientes
para llegar a la referencia del two —el Instituto Judio de Inves-
tigaciones o, en idish, Idisher Visnshaftlejer Institut—, una or-
ganizacion dedicada a la investigacion, la difusién y la conser-
vacion de la cultura judia que, aunque ya no funcionaba en el
edificio de la AMIA (la Asociacién Mutual Israelita Argentina,
el centro comunitario mas grande del pais), si lo hacia el 18 de
julio de 1994, cuando fue destruido por un atentado terrorista.
Sigue Toker en su mail: «No sé si tienen todavia ese ejemplar o
algin otro. En facsimil aparece en algunos libros, incluso en al-
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guno que tengo yo, pero te diria que comiences en el IWO tu in-
vestigacion. Tu bisabuelo fue un personaje interesante y seria
bueno hacer algo con su biografia, investigando quizas en tu
propia familia. ¢Leés idish? Hay un libro de Pinie Katz sobre el
periodismo judio en la Argentina, que debe tener material acer-
ca de tu bisabuelo y su periddico. Es todo lo que se me ocurre
ahora».

Pero no, no leo idish.

Y el Viderkol, el periédico de mi bisabuelo que bien puede
conducirme a los crimenes, no serd ficil de encontrar. Durante
algunas noches me desvela una pregunta: ¢como se investiga un
crimen ocurrido en el ocaso del siglo XIX, en un pobre paramo
santafesino? Acostumbrado a caminar por los pasillos de los tri-
bunales y a buscar testigos, a hablar con los investigadores y a
mirar la escena del crimen a través de los ojos de la victima o
del asesino; en fin, habituado a la justicia que atiende con ofici-
na de prensa y al delito mediatizado del siglo xx1 en el que los
protagonistas aman las cimaras o buscan sacar provecho de ellas,
descubro que en ese texto que dejé mi bisabuelo no tengo nada
de eso. Alli los nombres de las victimas se suceden: Lander,
legelnitzer, Seivick, Fainman, Kantor, Gerchunoff, Horovitz,
Wainer, Bersanker, Kristal, Finkelstein, Schmucler, Waisman,
Aliksenitzer, Reitich, Tzifin... Pero los nombres de los criminales
ni siquiera figuran. Como si no importaran. Siempre son gau-
chos: «gauches», en el texto original en idish.

En un comentario sobre la brutalidad como virtud literaria,
Borges se refiere a Eduardo Gutiérrez y a «las mondtonas esce-
nas atroces que despacha con resignacién». La comparacién no
es justa —pues no le hace honor ni a uno ni a otro— pero esa
apostilla borgeana resuena en mi cabeza ante el texto del viejo
Sinay, que invita a saltar de un charco de sangre a otro a través
de las palabras. Ese es también el sentido del breve resumen en
castellano que a modo de introduccién acompana a las lineas
originales, publicadas en idish hace ya mucho tiempo: «No sin
victimas empez6 la colonizaciéon judia en la Republica Argenti-
na. Mas de veinte vidas jovenes cayeron tronchadas en este sitio
solamente. A los pocos dias de su llegada pagaron los pioneers
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judios en tierra santafesina su primer tributo de sangre a las
costumbres gauchas. Sucédense los hechos de sangre y barbarie,
narrados en este articulo, con abundancia de detalles, uno a uno,
siguiendo la crénica policial. El autor no califica los hechos, los
expone y documenta con los testimonios literarios accesibles,
que los convierte en lectura interesante, para conocer las moda-
lidades gauchas de la época».

Agrego ahora que el primero de esos crimenes ocurrié en
1889 y el tltimo en 1906. El saldo es de 22 victimas en 17 afios.
No es extrafio: en la campafia santafesina el homicidio era ruti-
na y los bandidos no dudaban en pasar a degiiello a sus victi-
mas antes o después de robarles sus pertenencias.

Muchas veces las victimas se contaban entre los colonos.
Ellos, a diferencia de los gauchos bravos, eran rutinarios, labo-
riosos, ligados a los ciclos lentos de la agricultura. Moisés Ville
fue la unica colonia de judios rusos en la provincia de Santa
Fe durante mas de veinte afios, hasta que en 1912 fue fundada
la de Montefiore. En otros asentamientos los colonos eran
italianos, franceses, alemanes y suizos, catdlicos o protestantes;
y esas mismas fueron las nacionalidades que poblaron desde
1856 la primera y la mayor de todas las colonias, la de Espe-
ranza.

Sin embargo, para nadie era una novedad que los inmigran-
tes pudieran generar resquemores entre los locales después del
afo 1872, cuando medio centenar de gauchos asalt6 el pueblo
de Tandil al grito de «iViva la Confederacién Argentina! iViva la
religion! iMueran gringos y masones!». Treinta y seis extranjeros
fueron degollados. El incidente estuvo animado por el Tata Dios,
un curandero misterioso que fue muerto poco después, en la cir-
cel. En ese mismo afio José Hernandez publicod El gaucho Martin
Fierro, donde el mas célebre de todos los gauchos cantaba: «Yo
no sé por qué el Gobierno/ nos manda aqui a la frontera/ grin-
gada que ni siquiera/ se sabe atracar a un pingo». Por detrés, la
batalla politica avivaba las palabras: Hernindez refutaba las
ideas liberales de Domingo Faustino Sarmiento, que ocupaba la
presidencia de la nacién en ese afio de 1872 y que veia a los in-
migrantes como agentes civilizadores.
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En un articulo escrito dos décadas mds tarde, Gabriel
Carrasco —politico, abogado y periodista rosarino— indic6 un
promedio de 71 asesinatos por afio en la provincia para el pe-
riodo 1874-1892. Entre esas victimas también se deben contar
algunos habitantes de Moisés Ville: los tres hermanos legelnit-
zer, muertos en venganza; Wainer y Bersanker, asesinados y ro-
bados, como otros, en la soledad de los caminos; Kantor, liqui-
dado en el misterio de su propio cuarto cerrado; Gerchunoff,
apufialado por un borracho impulsivo. Las estadisticas de un pe-
riodo posterior han de incluir los homicidios de otros moises-
villenses: el de Horovitz, que sali6 al gran campo a buscar su
caballo y ya no volvid; el de la familia Waisman, masacrada en
su propio hogar por un par de pesos; el de la bella y joven Alik-
senitzer, abusada por un policia; el de Reitich, el de Tzifin...

Cincuenta afios después, mi bisabuelo volvié a reunir todos
estos asesinatos, pero ya no con la frialdad de la cifra, sino con
el calor del relato. En 1966, el investigador José Liebermann
anotd en su libro Los judios en la Argentina: «<Un autor piadoso
—Miguel Hacohen Sinay— escribié la historia de los colonos
asesinados en Santa Fe, rindiéndoles el homenaje que merecen
todos los pioneros de nuestra epopeya agraria y que volvemos a
tributarles aqui. Sean estas palabras el “kadisch” para su memo-
ria, con el voto ardiente por el eterno recuerdo de sus nombres
si el tiempo inmisericordioso los ha borrado de las lapidas cai-
das en los solitarios cementerios de las colonias».

En los primeros tiempos del 900, el criminalista francés
Edmod Locard, al frente del laboratorio de la policia de Lyon,
formuld su célebre principio de intercambio: siempre que un ob-
jeto entra en contacto con otro le transfiere parte de su materia.
Es decir que el asesino deja la suya en la victima y se lleva con-
sigo algo de la de ella, y es imposible que actue, especialmente en
la tensién del crimen, sin dejar rastros. Los viejos investigadores
confirmaron el principio de intercambio con huellas dactilares,
pisadas y secreciones. En estas paginas, el principio de Locard es
cultural: los colonos y los gauchos intercambian en sus conflic-
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tos, pero también en sus acuerdos. El encuentro de dos mundos
tan impares no sabe de regateos ni de condiciones.

Asi las cosas, el tiempo también es parte del problema. El si-
glo largo que pasé desde aquellos crimenes se llevé los recuer-
dos. El desenlace decimonoénico estd lejos y sumergirse en su
naturaleza requiere astucia y habilidad. Insisto: écémo se inves-
tiga un crimen tan remoto? Y una cuestién todavia mas com-
plicada: épor qué investigarlo? Si de la inmersién en la noche
de los tiempos se puede sacar algo mas que uno o dos nombres
y el recuerdo de un cuchillo ensangrentado, debe ser la propia
nocion de que uno es ahora heredero de todo eso.

Los primeros que dejaron pasar la oportunidad de registrar-
lo todo —y de legarnos algunas pistas utiles— fueron los pro-
pios judios que llegaron a la Argentina con el auge migratorio y
que conformaron una comunidad que se convertiria en una de
las mas fructiferas del mundo (en el periodo de entreguerras,
comparable a las de Odessa, Moscti y Nueva York). Esa prime-
ra colectividad fue la que trazo6 las bases para construir el nue-
vo elemento judeoargentino, pero todo ocurrié tan rapido que
nadie se dio cuenta. Ni siquiera ellos mismos. Muchos (¢todos?)
pensaron que la comunidad estaba de paso por América del Sur
y que tarde o temprano seria expulsada también de aqui, o que,
con viento a favor, emigraria a Israel siguiendo los preceptos del
movimiento sionista, consolidado por Theodor Herzl en el
Congreso de Basilea de 1897 —ocho afos después del primer
crimen de Moisés Ville y uno antes de la publicacion del perid-
dico de mi bisabuelo—. Y si la comunidad iba a levantar cam-
pamento algun dia, no parecia tener sentido eso de sentarse a
registrar la historia.

En muy poco tiempo la Argentina habia emergido como una
opcidn atractiva para los emigrantes judios rusos gracias a la co-
lonizaciéon agricola fomentada por el gobierno local y por el fi-
lantropo aleman Maurice de Hirsch, el fundador de la Jewish
Colonization Association. De hecho, el mismo Theodor Herzl
tuvo que luchar contra la expectativa que generaba este destino
exoOtico. Proponiendo que los esfuerzos sionistas se concentra-
ran en la fundacién de un estado politico en la Tierra de Israel,
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Herzl escribié en 1896 un libro, El Estado Judio, donde un capi-
tulo llevd por titulo «éPalestina o Argentina?».

Aqui los medios graficos judios se sucedieron uno tras otro
desde que en 1898 el periddico de mi bisabuelo, Der Viderkol,
llegd a la calle. En ese mismo afio aparecieron otros dos de fre-
cuencia semanal y una década después ya habia uno que se pu-
blicaba todos los dias. En 1914 fue fundado Di Ydische Zaitung
(que asi transliteraba su nombre en su propia portada), el ma-
yor de todos, y en 1918 nacié su antagonista de izquierda, D:
Presse. Ahora, buena parte del relato de los homicidios se en-
cuentra desperdigado en todas esas paginas.

Por otro lado, Eliahu Toker me habia llamado la atencién en
su mail sobre una cuestion simple y decisiva: «Leés idish?». El
idioma popular judio ya habia perdido su uso cotidiano cuan-
do me puse a investigar los crimenes de Moisés Ville. Lo cual
significaba otro problema: todos los colonos hablaban idish e
incluso los relatores de sus aventuras y de sus desgracias narra-
ban en idish. Sin ir mas lejos, el original de «Las primeras victi-
mas fatales en Moisés Ville» (segtin habia sido titulado en el si-
tio web que me sefalé mi padre), escrito por mi bisabuelo Mijl
Hacohen Sinay, fue publicado en 1947 en idish: su titulo es «Di
ershte idishe korbones in Moises Ville»; en realidad, «Las pri-
meras victimas judias en Moisés Ville». Apareci6 en el cuarto
numero de la serie Argentiner IWO Shriftn (o Anales del Insti-
tuto Cientifico Judio Argentino), una coleccién de estudios his-
toricos, socioldgicos y literarios. No es un articulo breve: su ex-
tensién es de 27 paginas. Tomado en su particularidad, el
articulo es, mas bien, un pequefio librito. Y es mas: en la déca-
da de 1980 una asociaciéon de estudios histéricos judeoargenti-
nos lo publicé bajo el formato de un folleto de unas sesenta pa-
ginas.

Ahora tengo el libro original del Argentiner IwO Shriftn en
mi escritorio: sus tapas son de un color celeste opaco y posee,
en total, dos centenares de paginas. Las letras del idish apare-
cen, ante mis o0jos nedfitos, como hormigas en fila; el idioma es
ahora, y lo sera siempre, una barrera en el reencuentro con mi
bisabuelo, con su legado textual. Los anuarios del IwO comen-
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zaron publicarse en 1941 y, siempre en idish, continuaron con
interrupciones hasta la década de 1980 —y aun hasta nuestros
dias: mientras escribo estas lineas me pregunto cuales seran los
contenidos del anuario nimero 16, pronto a publicarse en In-
ternet—.

Y, como los anuarios del IwO, casi todas las fuentes docu-
mentales a las que quiera recurrir para seguir la pista de los cri-
menes de Moisés Ville han sido escritas en idish.

Pero no. Repito: no leo idish.

Y sé muy poco sobre esa lengua. Apenas he escuchado los
refranes con los que mi abuela sazona su gefilte fish y el borsht, su
sopa de receta rusa.

En este escenario fue que, algin tiempo después de recibir
aquel primer mail de mi padre, puse rumbo a Moisés Ville.
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