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« El Primer Día de Bloqueo », Gabriel García Márquez

Este artículo fue publicado en Proceso No. 0090- 01. 24 de julio de 1978.

Aquella noche, la primera del bloqueo, había en Cuba unos 482 560 automóviles, 343 300 refrigeradores, 549 700
receptores de radio, 303 500 televisores, 352 900 planchas eléctricas, 286 400 ventiladores, 41 800 lavadoras
automáticas, 3 510 000 relojes de pulsera, 63 locomotoras y 12 barcos mercantes. Todo eso, salvo los relojes de
pulso que eran suizos, había sido hecho en los Estados Unidos.

Al parecer, había de pasar un cierto tiempo antes de que la mayoría de los cubanos se dieran cuenta de lo que
significaban en su vida aquellos números mortales. Desde el punto de vista de la producción, Cuba se encontró de
pronto con que no era un país distinto, sino una península comercial de los Estados Unidos.

Además de que la industria del azúcar y el tabaco dependían por completo de los consorcios yanquis, todo lo que se
consumía en la Isla era fabricado por los Estados Unidos, ya fuera en su propio territorio o en el territorio mismo de
Cuba. La Habana y dos o tres ciudades más del interior daban la impresión de la felicidad de la abundancia, pero en
realidad no había nada que no fuera ajeno, desde los cepillos de dientes hasta los hoteles de veinte pisos de vidrio
del Malecón.

Cuba importaba de los Estados Unidos casi 30 000 artículos útiles e inútiles para la vida cotidiana. Inclusive los
mejores clientes de aquel mercado de ilusiones eran los mismos turistas que llegaban en el Ferry boat de West
Palm Beach y por el Sea Train de Nueva Orleáns, pues también ellos preferían comprar sin impuestos los artículos
importados de su propia tierra.

Las papayas criollas, que fueron descubiertas en Cuba por Cristóbal Colón desde su primer viaje, se vendían en las
tiendas refrigeradas con la etiqueta amarilla de los cultivadores de las Bahamas. Los huevos artificiales que las
amas de casa despreciaban por su yema lánguida y su sabor de farmacia tenían impreso en la cáscara el sello de
fábrica de los granjeros de Carolina del Norte, pero algunos bodegueros avispados los lavaban con disolvente y los
embadurnaban de caca de gallina para venderlos más caros como si fueran criollos.

No había un sector del consumo que no fuera dependiente de los Estados Unidos. Las pocas fábricas de artículos
fáciles que habían sido instaladas en Cuba para servirse de la mano de obra barata estaban montadas con
maquinaria de segunda mano que ya había pasado de moda en su país de origen. Los técnicos mejor calificados
eran norteamericanos, y la mayoría de los escasos técnicos cubanos cedieron a las ofertas luminosas de sus
patrones extranjeros y se fueron con ellos para los Estados Unidos.

Tampoco había depósitos de repuestos, pues la industria ilusoria de Cuba reposaba sobre la base de que sus
repuestos estaban sólo a 90 millas, bastaba con una llamada telefónica para que la pieza más difícil llegara en el
próximo avión sin gravámenes ni demoras de aduana.

A pesar de semejante estado de dependencia, los habitantes de las ciudades continuaban gastando sin medida
cuando ya el bloqueo era una realidad brutal. Inclusive muchos cubanos que estaban dispuestos a morir por la
Revolución, y algunos sin duda que de veras murieron por ella, seguían consumiendo con un alborozo infantil. Más
aún : las primeras medidas de la Revolución habían aumentado de inmediato el poder de compra de las clases más
pobres, y éstas no tenían entonces otra noción de la felicidad que el placer simple de consumir.

Muchos sueños aplazados durante media vida y aun durante vidas enteras se realizaban de pronto. Sólo que las
cosas que se agotaban en el mercado no eran repuestas de inmediato, y algunas no serían repuestas en muchos
años, de modo que los almacenes deslumbrantes del mes anterior se quedaban sin remedio en los puros huesos.
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Cuba fue por aquellos años iniciales el reino de la improvisación y el desorden. A falta de una nueva moral -que aún
habrá de tardar mucho tiempo para formarse en la conciencia de la población-el machismo Caribe había encontrado
una razón de ser en aquel estado general de emergencia.

El sentimiento nacional estaba tan alborotado con aquel ventarrón incontenible de novedad y autonomía, y al mismo
tiempo las amenazas de la reacción herida eran tan verdaderas e inminentes, que mucha gente confundía una cosa
con la otra y parecía pensar que hasta la escasez de leche podía resolverse a tiros. La impresión de pachanga
fenomenal que suscitaba la Cuba de aquella época entre los visitantes extranjeros tenía un fundamento verídico en
la realidad y en el espíritu de los cubanos, pero era una embriaguez inocente al borde del desastre.

En efecto, yo había regresado a La Habana por segunda vez a principios de 1961, en mi condición de corresponsal
errátil de Prensa Latina, y lo primero que me llamó la atención fue que el aspecto visible del país habla cambiado
muy poco, pero que en cambio la tensión social empezaba a ser insostenible. Había volado desde Santiago hasta
La Habana en una espléndida tarde de marzo, observando por la ventanilla los campos milagrosos de aquella patria
sin ríos, las aldeas polvorientas, las ensenadas ocultas, y a todo lo largo del trayecto había percibido señales de
guerra.

Grandes cruces rojas dentro de círculos blancos habían sido pintadas en los techos de los hospitales para ponerlos
a salvo de bombardeos previsibles. También en las escuelas, los templos y los asilos de ancianos se habían puesto
señales similares. En los aeropuertos civiles de Santiago y Camaguey había cañones antiaéreos de la Segunda
Guerra Mundial disimulados con lonas de camiones de carga y las costas estaban patrulladas por lanchas rápidas
que habían sido de recreo y entonces estaban destinadas a impedir desembarcos.

Por todas partes se veían estragos de sabotajes recientes : cañaverales calcinados con bombas incendiarias por
aviones enviados desde Miami, ruinas de fabricas dinamitadas por la resistencia interna, campamentos militares
improvisados en zonas difíciles donde empezaban a operar con armamentos modernos y excelentes recursos
logísticos los primeros grupos hostiles a la Revolución.

En el aeropuerto de La Habana, donde era evidente que se hacían esfuerzos para que no se notara el ambiente de
guerra, había un letrero gigantesco de un extremo al otro de la cornisa del edificio principal : « Cuba, territorio libre
de América ». En lugar de los barbudos de antes, la vigilancia estaba a cargo de milicianos muy jóvenes con
uniforme verde olivo, entre ellos algunas mujeres, y sus armas eran todavía las de los viejos arsenales de la
dictadura. Hasta entonces no había otras.

El primer armamento moderno que logró comprar la Revolución, a pesar de las presiones contrarias de los Estados
Unidos, había llegado de Bélgica el 4 de marzo anterior, a bordo del barco francés « La  Coubre », y este voló en el
muelle de La Habana con 700 toneladas de armas y municiones en las bodegas a causa de una explosión
provocada. El atentado produjo además 75 muertos y 200 heridos entre los obreros del puerto, pero no fue
reivindicado por nadie, y el Gobierno cubano lo atribuyo a la CIA.

Fue en el entierro a las victimas cuando Fidel Castro proclamo la consigna que había de convertirse en la divisa
máxima de la nueva Cuba : Patria o Muerte. Yo la había visto escrita por primera vez en las calles de Santiago, la
había visto pintada a brocha gorda sobre los enormes carteles de propaganda de empresas de aviación y pastas
dentríficas norteamericanas en la carretera polvorienta del aeropuerto de Camaguey, y la volví a encontrar repetida
sin tregua en cartoncitos improvisados en las vitrinas de las tiendas para turistas del aeropuerto de La Habana, en
las antesalas y los mostradores, y pintadas con albayalde en los espejos de las peluquerías y con carmín de labios
en los cristales de los taxis.
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Se había conseguido tal grado de saturación social, que no había ni un lugar ni un instante en que no estuviera
escrita aquella consigna de rabia, desde las pailas de los trapiches hasta el calce de los documentos oficiales, y la
prensa, la radio y la televisión la repitieron sin piedad durante días enteros y meses interminables, hasta que se
incorporó a la propia esencia de la vida cubana.

En La Habana, la fiesta estaba en su apogeo. Había mujeres espléndidas que cantaban en los balcones, pájaros
luminosos en el mar, música por todas partes, pero en el fondo del júbilo se sentía el conflicto creador de un modo
de vivir ya condenado para siempre, que pugnaba por prevalecer contra otro modo de vivir distinto, todavía ingenuo,
pero inspirado y demoledor.

La ciudad seguía siendo un santuario de placer, con máquinas de lotería hasta en las farmacias y automóviles de
aluminio demasiado grandes para las esquinas coloniales, pero el aspecto y la conducta de la gente estaban
cambiando de un modo brutal. Todos los sedimentos del subsuelo social habían salido a flote, y una erupción de
lava humana, densa y humeante, se esparcía sin control por los vericuetos de la ciudad liberada, y contaminaba de
un vértigo multitudinario hasta sus últimos resquicios.

Lo más notable era la naturalidad con que los pobres se habían sentado en las sillas de los ricos en los lugares
públicos. Habían invadido los vestíbulos de los hoteles de lujo, comían con los dedos en las terrazas de las
cafeterías del Vedado, y se cocinaban al sol en las piscinas de aguas de colores luminosos de los antiguos clubs
exclusivos de Siboney. El cancerbero rubio del hotel Habana Hilton, que empezaba a llamarse Habana Libre, había
sido reemplazado por milicianos serviciales que se pasaban el día convenciendo a los campesinos de que podían
entrar sin temor, enseñándoles que había una puerta de ingreso y otra de salida, y que no se corría ningún riesgo de
tisis, aunque se entrara sudando en el vestíbulo refrigerado.

Un chévere legítimo del Luyanó, retinto y esbelto, con una camisa de mariposas pintadas y zapatos de charol con
tacones de bailarín andaluz, había tratado de entrar al revés por la puerta de vidrios giratorios del hotel Riviera, justo
cuando trataba de salir la esposa suculenta y emperifollada de un diplomático europeo. En una ráfaga de pánico
instantáneo, el marido que la seguía trató de forzar la puerta en un sentido mientras los milicianos azorados trataban
de forzarla desde el exterior en sentido contrario. La blanca y el negro se quedaron atrapados por una fracción de
segundo en la trampa de cristal, comprimidos en el espacio previsto para una sola persona, hasta que la puerta
volvió a girar, y la mujer corrió confundida y ruborizada, sin esperar siquiera al marido, y se metió en la limusina que
la esperaba con la puerta abierta y que arrancó al instante. El negro, sin saber muy bien lo que había pasado, se
quedó confundido y trémulo.

- ¡Coño ! -suspiró- ¡Olía a flores !

Eran tropiezos frecuentes. Y comprensibles, porque el poder de compra de la población urbana y rural había
aumentado de un modo considerable en un año. Las tarifas de la electricidad, del teléfono, del transporte y de los
servicios públicos en general se habían reducido a niveles humanitarios. Los precios de los hoteles y de los
restaurantes, así como los de los transportes, habían sufrido reducciones drásticas, y se organizaban excursiones
especiales del campo a la ciudad y de la ciudad al campo que en muchos casos eran gratuitos.

Por otra parte, el desempleo se estaba reduciendo a grandes pasos, los sueldos subían y la Reforma Urbana había
aliviado la angustia mensual de los alquileres, y la educación y los útiles escolares no costaban nada. Las veinte
leguas de harina de marfil de las playas de Varadero, que antes tenía un solo dueño y cuyo disfrute estaba
reservado a los ricos demasiado ricos, fueron abiertas sin condiciones para todo el mundo, inclusive para los
mismos ricos. Los cubanos, como la gente del Caribe en general, habían creído desde siempre que el dinero sólo
servía para gastárselo, y por primera vez en la historia de su país lo estaban comprobando en la práctica.
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Creo que muy pocos éramos conscientes de la manera sigilosa pero irreparable en que la escasez se nos iba
metiendo en la vida. Aun después del desembarco en Playa Girón, los casinos continuaban abiertos, y algunas
putitas sin turistas rondaban por los contornos en espera de que un afortunado casual de la ruleta les salvara la
noche. Era evidente que a medida que las condiciones cambiaban, aquellas golondrinas solitarias se iban volviendo
lúgubres y cada vez más baratas. Pero de todos modos las noches de La Habana y de Guantánamo seguían siendo
largas e insomnes, y la música de las fiestas de alquiler se prolongaba hasta el alba.

Esos rengos de la vida vieja mantenían una ilusión de normalidad y abundancia que ni las explosiones nocturnas, ni
los rumores constantes de agresiones infames, ni la inminencia real de la guerra conseguían extinguir, pero que
desde hacía mucho tiempo habían dejado de ser verdad. A veces no había carne en los restaurantes después de la
media noche, pero no nos importaba, porque tal vez había pollo. A veces no había plátano, pero no nos importaba,
porque tal vez había boniato. Los músicos de los clubs vecinos y los chulos impávidos que esperaban las cosechas
de la noche frente a un vaso de cerveza, parecían tan distraídos como nosotros ante la erosión incontenible de la
vida cotidiana.

En el centro comercial habían aparecido las primeras colas y un mercado negro incipiente, pero muy activo,
empezaba a controlar los artículos industriales, pero no se pensaba muy en serio que eso sucediera porque faltaran
cosas, sino todo lo contrario, porque sobraba dinero.

Por esa época, alguien necesitó una aspirina después del cine y no la encontramos en tres farmacias. La
encontramos en la cuarta, y el boticario nos explicó sin alarma que la aspirina estaba escasa desde hacía tres
meses. La verdad es que no sólo la aspirina, sino muchas cosas esenciales estaban escasas desde antes, pero
nadie parecía pensar que se acabarían por completo. Casi un año después de que los Estados Unidos decretan el
embargo total del comercio con Cuba, la vida seguía sin cambios muy notables, no tanto en la realidad como en el
espíritu de la gente.

Yo tomé conciencia del bloqueo de una manera brutal, pero a la vez un poco lírica, como había tomado conciencia
de casi todo en la vida. Después de una noche de trabajo en la oficina de Prensa Latina me fui solo y medio
entorpecido en busca de algo para comer. Estaba amaneciendo. El mar tenía un humor tranquilo y una brecha
anaranjada lo separaba del cielo en el horizonte.

Caminé por el centro de la avenida desierta, contra el viento de salitre del Malecón, buscando algún lugar abierto
para comer bajo las arcadas de piedras carcomidas y rezumantes de le ciudad vieja. Por fin encontré una fonda con
la cortina metálica cerrada, pero sin candado, y traté de levantarla para entrar, porque dentro había luz y un hombre
estaba lustrando los vasos en el mostrador. Apenas lo había intentado cuando sentí a mis espaldas el ruido
inconfundible da un fusil al ser montado, y una voz de mujer, muy dulce, pero resuelta :

 Quieto, compañero -dijo-. Levanta las manos.

Era una aparición en la bruma del amanecer. Tenía un semblante muy bello, con el pelo amarrado en la nuca como
una cola de caballo, y la camisa miliciana ensopada por el viento del mar. Estaba asustada, sin duda, pero tenía los
tacones separados y bien establecidos en la tierra, y agarraba el fusil como un soldado.

 Tengo hambre- dije.

Tal vez lo dije con demasiada convicción, porque sólo entonces comprendió que yo no había tratado de entrar en la
fonda a la fuerza, y su desconfianza se convirtió en lástima.
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 Es muy tarde -dijo.
 Al contrario -le repliqué- ; el problema es que es demasiado temprano. Lo que quiero es desayunar.

Entonces hizo señas hacia dentro por el cristal, y convenció al hombre de que me sirviera algo, aunque faltaban dos
horas para abrir. Pedí huevos fritos con jamón, café con leche y pan con mantequilla y un jugo fresco de cualquier
fruta. El hombre me dijo con una precisión sospechosa que no había huevos ni jamón desde hacía una semana ni
leche desde hacía tres días, y que lo único que podía servirme era una taza de café negro y pan sin mantequilla, y si
acaso un poco de macarrones recalentados de la noche anterior. Sorprendido, le pregunté qué estaba pasando con
las cosas de comer, y mi sorpresa era tan inocente que entonces fue él quien se sintió sorprendido.

 No pasa nada -me dijo-. Nada más que a este país se lo llevó el carajo.

No era enemigo de le Revolución, como lo imaginé al principio. Al contrario : era el último de una familia de once
personas que se habla fugado en bloque para Miami. Había decidido quedarse, y en efecto se quedó para siempre,
pero su oficio le permitía descifrar el porvenir con elementos más reales que los de un periodista trasnochado.
Pensaba que antes de tres meses tendría que cerrar la fonda por falta de comida, pero no le importaba mucho,
porque ya tenía planes muy bien definidos para su futuro personal.

Fue un pronóstico certero. El 12 de marzo de 1962, cuando ya habían transcurrido trescientos veintidós días desde
el principio del bloqueo, se impuso el racionamiento drástico de las cosas de comer. Se asignó a cada adulto una
ración mensual de tres libras de carne, una de pescado, una de pollo, seis de arroz, dos de manteca, una y media
de frijoles, cuatro onzas de mantequilla y cinco huevos. Era una ración calculada para que cada cubano consumiera
una cuota normal de calorías diarias. Había raciones especiales para los niños, según le edad, y todos los menores
de catorce años tenían derecho a un litro diario de leche.

Más tarde empezaron a faltar los clavos, los detergentes, los focos y otros muchos artículos de urgencia doméstica,
y el problema de las autoridades no era reglamentarlos, sino conseguirlos. Lo más admirable era comprobar hasta
qué punto aquella escasez impuesta por el enemigo iba acendrando la moral social. El mismo año en que se
estableció el racionamiento ocurrió la llamada Crisis de Octubre, que el historiador inglés Hugh Thomas ha calificado
como la más grave de la Historia de la Humanidad, y la inmensa mayoría del pueblo cubano se mantuvo en estado
de alerta durante un mes, inmóviles en sus sitios de combate hasta que el peligro pareció conjurado, y dispuestos a
enfrentarse a la bomba atómica con escopetas.

En medio de aquella movilización masiva que hubiera bastado para desquiciar a cualquier economía bien asentada,
la producción industrial alcanzó cifras insólitas, se terminó el ausentismo en las fábricas y se sortearon obstáculos
que en circunstancias menos dramáticas hubieran sido fatales. Una telefonista de Nueva York le dijo en esa ocasión
a una colega cubana que en los Estados Unidos estaban muy asustados por lo que pudiera ocurrir.

En cambio, aquí estamos muy tranquilos -replicó la cubana-. Al fin y al cabo, la bomba atómica no duele. El país
producía entonces suficientes zapatos para que cada habitante de Cuba pudiera comprar un par al año, de modo
que la distribución se canalizó a través de los colegios y los centros de trabajo. Sólo en agosto de 1963, cuando ya
casi todos los almacenes estaban cerrados porque no había materialmente nada que vender, se reglamentó la
distribución de la ropa. Empezaron por racionar nueve artículos, entre ellos los pantalones de hombre, la ropa
interior para ambos sexos y ciertos géneros textiles, pero antes de un año tuvieron que aumentarlos a quince.

Aquella Navidad fue la primera de la Revolución que se celebró sin cochinito y turrones, y en que los juguetes fueron
racionados. Sin embargo, y gracias precisamente al racionamiento, fue también la primera Navidad en la historia de
Cuba en que todos los niños sin ninguna distinción tuvieron por lo menos un juguete, A pesar de la intensa ayuda
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soviética y de la ayuda de China Popular, que no era menos generosa en aquel tiempo, y a pesar de la asistencia de
numerosos técnicos socialistas y de la América Latina, el bloqueo era entonces una realidad ineludible que había de
contaminar hasta las grietas más recónditas de la vida cotidiana y apresurar los nuevos rumbos irreversibles de la
historia de Cuba.

Las comunicaciones con el resto del mundo se habían reducido al mínimo esencial. Los cinco vuelos diarios a Miami
y los dos semanales de Cubana de Aviación a Nueva York fueron interrumpidos desde la Crisis de octubre. Las
pocas líneas de América Latina que tenían vuelos a Cuba los fueron cancelando a medida que sus países
interrumpían las relaciones diplomáticas y comerciales, y sólo quedó un vuelo semanal desde México que durante
muchos años sirvió de cordón umbilical con el resto de América, aunque también como canal de infiltración de los
servicios de subversión y espionaje de los Estados Unidos.

Cubana de Aviación, con su flota reducida a los épicos Bristol Britannia, que eran los únicos cuyo mantenimiento
podían asegurar mediante acuerdos especiales con los fabricantes ingleses, sostuvo un vuelo casi acrobático a
través de la ruta polar hasta Praga. Una carta de Caracas, a menos de 1 000 kilómetros de la costa cubana, tenía
que darle la vuelta a medio mundo para llegar a La Habana. La comunicación telefónica con el resto del mundo tenía
que hacerse por Miami o Nueva York, bajo el control de los servicios secretos de los Estados Unidos, mediante un
prehistórico cable submarino que fue roto en una ocasión por un barco cubano que salió de la bahía de La Habana,
arrastrando el ancla que habían olvidado levar.

La única fuente de energía eran los cinco millones de toneladas de petróleo que los tanqueros soviéticos
transportaban cada año desde los puertos del Báltico, a 14 000 kilómetros de distancia, y con una frecuencia de un
barco cada cincuenta y tres horas.

El « Oxford », un buque de la CIA equipado con toda clase de elementos de espionaje, patrulló las aguas
territoriales cubanas durante varios años para vigilar que ningún país capitalista, salvo los muy pocos que se
atrevieron, contrariara la voluntad de los Estados Unidos. Era además una provocación calculada a la vista de todo
el mundo. Desde el Malecón de La Habana o desde los barrios altos de Santiago se veía de noche la silueta
luminosa de aquella nave de provocación anclada dentro de las aguas territoriales. Tal vez muy pocos cubanos
recordaban que del otro lado del mar Caribe, tres siglos antes, los habitantes de Cartagena de Indias habían
padecido un drama similar.

Las 120 naves mejores de la Armada Inglesa, al mando del almirante Vernon, habían sitiado la ciudad con 30 000
combatientes selectos, muchos de ellos reclutados en las colonias americanas que más tarde serían los Estados
Unidos. Un hermano de George Washington, el futuro libertador de esas colonias, estaba en el Estado Mayor de las
tropas de asalto. Cartagena de Indias, que era famosa en el mundo de entonces por sus fortificaciones militares y la
espantosa cantidad de ratas de sus albañales, resistió al asedio con una ferocidad invencible, a pesar de que sus
habitantes terminaron por alimentarse con lo que podían, desde las cortezas de los árboles hasta el cuero de los
taburetes. Al cabo de varios meses, aniquilados por la bravura de guerra de los sitiados, y destruidos por la fiebre
amarilla, la disentería y el calor, los ingleses se retiraron en derrota. Los habitantes de la ciudad, en cambio, estaban
completos y saludables, pero se habían comido hasta la última rata.

Muchos cubanos, por supuesto, conocían este drama. Pero su raro sentido histórico les impedía pensar que pudiera
repetirse. Nadie hubiera podido imaginar, en el incierto año nuevo de 1964, que aún faltaban los tiempos peores de
aquel bloqueo férreo y desalmado, y que había de llegarse a los extremos de que se acabara hasta el agua de
beber en muchos hogares y en casi todos los establecimientos públicos.

Gabriel García Márquez*
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Proceso. La Habana, 24 de julio de 1978.
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