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Résumeé de |'expose présenté devant les Nations Uniesle 26 mai 2015 en hommage a Eduardo
Galeano.

Les univers paralleles

Lors du Forum Social de Porto Alegre de 2005 Eduardo Galeano a rappelé la réponse que son ami Fernando Birri a
donné une fois a la question : « A quoi sert l'utopie ? » « Je sais qu'elle est la-bas sur I'horizon », a répondus Birri. «
Chaque fois que je fais un pas elle s'éloigne d'un pas ... : A quoi sert-elle alors ? Elle sert a cela, a marcher ». José
Saramago n'était d'accord : « les utopies ne servent a rien ; ce qui a transformé le monde fut la nécessité ».

Cela, je comprends, est une réponse qui essaie d'étre pragmatique mais elle reflete, non seulement la frustration des
intellectuels de la gauche depuis les années quatre-vingts, mais aussi une penseée trés antérieure qui date du XIXe
siecle : la pensée marxiste selon laquelle la base matérielle est celle qui dicte ses lois a la superstructure,
c'est-a-dire les nécessités matérielles et les systémes de production sur I'éthique, I'éducation, la religion, I'art, etc.
Affirmer que quelque chose comme une idée (une utopie), depuis la superstructure, est capable de changer la réalité
matérielle, n‘appartient pas au marxisme orthodoxe. De la méme maniére, Ernesto Che Guevara était marxiste dans
la théorie et par inadvertance un antimarxiste dans sa conception la plus profonde : non seulement de par son idée
romantique qu'un groupe ou un individu comme Don Quichotte pouvait changer le monde, mais de par son
insistance dans la force d'un changement moral comme moteur pour changer une réalité sociale.

L'un des livres fondateurs des utopies modernes c'était, précisément, « L'Utopie » (1516), de Thomas More. Ce qui
est aujourd'hui 'Amérique Latine allait jouer dans cette nouvelle tradition un rdle décisif : More s'est inspiré des
lettres qu'Amérigo Vespucci a écrites au début de I'ére de la découverte du Nouveau Monde. Vespucci avait rapporté
gue dans ces terres les natifs étaient des peuples trés salutaires et avaient des coutumes étranges : ils n'avaient pas
beaucoup d'estime pour les richesses matérielles, ils ignoraient la propriété privée et se baignaient tous les jours. Le
machisme, une institution consolidée en Europe et exportée au nouveau monde, n'était pas aussi fort pour estimer
la virginité chez la femme ou la maintenir éloignée des sujets publics.

Au-dela de savoir siles lettres de Vespucci (comme celles de Herndn Cortés ou celles de Bartolomé de las Casas)
sont exagérées ou non, il est certain qu'elles révélent une époque : I'Amérique comme Utopie exprimait les réves et
les aspirations d'une Europe qui s'abandonnait & la passion individualiste de la conquéte et de I'argent ; l'avarice,
cupiditas, cessait d'étre un péché pour devenir une vertu. Le christianisme de la Renaissance a désacralisé le
monde et a sacralisé le salut individuel : si le monde n'était déja plus sacré mais matiere, c'était bien, de I'exploiter
sans condamner I'hnumanité a la perte. C'est-a-dire que l'utopie a été, depuis de nombreux points de vue un réve
collectif, I'expression symbolique du désir de ce que I'on n'est pas ou que I'on n'a pas, la faute pour ce qui n'a pas été
fait ou qui a été fait mal, un réve qui dans de nombreux cas s'est terminé en cauchemar.

Le temps européen qui, grace aux premiers humanistes modernes du XlIVe siécle, a cessé d'étre congu selon des
Eres des métaux comme un processus inévitable de dégradation et de corruption et aux siécles postérieurs s'est mis
a devenir une courbe ascendante, ou tout temps passé était pire ; le meilleur était devant, vers l'avenir : le progrés
et le dépassement de tous les malheurs grace a la connaissance de I'homme et du monde.

Le capitalisme et le marxisme seront deux versions de la méme conception fondatrice : le progres éthique et matériel
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existe et derriere se trouvent les temps obscurs, les mythes et le Cosmos enchanté. Le Développement était, et dans
de nombreux cas il I'est encore, simplement richesse, industrialisation. Mais si dans des décennies précédentes les
hautes cheminées fumantes étaient I'orgueil national et méme les poétes chantaient des louanges a la
contamination, & notre époque c'est la consommation et les tours en verre qui s'accumulent I'une & coté de l'autre et
rivalisent par leur taille sans vestiges de la perte de sacralité du sang et du monde.

Différent, le monde amérindien ne pas séparait pas le sang de I'esprit, les hommes et les femmes de l'univers
naturel, ni se fiait & la conception judéo-chrétienne du temps linéaire. Comme dans beaucoup d'autres cultures,
c'était un temps circulaire. Le progres, la vertu, le sens de justice était, et recommence a étre plutdt une restauration
de l'origine. Ainsi, l'utopie prend fin avec les intellectuels engagés, chez les révolutionnaires, comme elle a
commencé au XVle siecle : inspirée du monde I'Amérindien, par la mise en cause de l'irrationalité de la
surconsommation, de l'avarice et de l'individualisme depuis une vision écologique, qui est aussi une revendication
indigéne et indigéniste.

Certes, les utopies sont aussi antiques que les religions. Le paradis chrétien et musulman vague moksha, la
libération du Samsara indien sont de clairs exemples. Mais dans notre temps les grandes utopies sont unanimement
comprises et associées a des formes idéales de société. Ce type d'utopies modernes a connu une apogée au XIXe
siécle et un déclin dans le postmodernisme. Comme nous l'avons dit précédemment, a la fin du siécle dernier (alors
déja a I'angoisse des catastrophes sociales persistante s'était déja ajoutée l'angoisse de la catastrophe écologique),
dans I'Ere moderne les hommes ont discuté de comment organiser la société parfaite ; dans I'Ere postmoderne ou
neo médiévale les hommes (et maintenant les femmes aussi) nous nous inquiétons de savoir comment nous allons
sauver le monde de la catastrophe. Depuis la fin de la modernité, tant a I'académie qu'a Hollywood les dystopies ( ou
contre-utopies) comme Terminator sont plus populaires et assez plus vraisemblables que les utopies.

Morte I'Ere moderne, ou plutét discréditée, I'Ere postmoderne a fait le chemin inverse : si la précédente avait sacrifié
la sécurité en échange de la nouveauté, la liberté, notre époque a sacrifié la liberté pour la sécurité, depuis les
dictatures diverses et innombrables du deuxieme et troisieme monde jusqu'aux démocraties contemporaines du
premier monde, contrdlées par le grand capital privé et I'espionnage étatique de la vie privée.

Mais I'Ere moderne nous a légué deux vieux démons qui sont aujourd'hui dieux : I'égalité et la diversité. Les deux
sont la face de la méme monnaie, puisque nous sommes égaux, parce que nous sommes différents et on ne peut
pas revendiquer I'un sans défendre l'autre. Mais toute différence ne se vaut. Les différences que nous nommons
diversité et qui ne contredisent pas I'égalité de droits sont les différences horizontales, qui étaient avant verticales,
non seulement dans la pratique mais aussi dans leur Iégitimité sociale. L'égalité et la diversité ont besoin de la liberté
et de la sécurité, mais pas administrées verticalement mais horizontalement. C'est-a-dire la liberté ne s'oppose pas a
I'égalité si c'est une liberté égale, si tous ceux que nous sommes différents, nous avons une quotité, a défaut d'étre
similaire au moins suffisante de liberté. Mais pour que cela arrive, est nécessaire une distribution minimale,
raisonnable ou nécessaire, du pouvoir. Ce type d'utopies, qui dans une certaine mesure ont cessé de I'étre, nous les
appelons progres, auxquels des critiques comme Eduardo Galeano ont participé d'une maniére décisive, non
seulement par leur critique des pleins pouvoirs hégémoniques, mais par leur conception existentielle, qui est plus
propre du monde amérindien que de la philosophie (marxiste) européenne.

Temps et langage

Il est commun de considérer que le passé est en arriére et I'avenir en avant. C'est une conception, bien qu'unanime,
tout a fait arbitraire. Ainsi que le nord n'est pas en haut, I'avenir n'est pas devant. La langue a attrapé l'idée de que
notre corps marche en avant et I'a fixé dans notre conception du temps. Beaucoup plus en anglais, ou les actions
sont davantage récurrentes que les contemplations, ou ne se distingue pas étre d'étre mais ou se distinguent
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différentes formes de faire (to make / to do, sans commencer a considérer le vaste vocabulaire parlé qui se réfere a
l'argent ou aux affaires méme dans le fait de manger ou simplement de saluer), ou les distinctions au temps passé
sont moins sophistiquées que dans d'autres langues comme I'espagnol.

Dans des mentalités et des civilisations comme la nétre, I'action prédomine sur la contemplation de I'existence, et par
conséquent I'avenir est en avant. Dans des cultures plus contemplatives comme dans la Gréce antique ou dans les
Andes, le temps était une riviere qui coulait depuis notre dos vers ce que nous avons par devant. C'est-a-dire le
passé était en avant et I'avenir en arriere. Cette conception, qui en principe peut nous sembler absurde est encore
plus logique que notre propre conception du temps : si nous pouvons voir le passé dans des formes de souvenirs et
Nnous ne pouvons pas Vvoir l'avenir incertain, dés lors ce que nous avons devant nous n'est pas ce qui viendra mais ce
qui a été c'est-a-dire la mémoire. Dans le monde andin, ce temps est le flaupa-g, le mot qui survit méme dans les
régions les plus euroaméricaines comme dans le Cone Sud rural.

Peut-étre par nature, nous les humains nous essayons de protéger toujours notre optimisme, quel qu'il soit, en niant
la réalité et en niant les conséquences négatives de nos actions au nom du progres et le bonheur supposé d'étre
riches, qui se tient surtout par le fait que par une norme générale c'est une aspiration perpétuelle c'est-a-dire une
utopie individuelle, de la renaissance.

L'utopie capitaliste et marxiste d'un avenir en avant et vers le haut appelée progrés ne serait pas, pour la mentalité
indoamericaine, quelque chose qui est devant nous, mais derriére. L'utopie américaine (dans la version élaborée de
Thomas More et dans ses perceptions nativistes), I'utopie d'un nouvel homme et d'une nouvelle société serait, en
réalité, un retour a l'origine ou, du moins, la récupération de notre nature humaine corrompue par I'ambition et
I'exploitation des hommes et de la nature. Pour prendre la conscience de cette utopie, qui est de résoudre aussi le
probléme créé par la méme humanité, nous devrions regarder vers le passé. C'est-a-dire nous devons regarder vers
l'avant avant de prévoir les probléemes que I'avenir nous procure.

Ce n'est pas un hasard, alors, qu'Eduardo Galeano a consacré sa vie, au moins sa vie littéraire, a critiquer le pouvoir
tandis que les autres ont consacré leur vie a critiquer Galeano. Ce n'est pas non plus un hasard qu'il ait été
I'essayiste qui ait le moins employé le je et la premiére personne dans sa prose poétique, ni que son arme principale
dialectique ait été la récupération de la mémoire et que ses livres furent des variations de son oeuvre maitresse, la
trilogie la Mémoire du feu.

Jorge Majfud. Nations Unies, le 26 mai 2015.

* Jorge Majfud est Uruguayen, écrivain, architecte, docteur en philosophie pour I'Université de Géorgie et
professeur de Littérature latinoaméricaine et de Pensée Hispanique dans la Jacksonville University, aux Etats-Unis
d'Amérique. Il est auteur des romans « La reina de IAmérica » (2001), « La ciudad de la Luna » (2009) et « Crise »
(2012), entre d'autres livres de fiction et d'essai.

Traduit de I'espagnol pour El Correo par : Estelle et Carlos Debiasi

El Correo. Paris, le 19 juin 2015.
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