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L'explosion de la consommation dans le monde actuel fait plus de bruit que toutes les guerres et crée plus de
tapage que tous les carnavals. Comme dit un vieux proverbe turc, « qui boit en compte, se solle deux fois plus ».
Les festivités assomment et assombrissent la vision ; cette grande ivresse universelle semble ne pas avoir de limites
dans le temps et dans I'espace. Mais la culture de la consommation raisonne beaucoup, comme le tambour, parce
gu'elle est vide ; et a I'heure de vérité, quand le fracas cesse, que la féte se termine, l'ivrogne se réveille, seul,
accompagné par son ombre et la vaisselle cassée qu'il doit payer. Le développement de la demande heurte les
frontieres que lui impose le méme systeme qui la génere. Le systéeme a besoin de marchés de plus en plus ouverts
et plus grands, comme les poumons ont besoin de l'air, et en méme temps il est nécessaire qu'ils soient au prix
plancher comme le sont les prix des matiéres premiéres et de la force de travail. Le systeme parle au nom de tous, il
donne a tous ses ordres impérieux de consommation, il diffuse parmi tout le monde la fiévre acheteuse ; mais, rien a
faire : pour presque tous, cette aventure commence et finit sur I'écran du téléviseur. La majorité, qui s'endette pour
avoir des choses, finit par avoir que des dettes pour payer les dettes qui générent de nouvelles dettes, et finit par
consommer des illusions qu'il parfois matérialise en commettant un délit.

Le droit au gaspillage, privilege de certains, dit étre la liberté de tous. Dis-moi combien tu consommes et je te dirai
combien tu vaux. Cette civilisation ne laisse dormir ni les fleurs, ni les poules, ni les gens. Dans les serres, les fleurs
sont soumises a une lumiére continue, pour qu'elles grandissent plus vite. Dans les usines d'oeufs, les poules sont
aussi interdites de nuit. Et les gens sont condamnés a l'insomnie, par lI'anxiété d'acheter et I'angoisse de payer. Ce
mode de vie n'est pas trés bon pour les gens, mais est tres bon pour l'industrie pharmaceutique. Les Etats-Unis
consomment la moitié des calmants, anxiolytiques et autres drogues chimiques vendues légalement dans le monde,
et plus de la moitié des drogues interdites vendues illégalement, ce qui n'est pas rien si on tient compte du fait que
les Etats-Unis rassemblent a peine cing pour cent de la population mondiale.

« Malheureux ceux qui vivent en se comparant », regrettent une femme dans le quartier de Buceo, a Montevideo. La
douleur ne pas étre, que chantait le tango autrefois, a laissé la place a la honte de ne pas avoir. Un pauvre homme
est un pauvre homme. « Quand tu n'as rien tu penses que tu ne vaux rien », dit un gar¢on dans le quartier de Ville
Fiorito, a Buenos Aires. Et I'autre abonde, dans la ville dominicaine de San Francisco de Macoris : « Mes fréres
travaillent pour les marques. lls vivent en achetant des étiquettes, et vivent en suant a grosse goutte pour payer les
échéances ».

Violence invisible du marché : la diversité est ennemie de la rentabilité, et I'uniformité commande. A échelle
gigantesque, la production en série impose partout ses régles obligatoires de consommation. Cette dictature de
l'uniformisation obligatoire est plus dévastatrice que n'importe quelle dictature de parti unique : elle impose, dans le
monde entier, un mode de vie qui reproduit les étres humains comme des photocopies du consommateur
exemplaire.

Le consommateur exemplaire est I'hnomme tranquille. Cette civilisation, qui confond la quantité avec la qualité,
confond I'obésité avec la bonne alimentation. Selon la revue scientifique The Lancet, durant la derniére décennie I' «
obésité grave » a progressé de presque 30 % parmi la population jeune des pays les plus développés. Pour les
enfants nord-américains, I'obésité a augmenté de 40 % dans les 16 derniéres années, selon I'enquéte récente du
Centre de Sciences de la Santé de I'Université du Colorado. Le pays qui a inventé la nourriture et des boissons light,
le diet food et les aliments fat free, a le plus grand nombre de gros du monde. Le consommateur exemplaire descend
seulement de la voiture pour travailler et pour regarder la télévision. Installé devant le petit écran, il passe quatre
heures quotidiennes en dévorant de la nourriture en plastique.

Les ordures déguisées en nourriture triomphent : cette industrie conquiert les palais du monde et réduit en lambeau
les traditions de la cuisine locale. Les coutumes du bon manger qui viennent de loin, ont, dans quelques pays, des
milliers d'années de raffinement et de diversité, et c'est un patrimoine collectif qui est de quelque fagon dans les
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fourneaux de tous et pas seulement sur la table des riches. Ces traditions, ces signes d'identité culturelle, ces fétes
de la vie, sont écrasées, de maniere foudroyante, par l'introduction du savoir chimique et unigue : la mondialisation
du hamburger, la dictature du fast food. La plastification de la nourriture a échelle mondiale, oeuvre de McDonald's,
de Burger King et autres usines, viole dans sa réussite le droit & I'autodétermination de la cuisine : un droit sacré,
parce que dans la bouche, I'dme a I'une de ses portes.

La coupe du monde de football de 98 nous a confirmé, entre d'autres choses, que la carte MasterCard tonifie les
muscles, que Coca-Cola offre une jeunesse éternelle et que le menu McDonald's ne peut pas étre absent du ventre
d'un bon athléte. L'immense armée de McDonald's lance des hamburgers dans la bouche des enfants et des adultes
sur la planéte entiére. Le double arc de ce M a servi d'étendard, pendant la récente conquéte des pays de I'Europe
de I'Est. Les queues devant le McDonald's de Moscou, inauguré en 1990 en fanfare, ont symbolisé la victoire
d'Occident avec autant d'éloquence que la chute du Mur de Berlin.

Signe des temps : cette entreprise, qui incarne les vertus du monde libre, refuse a son personnel la liberté de
s'affilier a quelque syndicat. McDonald's viole, ainsi, un droit Iégalement consacré dans beaucoup de pays ou il est
présent. En 1997, plusieurs salariés, membres de ce que I'entreprise appelle la Macfamille ont essayé de se
syndiquer dans un restaurant du Montréal au Canada : le restaurant a fermé. Mais en 1998 d'autres employés de
McDonald's, dans une petite ville proche de Vancouver, ont obtenu cette conquéte, digne du Guinness Book.

Les masses consommatrices recoivent des ordres dans une langue universelle : la publicité a obtenu ce que
I'espéranto a voulu et n'a pas pu. N'importe qui comprend, dans tout lieu, les messages que le téléviseur transmet.
Dans le dernier quart de siécle, les dépenses de publicité ont doublé dans le monde. Grace a elles, les pauvres
enfants prennent de plus en plus Coca-Cola et de moins en moins de lait, et le temps de loisir devient un temps de
consommation obligatoire. Temps libre, temps prisonnier : les logements trés pauvres n'ont pas de lit, mais ont un
téléviseur, et le téléviseur a la parole. Acheté a crédit, cette bestiole prouve la vocation démocratique du progres : il
n'écoute personne, mais parle pour tous. Pauvres et riches connaissent, ainsi, les vertus des voitures dernier
modele, et pauvres et riches connaissent les taux d'intérét avantageux que telle ou telle banque offre.

Les experts savent transformer les marchandises en ensembles magiques, contre la solitude. Les choses ont des
attributs humains : nourrissent, accompagnent, comprennent, aident, le parfum t'embrasse et la voiture est I'ami qui
ne faillit jamais. La culture de la consommation a fait de la solitude le plus lucratif des marchés. Les trous de I'ame se
remplissent en les bourrant des choses, ou en révant de le faire. Et les choses ne peuvent pas seulement embrasser
: peuvent aussi étre des symboles d'ascension sociale, des sauf-conduits pour traverser les douanes de la société
de classes, des clefs qui ouvrent les portes défendues. Plus elles sont exclusives, mieux c'est : les choses te
choisissent et te sauvent de I'anonymat populaire. La publicité n'informe pas du produit qu'elle vend, ou elle le fait
rarement. C'est le moins important ! Sa fonction primordiale consiste & compenser des frustrations et & nourrir des
illusions : En qui voulez-vous vous transformer en achetant cet apres rasage ?

Le criminologue Anthony Platt a observé que les délits dans la rue ne sont pas seulement le fruit de la pauvreté
extréme. C'est aussi un fruit de I'éthique individualiste. L'obsession sociale du succes, dit Platt, affecte de maniere
décisive l'appropriation illégale des choses. J'ai toujours entendu dire que I'argent ne fait pas le bonheur ; mais tout
téléspectateur pauvre a de nombreux motifs de croire que I'argent produit quelque chose de semblable, que la
différence est un sujet de spécialistes.

Selon l'historien Eric Hobsbawm, le XXe siécle a mis fin & 7 000 ans de vie humaine centrée sur l'agriculture depuis
gue sont apparues les premieres cultures, a la fin du paléolithique. La population mondiale s'est urbanisée, les
paysans deviennent citadins. En Amérique Latine nous avons des terres sans personne et d'énormes fourmiliéres
urbaines : les plus grandes villes du monde, et les plus injustes. Expulsés par I'agriculture moderne d'exportation et
par I'érosion de leurs terres, les paysans envahissent les banlieues. lIs croient que Dieu est partout, mais par
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expérience ils savent qu'il se soucie des grandes villes. Les villes promettent travail, prospérité, un avenir pour les
enfants. Dans les champs, ceux qui attendent regardent passer la vie, et meurent en béillant ; dans les villes, la vie
arrive et appelle. Entassés dans des taudis, la premiére chose que découvrent les nouveaux venus, c'est que le
travail manque et qu'il y a des bras en trop, que rien n'est gratuit et que les articles de luxe les plus chers sont l'air et
le silence.

Tandis que naissait le XIVe siécle, le frere dominicain Giordano da Rivalto a prononcé a Florence un éloge des villes.
Il a dit que les villes grandissaient « parce que les gens ont le go(t de se rejoindre ». Se rejoindre, se trouver.
Maintenant : qui se trouve avec qui ? L'espoir rencontre t-il la réalité ? Le désir, se trouve-t-il avec le monde ? Et les
gens, se trouvent-t-ils avec les gens ? Si les relations humaines ont été réduites a des relations entre des choses :
combien de gens se trouvent avec les choses ?

Le monde entier tend a devenir un grand écran de télévision, ou les choses se regardent mais ne se touchent pas.
Les marchandises offertes envahissent et privatisent les espaces publics. Les stations d'autobus et de trains, qui
étaient jusqu'a il y a peu des espaces de rencontre entre des personnes, deviennent maintenant des espaces
d'exhibition commerciale.

Le shopping center, ou shopping mall, la vitrine de toutes les vitrines, impose sa présence envahissante. Les foules
vont, en pelerinage, a ce temple majeur de la consommation. La majorité des dévots contemplent, en extase, les
choses que leurs poches ne peuvent pas payer, tandis que la minorité acheteuse se soumet au bombardement de
I'offre incessante et exténuante. La foule, qui monte et descend par les escaliers roulants, voyage par le monde : les
mannequins habillés comme a Milan ou a Paris et les machines sonnent comme a Chicago, et pour voir et entendre,
il n'est pas nécessaire de payer une entrée. Les touristes venus de l'intérieur, ou des villes qui n'ont pas encore
meéritées ces bénédictions du bonheur moderne, posent pour la photo, au pied des marques internationales les plus
fameuses, comme avant , ils posaient au pied de la statue d'une personnalité sur la place. Beatriz Solano a observé
gue les habitants des quartiers suburbains se rendent au center, au shopping center, comme avant ils se rendaient
au centre. La promenade traditionnelle du week-end au centre de la ville, tend a étre substituée par I'excursion a ces
centres urbains. Lavés et repassés et coiffés, habillés avec leurs vétements du dimanche, les visiteurs viennent a
une féte ou ils ne sont pas conviés, mais ils peuvent étre les badauds. Des familles entieres font le voyage dans la
capsule spatiale qui parcourt l'univers de la consommation, ou I'esthétique du marché a dessiné un paysage
hallucinant de modéles, des marques et des étiquettes.

La culture de la consommation, la culture de I'éphémere, condamne tout a la désuétude médiatique. Tout change au
rythme vertigineux de la mode, mise au service de la nécessité de vendre. Les choses vieillissent en un clin d'oeil,
pour étre remplacées par d'autres choses a la vie fugace. Aujourd'hui, I'unique chose qui reste est l'insécurité ; les
articles, fabriqués pour ne pas durer, semblent aussi volatils que le capital qui les finance et le travail qui les génere.
L'argent vole a la vitesse de la lumiére : hier il était la-bas, aujourd'hui il est ici, demain qui sait, et tout travailleur est
un chdmeur en puissance. Paradoxalement, les shoppings centers, les royaumes de la fugacité, offrent l'illusion la
plus réussite de sécurité. lls résistent en dehors du temps, sans age et sans racine, sans nuit et sans jour et sans
mémoire, et existent en dehors de l'espace, au-dela des turbulences de la dangereuse réalité du monde.

Les propriétaires du monde utilisent le monde comme s'il était jetable : comme une marchandise a la vie éphémere,
qui s'épuise comme s'épuisent, a peine nées, les images que lance la mitrailleuse de la télévision et les modes et
idoles que la publicité lance, sans tréve, sur le marché. Mais, dans quel autre monde allons-nous aller ? Sommes-
nous tous obligés & croire le conte selon lequel Dieu a vendu la planéte a quelques entreprises, parce qu' étant de
mauvaise humeur il a décidé de privatiser I'univers ? La société de consommation est un piége attrape-nigaud. Ceux
qui ont la manette, feignent de l'ignorer, mais n'importe qui, qui a des yeux dans le visage peut voir que la majorité
des gens consomme peu, un petit peu ou presque rien nécessairement, pour garantir I'existence de ce peu de nature
qui nous reste. L'injustice sociale n'est pas une erreur qu'il faut corriger, ni un défaut qu'il faut surpasser : c'est une
nécessité essentielle. Il n'y a pas de nature capable de nourrir un shopping center de la taille de la planéte.
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