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L'explosion de la consommation dans le monde actuel fait  plus de bruit que toutes les guerres et crée plus de
tapage que tous les carnavals. Comme dit un vieux proverbe turc, « qui boit en compte, se soûle deux fois plus ».
Les festivités assomment  et assombrissent la vision ; cette grande ivresse universelle semble ne pas avoir de limites
dans le temps et dans l'espace. Mais la culture de la consommation raisonne beaucoup, comme le tambour, parce
qu'elle est vide ; et à l'heure de  vérité, quand le fracas cesse, que  la fête se termine, l'ivrogne se réveille, seul,
accompagné par son ombre et la vaisselle cassée qu'il doit payer. Le développement de la demande heurte  les
frontières que lui impose le même système qui la génère. Le système a besoin de marchés de plus en plus ouverts
et plus grands, comme les poumons ont besoin de l'air, et en même temps il est nécessaire qu'ils soient au prix
plancher comme le sont les prix des matières premières et de la force  de travail. Le système parle au nom de tous, il
donne à tous ses ordres impérieux de consommation, il diffuse  parmi tout le monde la fièvre acheteuse ; mais, rien à
faire : pour presque tous,  cette aventure commence et finit sur l'écran du téléviseur. La majorité, qui s'endette pour
avoir des choses, finit  par avoir que des dettes pour payer les dettes qui génèrent de nouvelles dettes, et  finit par
consommer des illusions qu'il parfois  matérialise en commettant un délit.

Le droit au gaspillage,  privilège de certains, dit être la liberté de tous. Dis-moi combien tu consommes et je te dirai
combien tu vaux. Cette civilisation ne laisse  dormir ni les fleurs, ni les poules, ni les gens. Dans les serres, les fleurs
sont soumises à une lumière continue, pour qu'elles grandissent plus vite. Dans les usines d'oeufs, les poules sont
aussi interdites de nuit. Et les gens sont condamnés à l'insomnie, par l'anxiété d'acheter et l'angoisse de payer. Ce
mode de vie n'est pas très bon pour les gens, mais est très bon pour  l'industrie pharmaceutique. Les Etats-Unis
consomment la moitié des calmants, anxiolytiques et autres drogues chimiques vendues légalement dans le monde,
et plus de la moitié des drogues interdites vendues illégalement, ce qui n'est pas rien si on tient compte du fait que
les Etats-Unis rassemblent à peine cinq pour cent de la population mondiale.

« Malheureux ceux qui vivent en se comparant », regrettent une femme dans le quartier de Buceo, à Montevideo. La
douleur  ne pas être,  que  chantait le tango autrefois, a laissé la place à la honte de ne pas avoir. Un pauvre homme
est un pauvre homme. « Quand tu n'as rien tu penses que tu ne vaux rien », dit un garçon dans le quartier de Ville
Fiorito, à Buenos Aires. Et l'autre abonde, dans la ville dominicaine de San Francisco de Macorís : « Mes frères
travaillent pour les marques. Ils vivent en achetant des étiquettes, et vivent en suant à grosse goutte  pour payer les
échéances ».

Violence invisible du marché : la diversité est ennemie de la rentabilité, et l'uniformité commande. A échelle
gigantesque, la production en série impose partout ses règles obligatoires de consommation. Cette dictature de
l'uniformisation obligatoire est plus dévastatrice que n'importe quelle dictature de parti unique : elle impose, dans le
monde entier, un mode de vie qui reproduit les êtres humains comme des photocopies du consommateur
exemplaire.

Le consommateur exemplaire est l'homme tranquille. Cette civilisation, qui confond la quantité avec la qualité,
confond l'obésité avec la bonne alimentation. Selon la revue scientifique The Lancet, durant la dernière décennie l' «
obésité grave » a progressé de presque 30 % parmi la  population jeune des pays les plus développés. Pour les
enfants nord-américains, l'obésité a augmenté de 40 % dans les 16 dernières années, selon l'enquête récente du
Centre de Sciences de la Santé de l'Université du Colorado. Le pays qui a inventé la nourriture et des boissons light,
le diet food et les aliments fat free, a le plus grand nombre de gros du monde. Le consommateur exemplaire descend
seulement de la voiture pour travailler et pour regarder la télévision. Installé  devant le petit écran, il passe quatre
heures quotidiennes en dévorant de la nourriture en plastique.

Les ordures déguisées en nourriture triomphent : cette industrie conquiert les palais du monde et réduit en lambeau
les traditions de la cuisine locale. Les coutumes du bon manger qui viennent  de loin, ont, dans quelques pays, des
milliers d'années de raffinement et de diversité, et c'est un patrimoine collectif qui est de quelque façon dans les
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fourneaux de tous et pas seulement sur la table des riches. Ces traditions, ces signes d'identité culturelle, ces fêtes
de la vie, sont écrasées, de manière foudroyante, par l'introduction du savoir chimique et unique : la mondialisation
du hamburger, la dictature du fast food. La plastification de la nourriture à échelle mondiale, oeuvre de McDonald's,
de Burger King et autres usines, viole dans sa réussite le droit à l'autodétermination de la cuisine : un droit sacré,
parce que dans la bouche, l'âme a l'une de ses portes.

La coupe du monde de football de 98 nous a confirmé, entre d'autres choses, que la carte MasterCard tonifie les
muscles, que Coca-Cola offre une jeunesse éternelle et que le menu McDonald's ne peut pas être absent du ventre
d'un bon athlète. L'immense armée de McDonald's lance des hamburgers dans la bouche des enfants et des adultes
sur la planète entière. Le double arc de ce M a servi d'étendard, pendant la récente conquête des pays de l'Europe
de l'Est. Les queues devant le McDonald's de Moscou, inauguré en 1990 en fanfare, ont symbolisé la victoire
d'Occident avec autant d'éloquence que la chute du Mur de Berlin.

Signe des temps : cette entreprise, qui incarne les vertus du monde libre, refuse à son personnel la liberté de 
s'affilier à quelque syndicat. McDonald's viole, ainsi, un droit légalement consacré dans beaucoup de pays où il est
présent. En 1997, plusieurs salariés, membres de ce que l'entreprise appelle  la Macfamille ont essayé de se
syndiquer dans un restaurant du Montréal au Canada : le restaurant a fermé. Mais en 1998 d'autres employés de
McDonald's, dans une petite ville proche de Vancouver, ont obtenu cette conquête, digne du Guinness Book.

Les masses consommatrices reçoivent des ordres dans une langue universelle : la publicité a obtenu ce que
l'espéranto a voulu et n'a pas pu. N'importe qui comprend, dans tout lieu, les messages que le téléviseur transmet.
Dans le dernier quart de siècle, les dépenses de publicité ont doublé dans le monde. Grâce à elles, les pauvres
enfants prennent de plus en plus Coca-Cola et de moins en moins de lait, et le temps de loisir devient un temps de
consommation obligatoire. Temps libre, temps prisonnier : les logements très pauvres n'ont pas de lit, mais  ont un
téléviseur, et le téléviseur a la parole. Acheté à crédit, cette bestiole prouve la vocation démocratique du progrès : il
n'écoute personne, mais parle pour tous. Pauvres et riches connaissent, ainsi, les vertus des voitures dernier
modèle, et pauvres et riches  connaissent les taux d'intérêt avantageux que telle ou telle banque offre.

Les experts savent transformer les marchandises en ensembles magiques, contre la solitude. Les choses ont des
attributs humains : nourrissent, accompagnent, comprennent, aident, le parfum t'embrasse et la voiture est l'ami qui
ne faillit jamais. La culture de la consommation a fait de la solitude le plus lucratif des marchés. Les trous de l'âme se
remplissent en les bourrant des choses, ou en rêvant de le faire. Et les choses ne peuvent pas seulement embrasser
: peuvent aussi être des symboles d'ascension sociale, des sauf-conduits pour traverser les douanes de la société
de classes, des clefs qui ouvrent les portes défendues. Plus elles sont exclusives,  mieux c'est : les choses te
choisissent et te sauvent de l'anonymat populaire. La publicité n'informe pas du produit qu'elle vend, ou elle le fait
rarement. C'est le moins important !  Sa fonction primordiale consiste à compenser des frustrations et à nourrir des
illusions : En qui voulez-vous vous transformer en achetant cet après rasage ?

Le criminologue Anthony Platt a observé que les délits dans la rue ne sont pas seulement le fruit de la pauvreté
extrême. C'est aussi un fruit de l'éthique individualiste. L'obsession sociale du succès, dit Platt, affecte de manière
décisive l'appropriation illégale des choses. J'ai toujours entendu dire que l'argent ne fait pas le bonheur ; mais tout
téléspectateur pauvre a de nombreux  motifs  de croire que l'argent produit quelque chose de semblable, que la
différence est un sujet de spécialistes.

Selon l'historien Eric Hobsbawm, le XXe siècle a mis fin à 7 000 ans de vie humaine centrée sur l'agriculture depuis
que sont apparues les premières cultures, à la fin du paléolithique. La population mondiale s'est urbanisée, les
paysans deviennent citadins. En Amérique Latine nous avons des terres sans personne et d'énormes fourmilières
urbaines : les plus grandes villes du monde, et les plus injustes. Expulsés par l'agriculture moderne d'exportation et
par l'érosion de leurs terres, les paysans envahissent les banlieues. Ils croient que Dieu est partout, mais par
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expérience ils savent qu'il se soucie des grandes villes. Les villes promettent travail,  prospérité, un avenir pour les
enfants. Dans  les champs, ceux qui attendent regardent passer la vie, et meurent en bâillant ; dans les villes, la vie
arrive et appelle. Entassés dans des taudis, la première chose que découvrent les nouveaux venus, c'est que le
travail manque et qu'il y a des bras en trop, que rien n'est gratuit et que les articles de luxe les plus chers sont l'air et
le silence.

Tandis que naissait le XIVe siècle, le frère dominicain Giordano da Rivalto a prononcé à Florence un éloge des villes.
Il a dit que les villes grandissaient « parce que les gens ont le goût de se rejoindre ». Se rejoindre, se trouver.
Maintenant : qui se trouve avec qui ? L'espoir rencontre t-il la réalité ? Le désir, se trouve-t-il avec le monde ? Et les
gens,  se trouvent-t-ils avec les gens ? Si les relations humaines ont été réduites à des relations entre des choses :
combien de gens se trouvent avec les choses ?

Le monde entier tend à devenir un grand écran de télévision, où les choses se regardent mais  ne se touchent pas.
Les marchandises offertes envahissent et privatisent les espaces publics. Les stations d'autobus et de trains, qui
étaient jusqu'à il y a peu des espaces de rencontre entre des personnes, deviennent maintenant des espaces
d'exhibition commerciale.

Le shopping center, ou shopping mall, la vitrine de toutes les vitrines, impose sa présence envahissante. Les foules
vont, en pèlerinage, à ce temple majeur de la consommation. La majorité des dévots contemplent, en extase, les
choses que leurs poches ne peuvent pas payer, tandis que la minorité acheteuse se soumet au bombardement de
l'offre incessante et exténuante. La foule, qui monte et descend par les escaliers roulants, voyage par le monde : les
mannequins habillés comme à Milan ou à Paris et les machines  sonnent comme à Chicago, et pour voir et entendre,
il n'est pas nécessaire de payer une entrée. Les touristes venus de l'intérieur, ou des villes qui n'ont pas encore
méritées ces bénédictions du bonheur moderne, posent pour la photo, au pied des marques internationales les plus
fameuses, comme avant , ils posaient au pied de la statue d'une personnalité sur la place. Beatriz Solano a observé
que les habitants des quartiers suburbains se rendent au center, au shopping center, comme avant ils se rendaient
au centre. La promenade traditionnelle du week-end au centre de la ville, tend à être substituée par l'excursion à ces
centres urbains. Lavés et repassés et coiffés, habillés avec leurs vêtements  du dimanche, les visiteurs viennent à
une fête où ils ne sont pas conviés, mais ils peuvent être les badauds. Des familles entières font le voyage dans la
capsule spatiale qui parcourt l'univers de la consommation, où l'esthétique du marché a dessiné un paysage
hallucinant de modèles, des marques et des étiquettes.

La culture de la consommation, la culture de l'éphémère, condamne tout à la désuétude médiatique. Tout change au
rythme vertigineux de la mode, mise au service de la nécessité de vendre. Les choses vieillissent en un clin d'oeil,
pour être remplacées par d'autres choses à la vie fugace. Aujourd'hui, l'unique chose qui reste est l'insécurité ; les
articles, fabriqués pour ne pas durer, semblent aussi volatils que le capital qui les finance et le travail qui les génère.
L'argent vole à la vitesse de la lumière : hier il était là-bas, aujourd'hui il est ici, demain qui sait, et tout travailleur est
un chômeur en puissance. Paradoxalement, les shoppings centers, les royaumes de la fugacité, offrent l'illusion la
plus réussite de sécurité. Ils résistent en dehors du temps, sans âge et sans racine, sans nuit et sans jour et sans
mémoire, et existent en dehors de l'espace, au-delà des turbulences de la dangereuse réalité du monde.

Les propriétaires du monde utilisent le monde comme s'il était jetable : comme une marchandise à la  vie éphémère,
qui s'épuise comme s'épuisent, à peine nées, les images que lance la mitrailleuse de la télévision et les modes et 
idoles que la publicité lance, sans trêve, sur le marché. Mais, dans quel autre monde allons-nous aller ? Sommes-
nous tous obligés à  croire le conte selon lequel  Dieu a vendu la planète  à quelques entreprises, parce qu' étant de
mauvaise humeur il a décidé de privatiser l'univers ? La société de consommation est un piège attrape-nigaud. Ceux
qui ont la manette,  feignent de l'ignorer, mais n'importe  qui, qui a des yeux dans le visage peut voir que la majorité
des gens consomme peu, un petit peu ou presque rien nécessairement, pour garantir l'existence de ce peu de nature
qui nous reste. L'injustice sociale n'est pas une erreur qu'il faut corriger, ni un défaut qu'il faut surpasser : c'est une
nécessité essentielle. Il n'y a pas de nature capable de nourrir un shopping center de la taille de la planète.
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