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A los tres años subí a la torre de control del cuartel de Rivera, Uruguay, y toqué las alarmas. Al grito de « se
escapan los tupas » se desplegaron los militares hasta que me descubrieron y me gritaron « ¡Bajate de ahí, hijo de
una gran puta ! ». Esto lo recuerdo bien. No recuerdo, como decía mi abuela y lo repetían otros, que me bajé
enojado y el milico me llevó arrastrando de un brazo.

Eso fue en el año 1973. Antes había conocido la cárcel de Salto y por último la de Libertad, con motivo de las visitas
que mi familia le hacía a mi abuelo, Ursino Albernaz, « el León pelado », el viejo rebelde, la oveja negra de una
familia de campesinos conservadores. Según diversos testimonios, el viejo fue detenido por darles de comer en su
granja a unos tupamaros prófugos. Desde entonces tuvo que aguantar todo tipo de torturas, encapuchado y
golpeado por algunos de sus vecinos de poco rango ; con las manos atadas por detrás, tuvo que esquivar los
piñazos del ahora célebre capitán Nino Gavazzo, a quien hasta los servicios de inteligencia de Estados Unidos (con
un historial vergonzoso en las dictaduras de la época) impidieron su ingreso al país calificándolo de « borracho
bocón » cuando se supo de la amenaza contra la vida del congresista estadounidense Edward Koch.

De esos cursos en el infierno, mi abuelo salió con una rodilla reventada y algunos golpes que no fueron tan
demoledores como los que debió sufrir su hijo menor, Caíto, muerto antes de ver el final de lo que él llamaba «
tiempos oscuros ».

En la cárcel de Libertad (la más famosa cárcel de presos políticos se llamaba así porque estaba en un pueblo del
mismo nombre, no por la incurable ironía rioplatense), el tío Caíto le confesó a su madre que había sido allí, en la
cárcel, donde se había convertido en aquello por lo cual estaba preso. Siempre hablaban a través de un vidrio.
Luego seguíamos los niños por otra puerta y salíamos a un patio tiernamente equipado con juegos infantiles. Allí
estaba el tío, con su bigote grueso y su eterna sonrisa. Su incipiente calvicie y sus preguntas infantiles. A mí me
elegían siempre para memorizar los largos mensajes que todavía recuerdo, ya que desde entonces perdí la
generosa capacidad de olvidar. Entre los niños hamacándose y tirándose de los toboganes, yo me acercaba al tío y
le decía, en voz muy baja para que no me escuchara el guardia que caminaba por allí, el mensaje que tenía.

El tío había sido torturado con diferentes técnicas : en Tacuarembó lo habían sumergido repetidas veces en un
arroyo, lo habían arrastrado por un campo lleno de espinas. Lo habían encerrado en un calabozo y, mostrándole una
riñonera ensangrentada, le habían informado que lo iban a castrar al día siguiente, razón por la cual había pasado
aquella noche intentando esconder sus testículos en el vientre hasta reventar. Al día siguiente no lo castraron, pero
le dijeron a su esposa que ya lo habían hecho, por lo cual su flamante esposo ya no le iba a servir ni de esposo ni de
padre para sus hijos.

La tía Marta volvió al campo de sus suegros y se pegó un tiro en el pecho. Mi hermano y yo estábamos ese día de
1973 en aquella casa del campo, en Tacuarembó, jugando en el patio al lado de una carreta. Cuando oímos el
disparo fuimos a ver qué ocurría. La tía Marta estaba tendida en una cama y una mancha cubría su pecho. Luego
entraron personas que no puedo identificar a tanta distancia y nos obligaron a salir de allí. Mi hermano mayor tenía
seis años y comenzó a preguntarse : « ¿Para qué nacemos si tenemos que morir ? ». La abuela Joaquina, que era
una inquebrantable cristiana a la que nunca vi en iglesia alguna, dijo que la muerte no es algo definitivo, sino sólo un
paso al cielo. Excepto para quienes se quitan la vida.

- ¿Entonces la tía Marta no irá al cielo ?

- Tal vez no -contestaba mi abuela-, aunque eso nadie lo sabe.

El tío Caíto murió poco después de salir de Libertad, en 1983, casi diez años más tarde, cuando tenía 39. Estaba
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enfermo del corazón. Murió por esta razón o por un inexplicable accidente en su moto, una noche, en un solitario
camino de tierra, en medio del campo.

Ninguno fue un desaparecido. Ninguno murió en una sesión de tortura. Como muchos, fueron simplemente
destruidos por un sistema y por una cultura de la barbarie.

El resto, aquellos niños que fuimos, seguiremos de alguna forma vinculados con esa barbarie hasta nuestras
muertes. Nos queda, sin embargo, la posibilidad de ejercitar nuestra libertad de conciencia y hacer algo con todo
ese estiércol, como un agricultor que abona un suelo en procura de algo más bello y productivo.

El 27 de julio de 1973 tuvo lugar el golpe de Estado cívico-militar que duró hasta 1985 y que precedió al golpe en
Chile el 11 de setiembre y el de Argentina tres años después.

El Correo. Paris, 27 de junio de 2013.
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