| fuggitivi

Né dimentico né perdono

Sono accusati di crimini contro ’'umanita per gli orrori commessi dalle dittature militari di 40
anni fa in Argentina e Uruguay. Si nascondono in Italia. Ecco dove e protetti da chi.

Questa inchiesta e parte del progetto « On the run from the past », in fuga dal passato, ed &
vincitore del programma pilota Stars4Media, co-finanziato dalla Commissione europea. Nove
giornalisti delle redazioni di « El Salto » (Spagna), « Streetpress » (Francia) e « Centro di
giornalismo permanente » (Italia) hanno lavorato per tre mesi alla ricerca dei torturatori delle
dittature sudamericane tuttora in fuga dalla giustizia dei loro Paesi. Ecco il loro racconto.

Sono tre uomini anziani. Abitano nella provincia italiana e conducono una vita tranquilla: vanno
a pesca e passeggiano sul lungomare. Passano inosservati, parlano un buon italiano e si sono
integrati nella comunita. Nessuno potrebbe mai immaginare che siano ricercati per crimini
contro 'umanita commessi durante le dittature sudamericane degli anni ’70. A Battipaglia vive
Jorge Nestor Troccoli, spietato ex capo dei servizi di intelligence uruguaiani accusato della
sparizione di decine di militanti. In provincia di Parma celebra la messa don Franco Reverberi,
un sacerdote accusato di aver assistito alle torture dei detenuti di un campo di sterminio in
Argentina, mentre Carlos Luis Malatto, un ex tenente appartenente ad uno dei piu sanguinari
corpi militari della dittatura di Videla, oggi vive in un esclusivo residence in Sicilia. | tre si
trovano nel nostro Paese da molto tempo e nel corso degli anni I'ltalia ha rigettato le richieste
per la loro estradizione, ma ora la situazione sta per cambiare.

Il 26 maggio scorso, il ministro della giustizia Alfonso Bonafede ha autorizzato I'istruzione di un
processo penale in Italia contro Carlos Luis Malatto. Il 2 ottobre, in Argentina é stata presentata
un’istanza per richiedere una seconda volta I'estradizione di don Franco Reverberi, rigettata nel
2014. E mentre é stata fissata per il prossimo 24 giugno l'udienza della Corte di Cassazione per il
processo Condor che potrebbe confermare I’ergastolo per Nestor Troccoli, gli inquirenti stanno
indagando su due omicidi di cittadini italoargentini che coinvolgerebbero I'ex militare
uruguaiano. Ci siamo messi sulle tracce di questi tre uomini. Abbiamo ricostruito le loro vite in
Sud America e in Italia provando a scoprire chi li ha protetti e chi continua a farlo.

Buchi neri

In Sudamerica gli anni 70 sono stati segnati da feroci regimi militari che hanno portato, nella
sola Argentina, alla scomparsa ed eliminazione di oltre 30mila oppositori politici: i
desaparecidos. Chiunque fosse ritenuto sovversivo, veniva sequestrato dai militari e quindi
trasferito in un centro clandestino di detenzione per essere torturato e il piu delle volte ucciso.
Quei “buchi neri” erano centinaia e ufficialmente non esistevano, perché tutto cio che avveniva
fra quelle mura doveva restare segreto.

| centri erano ovungue: in un garage al centro di Buenos Aires, nel porto di Montevideo, in ville

di provincia o nei palazzi dell’'amministrazione pubblica. | militari assegnati ai centri clandestini

avevano ricevuto uno speciale addestramento alle tecniche di tortura: i detenuti venivano

stuprati, picchiati a morte, appesi alle pareti, seviziati con corrente elettrica. Molti non ce la
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facevano. Chi sopravviveva, restava rinchiuso per anni, oppure veniva caricato su un aereo per
essere buttato in mare con i “voli della morte”. Un’intera generazione & stata sterminata:
giovani fra i 15 e i 25 anni, che militavano per opporsi alla dittatura. | corpi di molti di loro non
sono mai stati ritrovati. Ci sono voluti molti anni perché si cominciasse a scoprire la verita. Per
decenni, i responsabili dell’orrore hanno continuato a negare. Poi, i sopravvissuti hanno iniziato
a testimoniare e alcuni militari hanno cominciato ad ammettere. Finché, nei primi anni 2000, in
seguito all’annullamento delle leggi che garantivano I'immunita ai responsabili dei crimini
commessi durante le dittature sudamericane, sono iniziati i primi processi.

Oggi, nella sola Argentina, sono 1.003 i condannati per i crimini commessi durante il regime di
Videla. Per sfuggire alla giustizia, in molti sono scappati in Stati senza estradizione e in tre
hanno deciso di volare nel nostro Paese, sfruttando le origini italiane delle loro famiglie.

| protagonisti
Don Franco

Sono le sei di pomeriggio e il rumore delle campane invade la piccola piazza di Sorbolo, un
comune di novemila abitanti in provincia di Parma. Nella luce del crepuscolo, un uomo anziano,
che si sorregge a un bastone, entra nella pizzeria a lato della piazza. Si sente una voce di donna:
“Prenda pure la pizza don, & stata gia pagata”. L'uomo si gira ed esce dal locale. Si chiama don
Franco Reverberi ed & il parroco italoargentino del paese. Aveva lasciato Sorbolo a 11 anni con
la sua famiglia per andare in Argentina e, dal 2011, ¢ il parroco del borgo emiliano. Ben accolto
e amato dalla comunita, ha condotto una vita tranquilla e defilata, fino a quando la sua foto
segnaletica non & comparsa sul sito dell’Interpol. Era il 2012. L’accusa: crimini contro 'umanita
e tortura.

Difficile riconoscere nellluomo che esce dalla pizzeria il don Franco Reverberi ricercato
dall’Interpol. Indossa un parrucchino e occhiali. “Scusi, € don Franco Reverberi?”. “Si”. Alla
richiesta di un’intervista il parroco si allarma. Dice di essere “un uomo malatissimo”. Si affretta
verso casa e, chiudendosi la porta alle spalle, aggiunge: “lo non ero nemmeno cappellano
militare in quegli anni, non potevo essere li”. La storia, tuttavia, documenta dell’altro. Don
Franco, per oltre 40 anni, ha vissuto ed esercitato come parroco a San Rafael, citta argentina a
sud di Mendoza, dove, negli anni della dittatura, era stato creato un centro clandestino di
tortura e sterminio, la “Casa Departamental”, 'unico dei 340 in Argentina all’interno di un
tribunale. A San Rafael sono state detenute, torturate e uccise decine di persone. E per
processare gli autori di quei delitti nell’agosto 2010 e stato celebrato un maxi-processo. Don
Franco Reverberi, negli anni della dittatura, era cappellano militare dell’esercito di quella citta
ed e stato chiamato a testimoniare.

Con la Bibbia in mano

Durante il processo, quattro testimoni dissero infatti che mentre venivano torturati era
presente il cappellano militare, che identificarono in don Reverberi. Era parroco della loro citta
e lo conoscevano bene sin da prima di essere detenuti. Dissero che don Franco indossava abiti
militari e assisteva ai pestaggi con la Bibbia in mano invitando i torturati a collaborare. Mai una
parola di conforto. Il 23 agosto 2010, don Reverberi si dichiaro estraneo ai fatti. Ma il 14 giugno
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2011, quando il procuratore federale José Maldonado lo convoco con un mandato di
comparizione, aveva gia fatto perdere le sue tracce. Il 10 maggio di quell’anno era volato in
Italia. E al suo posto, in aula, si era presentato il vice cancelliere del vescovo Luis Marcelo
Gutiérrez per consegnare ai giudici una cartella clinica che certificava problemi cardiaci. Gli
stessi che avrebbero impedito al sacerdote di viaggiare per presenziare al processo. Il 26
settembre del 2012, I’Argentina ha richiesto I'estradizione e I'Interpol ha emesso un mandato di
ricerca internazionale nei confronti del parroco. Il 20 ottobre del 2013 la richiesta
d’estradizione ¢ stata negata dalla Corte d’appello di Bologna.

« Pulite il sangue con il corpo »

Mario Bracamonte sentiva freddo. Era riverso sul pavimento di una stanza buia. Era notte e
intorno a lui le mattonelle erano rosse e appiccicose. Era il 9 luglio del 1976 e Mario era stato
torturato per moltissime ore insieme ad altri detenuti. |l pavimento era ricoperto di sangue: il
loro. Non era la prima volta. Succedeva quasi tutte le notti, ma mai cosi. Mario aveva 28 anni e
si chiedeva se sarebbe sopravvissuto a quella notte. La sofferenza fisica era tale che faticava a
sentire qualcosa di diverso dal dolore del proprio corpo, finché non udi distintamente i militari
che gli ordinavano di pulire la stanza dal sangue. | detenuti non avevano nulla per farlo e i
carcerieri furono chiari: dovevano asciugare strisciando a terra con i loro corpi. A osservare lo
spettacolo delle torture e dei detenuti che strisciavano in terra — ricorda Mario - c’era don
Franco. E lo ricorda perché, mentre lo torturavano, di quel prete cerco lo sguardo, prima che i
militari gli tirassero un calcio: “Cosa guardi, negro?”. Mario Bracamonte sopravvisse a quella
notte. Oggi ha 67 anni e vive ancora a San Rafael. E in pensione e, insieme a sua moglie Titi,
ricostruisce le ore piu buie della sua vita. Si interrompe pilu volte, gli mancano le parole e la
voce. Interviene sua moglie per spiegare quanto sia difficile. Entrambi pero dicono che ¢
necessario. “Conoscevo don Reverberi, era il parroco della citta. Quando mi hanno sequestrato
e I’ho visto entrare la prima volta insieme ai militari non ci potevo credere - racconta Mario - A
me non interessa nemmeno che Reverberi vada in carcere, voglio solo che risponda alle
domande.

“Se ha partecipato alle nostre torture, era sicuramente presente anche quando facevano
sparire i corpi dei morti. lo voglio solo che mi dica dove sono i miei compagni scomparsi, non
chiedo altro. Voglio che risponda alle domande per ritrovare i compagni che oggi non possono
pil essere qui con noi”.

« Vuoi vedere il messaggio del Vescovo? »

Mentre don Franco rientra a casa con la pizza d’asporto, nella Chiesa al centro della piazza di
Sorbolo c’é don Aldino Arcari, parroco della diocesi. Lavora da molti anni al fianco di don
Franco. Arcari sta sanificando la Chiesa come previsto dalle norme anti Covid: € da poco finita la
messa e a breve comincera un battesimo. La sua voce rimbomba fra le navate: “Non capisco
cosa vogliate voi giornalisti da don Franco. Lui non era nemmeno cappellano militare in quegli
anni, non poteva nemmeno essere li. Ora basta, non ci posso credere che siate venuti sin da
Roma per questa roba qui. Poveretto, ma lo sapete che ha avuto due infarti? Quello che state
facendo & un accanimento, € una tortura nei suoi confronti. Sono passati 40 anni, dovete
lasciarlo in pace. Comungque qualche giorno fa, quando voi giornalisti siete arrivati a Sorbolo, ho
scritto al vescovo per dirgli che stavate cercando don Franco. |l vescovo mi ha risposto: dagli un
pugno nei denti. Vuoi vedere il messaggino?”.



Negli ultimi anni, il caso di don Franco & tornato spesso agli onori della cronaca: un parroco
ricercato dall’Interpol per crimini contro 'umanita fa discutere. Trovare qualcuno disposto a
parlarne a Sorbolo pero & molto difficile. La comunita & chiusa in un silenzio compatto. Non ne
sanno nulla, dicono. E anche se sanno non ne vogliono parlare: la richiesta di estradizione &
stata negata, quindi per loro don Franco & innocente. Qualcuno, pero, la pensa diversamente.
Cristina Milanese fa I'insegnante e vive accanto alla Chiesa di Enzano, frazione di Sorbolo.

E da questa piccola localita che proviene don Reverberi ed & proprio qui che nel 2011 ha iniziato
a dire messa. Quando Cristina ha scoperto che il parroco era ricercato dall’'Interpol € uscita di
casa e ha parlato con i suoi vicini chiedendo loro di non frequentare pil le messe officiate da
don Franco. Cristina e seduta al tavolo della sua cucina e alle sue spalle si trova la finestra da cui
si puo vedere la chiesa. “Nessuno mi ha ascoltato, tutti hanno continuato a frequentare la
messa. Sono convinta che per sapere se una persona sia colpevole si debba aspettare I'esito del
processo, non si puo giudicare a priori. E allora che don Franco si faccia processare. Devi dare la
possibilita alla giustizia di condannarti o di scagionarti, se non hai fatto nulla. Non ti puoi
sottrarre a questo, soprattutto se predichi il Vangelo. E molto grave. Questi fatti non
dovrebbero succedere, almeno quelle famiglie si meritano un po’ di giustizia. Penso a quelle
mamme, ai ragazzi di 20 anni torturati e uccisi: non si puo, sono figli di tutti”.

Nel 2016 era stata I'associazione Antigone a proporre ai fedeli di Sorbolo il boicottaggio delle
messe officiate da Reverberi. Racconta il presidente Patrizio Gonnella: “Siamo garantisti,
chiediamo che ci sia un processo. Quello che sosteniamo pero e che un prete, ancora piu di un
laico, dovrebbe avere un senso di giustizia eterno e non sottrarsi a un processo. Per questo
motivo don Franco dovrebbe andare davanti a un giudice, spiegare, difendersi e se non &
responsabile uscirne indenne. Quello che abbiamo sostenuto nel 2016 come associazione non
era di condannare Reverberi, ma che perlomeno si facesse giudicare. Un giorno vorrei
organizzare con Antigone un convegno a Sorbolo e invitare accademici e giudici per parlare
della tortura e dei regimi che la producono. Perché sarebbe giusto discuterne con la comunita,
sarebbe lecito parlarne.

“C’e un sacerdote accusato di violenza negli anni ’70 e un giorno dovra risponderne. Vogliamo
e dovremmo ritornare in quella comunita, perché non puo essere che tutto finisca con la messa
celebrata ogni domenica.

Nel 2013, quando la richiesta di estradizione di don Reverberi & stata rigettata, la legge sul
reato di tortura era assente nel nostro codice penale e questo ha favorito I'impunita dell’ex
cappellano militare”.

Ed e proprio per l'introduzione della legge sulla tortura nel codice italiano che il 2 ottobre
scorso e stata presentata ai giudici argentini un’istanza per richiedere per la seconda volta
I’estradizione dall’ltalia di don Franco, rigettata una prima volta nel 2014. Nel documento, si
richiede che i capi di accusa siano ampliati a omicidio aggravato, privazione abusiva di liberta
con uso di violenza e associazione a delinquere. Si richiede inoltre che sia ripristinato il mandato
di cattura internazionale dell’Interpol diramato nel 2012 e che oggi risulta decaduto.

L'istanza & stata firmata da Richard Ermili, avvocato dell’Apdh (Asamblea permanente por los
derechos humanos), che spiega: “In Argentina la religione cattolica & quella maggiormente
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seguita dalla popolazione e in virtu di questo don Reverberi esercitava un’autorita da cui ci si
aspetta compassione, aiuto e guida spirituale. Ma non era questo che stava facendo negli anni
della dittatura mentre invitava i detenuti a collaborare con le persone che li avevano
sequestrati. lo credo ai testimoni: persone che sono state sequestrate senza ragione, senza
causa, senza processo. Credo a quello che dicono, credo loro profondamente. E non lo faccio
per convenienza, ma perché li ho ascoltati. E se li ascolti sai che dicono la verita”.

« Il peccato e la tenebra. Mantieni la fede »

Le messe a Sorbolo non si sono fermate nemmeno durante il periodo di quarantena imposto
per I'emergenza Covid. | parroci hanno continuato a officiare le messe in streaming. E, in
occasione della quarta domenica di quaresima, € stato proprio don Franco a salire sul pulpito,
aprendo la sua omelia con voce sicura: “ll peccato € la tenebra, la morte e la lontananza di Dio.
Convertiamoci e chiediamo al Signore perdono. Prima eravamo tenebre, adesso dobbiamo
essere luce del Signore”. Le messe streaming della parrocchia di Sorbolo hanno riscosso molto
successo, tanto che il 28 marzo scorso una foto della funzione ¢ stata pubblicata sulla copertina
della prestigiosa rivista inglese The Guardian Weekly. In basso a destra c’e don Franco, al centro
una scritta Keeping the faith — Mantieni la fede.

A testimoniare contro Reverberi, oltre a Mario Bracamonte, sono stati altri tre ex detenuti
politici: Sergio Chaqui, Roberto Rolando Flores Tobio ed Enzo Bello Crocefisso. Quest’ultimo ha
dichiarato di essere stato arrestato nel dicembre del 1976 a General Alvear, una citta a 85
chilometri da San Rafael, e di essere stato interrogato da un parroco che gli aveva parlato in
italiano, fatto non comune fra i sacerdoti della zona. Mentre il 5 novembre 2013 si € presentato
spontaneamente al tribunale federale di San Rafael Aurelio Guerrero, psichiatra italoargentino,
che ha testimoniato di aver visto don Reverberi entrare in svariate occasioni dal 1976 al 1978 in
un centro usato dai servizi dell’intelligence argentina ubicato proprio a San Rafael. Ha spiegato
di essere sicuro che quell’'uomo fosse don Franco, dato che lo conosceva sin da quando era
bambino.

In contrasto con i testimoni che hanno dichiarato di aver visto il parroco in diversi centri
clandestini e in luoghi dell’intelligence, don Reverberi il 23 agosto 2010 ha testimoniato davanti
ai giudici argentini di essere completamente estraneo ai fatti e di non essere mai entrato in un
centro clandestino. A sostegno della sua versione, ha mostrato il documento del vescovado che
lo nomina ufficialmente cappellano militare dell’esercito di San Rafael il 26 maggio del 1980. E
tuttavia, i luoghi dove, negli anni della dittatura, migliaia di oppositori sono stati torturati e
uccisi erano clandestini. Chi vi operava lo faceva al di 13 delle norme statali. E quindi lecito
pensare che non esistano documenti ufficiali che riportino i nomi di chi transitava all’interno dei
centri.

| cappellani dell'orrore

| casi documentati di cappellani che, come don Franco, assistevano i militari nei centri di

sterminio sono molti. Come spiegano Lucas Bilbao e Ariel Lede, ricercatori dei legami fra Chiesa

e dittatura argentina e autori del libro "Profeta del genocidio": “I casi di parroci riconosciuti dai

sopravvissuti ai centri di detenzione e sterminio sono vari. | pit famosi sono quelli di José Eloy

Mijalchyk e Alberto Angel Zanchetta e anche in questi due casi — come per don Reverberi — la

nomina ufficiale a cappellani militari € avvenuta anni dopo rispetto ai fatti riportati dai
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testimoni. Zanchetta era uno dei cappellani della Esma di Buenos Aires, uno dei piu letali centri
di sterminio di tutto il Paese dove furono detenute oltre 5.000 persone.

Nel 1995 il giornalista Horacio Verbitsky intervistdo Adolfo Scilingo che fu in assoluto il primo
militare argentino a parlare dei campi di sterminio e dei “voli della morte” con cui i corpi dei
detenuti —ancora in vita - venivano lanciati in mare per farli sparire. Scilingo racconto anche dei
cappellani militari dell’'Esma e menziond Zanchetta che lo confesso dopo il suo primo volo della
morte. Zanchetta fu cappellano della Esma dal 1975 al 1977, ma non risulta nella lista ufficiale
dei cappellani militari fino al 1984. Mijalchyk invece fu nominato ufficialmente cappellano
militare nel 1982 ma sono numerose le testimonianze di sopravvissuti che raccontano di essere
stati interrogati da lui nel centro clandestino “Arsenales” in provincia di Tucuman fra il 1976 e il
1977. Il parroco che — a quanto riportano i testimoni — invitava i detenuti a collaborare con i
militari e che si rifiutava di pregare insieme a loro perché “sarebbero comunque andati tutti
all'inferno”, e stato il primo prete a essere imputato in un processo in Argentina per “crimini di
lesa umanita”.

Arturo Salerni che, nel caso Reverberi, & stato parte civile in Cassazione per la Repubblica
argentina e che dal 2015 al 2019 a Roma ¢ stato uno dei principali avvocati difensori delle
vittime del maxi-processo Condor nel quale sono stati condannati in secondo grado
all’ergastolo 24 responsabili dei crimini commessi durante le dittature sudamericane, spiega:
“In questo tipo di processi non ci sono mai documenti ufficiali che attestino le attivita degli
imputati, dal momento che erano illegali. Reverberi & stato accusato dai sopravvissuti di essere
stato un complice delle torture, e non di essere stato un mero osservatore con un
atteggiamento passivo, ma di aver dato ulteriore stimolo e determinazione all’attivita dei
torturatori, legittimandoli con la propria presenza attiva e benedicente. In questi processi le
azioni compiute dagli imputati si ricostruiscono principalmente attraverso il racconto dei
testimoni, di chi & passato da quelle camere delle torture ed & sopravvissuto. Nel caso di
Reverberi ci sono stati diversi testimoni e tutti hanno fatto un preciso riconoscimento del prete:
era lui, era li”.

Il volto di S2

Cristina Flynn era bendata, tre uomini la tenevano stretta e la spingevano. Le dicevano che
I’avrebbero violentata e fatta sparire. Aveva un’arma puntata alla testa. Non sapeva dove fosse,
ma le arrivava forte I'odore della salsedine. Dalla benda riusciva a vedere solo il pavimento del
luogo dove stava camminando: erano le piastrelle del porto di Montevideo, la sua citta. Cristina
era molto giovane e militava per opporsi alla dittatura che in quegli anni opprimeva il suo
Paese, I’'Uruguay. La portarono in una sala e la torturarono per ore. Era il dicembre del 1977.
Cristina sopravvisse alle torture e alla fine le fecero abbassare la benda per firmare un verbale.
Non scordd mai il volto del militare che si trovo di fronte quel giorno e quasi 20 anni dopo, nel
1996, rivide quella faccia sulle copertine di tutti i giornali. Quel militare si chiamava Jorge
Nestor Troccoli. All’epoca del rapimento di Cristina era il capo dell’S2, I'intelligence della Marina
uruguaiana e nel 1996 fu il primo militare a parlare pubblicamente di quello che accadde negli
anni del terrorismo di Stato.

Esplose il caso in Uruguay, Troccoli firmo una lunga lettera aperta sul quotidiano El Pais in cui
ammetteva di aver sequestrato e torturato i militanti, fece diverse interviste e I'anno dopo
pubblico un libro intitolato “L’ira del Leviatano” in cui ripercorreva quegli anni dal suo punto di
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vista. All’epoca di quella clamorosa uscita pubblica, Troccoli aveva 49 anni, era un militare,
viveva a Montevideo con la moglie Betina ed era perfino iscritto all’universita ad antropologia. |
tempi dei processi ai militari erano ancora lontani, si negava che ci fossero stati morti,
desaparecidos, torture.

Marina di Camerota

Troccoli conduceva una vita serena fino a quando, nel 2007, si sono aperti i processi contro i
militari della dittatura. Come ha spiegato ai giudici romani Mirtha Guianze Rodriguez, pubblico
ministero uruguaiano che ha awvviato il processo contro Troccoli a Montevideo, durante la sua
testimonianza al processo Condor il 20 ottobre 2015: “Quando inviammo un mandato a
Troccoli il suo avvocato difensore ci disse che il suo cliente era in Brasile per lavoro, ma non era
vero. Era gia in viaggio verso I'ltalia”. Ad ottobre del 2007, infatti, Jorge Nestor Troccoli arrivo a
Marina di Camerota, un piccolo comune cilentano da cui la sua famiglia proveniva. Qualche
anno prima, aveva richiesto e ottenuto la cittadinanza italiana, al suo arrivo nel paese trovo
I'avvocato Adolfo Domingo Scarano, che divenne il suo primo avvocato difensore e che
racconta: “Lo andai a prendere alla stazione di Pisciotta alle 9 di sera e notai subito che aveva
due valigie molto grandi.

Ricordo che dissi subito a mio fratello che qualcosa non mi tornava, che secondo me era
scappato. Il giorno dopo mi raccontd qual era la situazione e lo portai qui a casa mia, in una
stanzetta al piano di sopra fino a Natale quando ando ad abitare per un periodo nel campeggio
di mio fratello dato che il piano di sopra di casa mia era stato affittato per le festivita. Mi disse
ripetutamente di voler parlare con un magistrato dato che era ricercato con un mandato
internazionale, ma io gli risposi: ‘Tu in tribunale dal magistrato vai quando lo dico io’. Gli
consigliai di non farsi vedere troppo in giro perché mi ero informato ed effettivamente c’era un
mandato di cattura internazionale nei suoi confronti e da avvocato volevo farlo costituire nel
periodo migliore. Ho giocato d’astuzia e sapendo che in Uruguay i tribunali si fermano 45 giorni,
dal 25 dicembre al 10 febbraio, gli ho consigliato di far passare il Natale e di andarsi a costituire
prima di Capodanno. Pero il 21 dicembre € comparso un trafiletto sul Mattino con la sua
fotografia e cosi si e costituito prima del previsto”. Troccoli in effetti lo fece la notte del 23
dicembre, venne immediatamente arrestato e incarcerato a Regina Coeli, da dove fu scarcerato
il 24 aprile 2008 dato che I'ambasciata uruguaiana non trasmise entro i tempi previsti la
richiesta di estradizione alla cancelleria italiana. Errore che in Uruguay fece molto clamore e
porto alla rimozione dell’allora ambasciatore uruguaiano in Italia Carlos Abin.

Dopo la scarcerazione I'ex fuciliere uruguaiano comincio la sua vita da pensionato a Marina di
Camerota. Nel paese si conoscono tutti. La maggioranza degli abitanti qui ha legami con il Sud
America, I'emigrazione — soprattutto verso il Venezuela — & stata fortissima. Gli abitanti
descrivono Troccoli come un uomo molto abile, intelligente e schivo. Ha vissuto qui per anni
insieme alla moglie Betina, insegnante d’inglese in Uruguay, che a Marina di Camerota lavorava
in una boutique vista mare. Troccoli, che continua a ricevere dall’Uruguay la pensione come ex
militare, provd a mettere su una piccola attivita di noleggio go-kart per i numerosi turisti che
ogni estate si riversano a Marina di Camerota. | macchinari che gli furono venduti risultarono
pero difettosi — motivo per il quale cerco di intentare una causa civile — e il lancio dell’attivita
salto.

Condor



Nel 2015, arrivdo una notizia sconvolgente per la tranquilla vita di Jorge e Betina: il pubblico
ministero Giancarlo Capaldo, che aveva istruito il mandato internazionale per Troccoli, riusci a
istituire a Roma un maxi-processo per le vittime italiane delle dittature sudamericane. Nel
maxi-processo Condor, nell’aula bunker di Rebibbia, fra gli imputati figurava anche I'ex fuciliere
uruguaiano Jorge Nestor Troccoli, 'unico attualmente residente in Italia e che il 13 ottobre del
2016 fece delle dichiarazioni spontanee in aula. Il processo riguardava le vittime di origine
italiana del cosiddetto Plan Condor, I'operazione nata nel novembre del 1975 a Santiago del
Cile con cui otto Stati sudamericani si impegnavano a catturare i militanti esiliati in America
Latina, negli Stati Uniti e in Europa.

Come spiega I'ex pm Giancarlo Capaldo: “Il processo italiano & stato unico perché gli altri
processi per le vittime delle dittature sudamericane riguardavano la scomparsa delle singole
persone, mentre con il processo Condor sono state messe in luce le vicende come articolazioni
di un piano di repressione sistematico e internazionale. Troccoli, all’epoca, era un giovane
rampante ufficiale della marina uruguaiana che, secondo la nostra ricostruzione, si dava molto
da fare e collaborava con altri servizi per la cattura clandestina, la tortura e la scomparsa di
persone. Troccoli, che viveva bene in Uruguay, & venuto in Italia perché nel suo Paese erano
iniziati i processi contro le giunte militari ed alcuni suoi commilitoni erano stati arrestati. Cosi,
per sfuggire alla giustizia uruguaiana, Troccoli si & ricordato di avere la cittadinanza italiana ed e
espatriato”.

Ma perché Troccoli — capo dell’intelligence uruguaiana — figura fra gli imputati di un processo
riguardante il Plan Condor? Troccoli, che all’epoca dei fatti era un giovane militare, faceva parte
del Fusna — i fucilieri della marina uruguaiana —, gruppo che dagli anni ‘70 aveva lo specifico
compito di dedicarsi alla repressione politica. Nel 1977 venne trasferito in Argentina con il
pretesto di un corso di formazione, ma in realta il suo compito era un altro: doveva catturare —
come militare dell’Operazione Condor — i militanti uruguaiani esiliati in Argentina, soprattutto a
Buenos Aires.

Sono molti i testimoni che in quegli anni hanno visto I’ex fuciliere uruguaiano dentro all’Esma, il
centro clandestino piu grande di Buenos Aires. Come osserva Francesca Lessa, ricercatrice
all’universita di Oxford, e una delle massime esperte dell’operazione Condor: “Quando Troccoli
venne spostato a Buenos Aires divenne |'ufficiale di collegamento tra la Marina uruguaiana e
guella argentina. Assunse una funzione strategica in territorio argentino gia dalla fine del ‘77 e
nel ‘79 entrd a far parte del famigerato gruppo operativo delllEsma dove porto avanti
operazioni di sequestro e di interrogatorio e torture per ottenere informazioni che potessero
portare all'arresto e al sequestro di altri militanti politici. Tutto questo si evince dal fascicolo
militare di Troccoli, dove viene anche elogiato ampiamente da ufficiali di alto livello”.

Durante il processo Condor Troccoli & stato imputato della morte e sparizione di 20 persone e
sono decine i testimoni volati a Roma per deporre nel corso di quasi due anni di udienze. Il 17
gennaio del 2017 Troccoli e stato assolto dalla Corte di Assise di Roma, ma la sentenza e stata
poi ribaltata in secondo grado: nel luglio del 2019 é stato condannato all’ergastolo dai giudici
romani. L’ex militare uruguaiano, ancora residente in Italia, € ora in attesa della lettura della
sentenza di Cassazione che e stata fissata per il 24 giugno 2021. Oggi vive a Battipaglia, ha
lasciato Marina di Camerota anni fa dopo vari dissidi con i familiari e con I'ex avvocato
difensore. Abbiamo rintracciato Nestor Troccoli nella sua abitazione, che si trova all’interno di
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alcuni fabbricati popolari nel quartiere Belvedere di Battipaglia. L'ex militare dice di non poter
parlare con i giornalisti perché in attesa della sentenza della Cassazione. Attualmente, I'unica
misura restrittiva adottata nei suoi confronti & il divieto di espatrio con conseguente sequestro
del passaporto. La sua foto piu recente lo mostra in vacanza con la moglie Betina: indossano le
mascherine per le misure anti Covid, pantaloncini, magliette a maniche corte e occhiali da sole.
Appaiono spensierati, al collo i fili di un’audioguida, e alle spalle un albero fiorito.

Oggi, le autorita italiane stanno indagando su due nuovi casi che coinvolgerebbero I'ex fuciliere
uruguaiano: 'omicidio dei due militanti italoargentini Raffaela Filipazzi e José Agustin Potenza. |
due furono sequestrati in Uruguay, a Montevideo, il 25 giugno del 1977. Erano alloggiati
all’hotel Ermitage e furono arrestati durante un’operazione congiunta delle forze uruguaiane e
paraguaiane. Di entrambi non si seppe piu nulla per moltissimi anni. | figli in tutto questo tempo
perd non hanno mai smesso di cercarli e nel 2017 c’e stata la svolta: in una fossa comune a
Misiones, in Paraguay, sono stati trovati i loro resti. Silvia Potenza, figlia di Agustin, oggi chiede
giustizia per il padre e dice: “Ritrovare il suo corpo & stato importantissimo per me, avere un
familiare desaparecido significa avere sempre qualcosa in sospeso. Gli ultimi anni sono stati
durissimi, ho ritrovato mio padre e I'ho riportato a casa. Ho bisogno di voltare pagina, ma voglio
anche che Nestor Troccoli sia condannato e paghi per quello che ha fatto. Non accetto che i
militari della dittatura uruguaiana passino i loro ultimi anni come pensionati qualunque”.

E dello stesso avviso Rafael Michelini, ex senatore uruguaiano e figlio di Zelmar Michelini:
principale figura politica di opposizione alla dittatura, ucciso nel 1976 mentre si trovava in esilio
a Buenos Aires. Troccoli ha dedicato a Rafael il suo libro “L’ira del Leviatano”. In quelle pagine
racconta che I'ex senatore era andato a trovarlo piu volte dopo la pubblicazione della sua
lettera aperta. Come sottolinea Michelini: “Era importantissimo che finalmente un militare
parlasse e dicesse pubblicamente: ho torturato. Speravo di poter aprire un dialogo con Troccoli,
soprattutto per sapere cosa fosse successo ai desaparecidos. Le dichiarazioni dell’ex militare
perd non si trasformarono mai in un aiuto concreto o nell’assunzione completa della propria
responsabilita. E certo che il terrorismo di Stato sia stato applicato dall’alto, perd in molti hanno
detto di no e tutti loro avrebbero potuto fare lo stesso. Ancora oggi sia lui che i suoi
commilitoni sono convinti di aver salvato la patria dai terroristi e che quello fosse I'unico modo
di agire. Negli anni '70, in Uruguay, c’erano alcune organizzazioni armate che pianificavano la
rivoluzione, contro di loro andava applicata la legge con un processo e non la tortura
sistematica, I'occultamento e la sparizione dei cadaveri. A Troccoli devono essere garantiti tutti
i suoi diritti, ma deve pagare per cid che ha fatto. In quegli anni i militari uruguaiani hanno
deciso la vita e la morte di centinaia di cittadini. Un delitto del genere non puo rimanere
impunito”.

« L'inferno di San Juan »

Il 26 maggio scorso, il ministro della giustizia Alfonso Bonafede ha autorizzato I'istruzione di un
processo contro Carlos Luis Malatto per i reati di omicidio plurimo aggravato, sequestro di
persona a scopo di estorsione e violenza sessuale nei confronti di cinque cittadini argentini:
Alfredo e Marta Lerouc, Anne Marie Erize, Arias Florentino e Juan Carlos Campora. L'ex tenente
argentino all’epoca del golpe aveva 27 anni ed era secondo in capo del Rim22, il Reggimento 22
della fanteria di Montagna della citta di San Juan. Per sfuggire alla giustizia argentina Carlos Luis
Malatto vive in Italia da quasi dieci anni e dopo aver fatto perdere le proprie tracce per diverso



tempo, era stato rintracciato da Repubblica nel giugno 2019 a Portorosa, un esclusivo residence
in provincia di Messina.

Tra il 1976 e il 1983 a San Juan sono stati sequestrati e fatti sparire oltre 100 oppositori politici
e questi delitti sono ritenuti opera proprio del Rim22. Come rivela Eloy Camus, storico e autore
del libro “Vittime del terrorismo di Stato a San Juan”: “Tutto il coordinamento delle azioni
repressive era responsabilita del tenente Malatto, alla guida del gruppo che realizzava i
sequestri, le torture e gli omicidi”. Gli uomini del Rim22, come testimoniato dai sopravvissuti
durante i processi svolti a San Juan per crimini contro I'umanita, si sono distinti per I'efferatezza
delle pratiche repressive adottate. Eloy Camus oggi ha 61 anni e vive ancora a San Juan dove,
quando aveva solo 18 anni, e stato sequestrato e torturato dagli uomini del Rim22. Negli anni e
stato uno dei principali testimoni dei processi che hanno riguardato i desaparecidos di San Juan
e come denuncia Camus: “Un altro successo dell’organizzazione del Rim22, reso possibile solo
dalla scrupolosa e metodica attenzione del tenente Malatto, & che a San Juan non sono mai
stati ritrovati i corpi di nessuno degli scomparsi”.

Il neonato sulla veranda

Era un pomeriggio di ottobre del 1976, Manuel e Ana Saroff si trovavano nella loro abitazione a
Mendoza quando sentirono il pianto di un bambino. Corsero fuori: sulla loro veranda c’era un
neonato. Era il nipote Fernando. Da qualche mese i genitori del bambino, Alfredo e Marta
Lerouc, vivevano in clandestinita a San Juan: erano militanti Montoneros — organizzazione
guerrigliera d’opposizione alla dittatura - e sapevano di essere in pericolo. Manuel e Ana non
potevano immaginare che qualche giorno prima Alfredo era stato ucciso per strada dagli uomini
del Rim22 e che Marta era detenuta. Di Marta da allora non si seppe piu nulla e ancora oggi
continua a essere desaparecida.

Eva Lerouc nel 1976 aveva due anni e quel pomeriggio era a casa con i suoi nonni Manuel e Ana
guando hanno ritrovato il suo fratellino nella veranda. Da allora non ha mai smesso di chiedere
giustizia per i genitori e lo scorso novembre € volata a Roma per deporre contro I'ex tenente
Carlos Malatto. Oggi vive ancora a San Juan e accusa: “Per chi ha commesso questi crimini
terribili chiediamo il carcere. | miei genitori non hanno avuto diritto a un processo, ma noi non
chiediamo altro per chi li ha torturati e uccisi. In Argentina si cerca spesso di far passare gli ex
militari della dittatura come poveri vecchietti che chiedono solo di essere lasciati in pace.
Questi poveri vecchietti perd hanno fatto sparire 30mila persone. Un dolore come quello che
vivo io non si supera, si puo solo sopravvivere. Sapere che chi ti ha causato tutta questa
sofferenza sta pagando la sua condanna & 'unico modo che ti permette di andare avanti”.

Residence Portorosa

Oggi Carlos Malatto vive nell’esclusivo residence di Portorosa in provincia di Messina: un
grande complesso turistico che ha all'interno vari bar e ristoranti di lusso, un porto con servizio
di yachting e diversi hotel. Lo scorso novembre, Eva ha visitato il luogo dove vive I'ex tenente
argentino: “Fa male sapere che Malatto sia ancora libero e che goda di una vita che un cittadino
comune non si pud permettere. E come se Hitler avesse vissuto alle Bahamas e se chi ha
causato I'Olocausto fosse stato libero di vivere una vita di piaceri. Fa male e ti senti impotente.
Sono venuta in ltalia a denunciare Malatto anche per fare in modo che i vicini sappiano chi e
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guest’'uomo, perché gli italiani sappiano a chi hanno dato la cittadinanza e, se lo stanno
proteggendo, sappiano chi stanno proteggendo”.

L’ex tenente argentino, dal maggio 2018 ha ricevuto in comodato d’uso gratuito da una donna
residente a Enna un villino a due piani nel complesso di Portorosa. La sua abitazione, con
giardino e le inferriate rosse, si trova in prossimita di un viale e affaccia sul mare. La villetta
gode di un accesso privato ai due lidi presenti sulla lunga spiaggia che si trova di fronte a
Portorosa: bastano due passi per arrivare alla prima sdraio in riva al mare. Malatto, dicono gli
abitanti del luogo, passa le giornate sulla sua piccola barca ormeggiata al porto e possiede due
automobili, una vecchia Panda bianca che utilizza solo per brevi spostamenti dal residence e
una Mercedes Benz grigia metallizzata che usa per andare a Enna. Spesso cena in una pizzeria
poco distante da Portorosa. E quasi sempre solo, anche se nel periodo precedente al Covid &
stato visto piu volte con la sua compagna argentina. Dopo il clamore suscitato dal suo
ritrovamento, Malatto non si & fatto vedere per un lungo periodo nella zona. Oggi gli abitanti
del luogo non possono affermare con certezza che viva ancora nel residence. E in effetti dell’ex
tenente argentino non c’é traccia, fino a quando all’ora di pranzo nel vialetto sotto casa sua
compare la sua vecchia Panda bianca. Il finestrino € abbassato e le chiavi si trovano sul
cruscotto. La finestra che da sul viale & aperta e da |i si scorge Malatto. In pochi minuti richiude
la finestra e la porta di casa. Sale in macchina e, con la stessa fretta con cui & arrivato, se ne va.

Gratta e Vinci

Dal 2015 al 2018 Malatto ha vissuto a Calascibetta, un piccolo comune siciliano di 4mila
abitanti. Oggi al campanello dell’ex abitazione di Malatto non risponde nessuno, ma poco piu in
la, in via Conte Ruggero, risponde al citofono la donna che anni prima aveva concesso
I'immobile al tenente. Dice di non aver mai avuto a che fare con Malatto prima che gli affittasse
I’abitazione. Spiega che era registrato con contratto regolare e che se n’é andato ormai da due
anni. Non vuole aggiungere altro. Sono molti gli abitanti del paese che ricordano I'ex tenente:
guando lo scorso anno hanno letto gli articoli su di lui non potevano credere che quel gerarca
fosse lo stesso uomo che avevano visto camminare per le vie di Calascibetta. Lo vedevano
sempre solo, ma ricordano che una volta e venuto a trovarlo il figlio. Non ha fatto amicizia, non
era molto socievole con gli abitanti ma il proprietario del tabacchi lo ricorda molto bene: “Lo
vedevo quasi tutti i giorni, parlava benissimo I'italiano. Era un tipo particolare, aveva dei modi
di fare molto distinti. Qui acquistava sempre un gratta e vinci, ma lo portava a casa per grattarlo
e il giorno dopo veniva a ritirare I'eventuale vincita. Mi aveva anche raccontato di essere stato
un militare nel suo Paese, ne era molto fiero: mi aveva confessato che era stato un militare
importante”.

Prima di risiedere a Calascibetta, Malatto era stato sorpreso a Genova nell’'ottobre del 2014,
dove era ospite della parrocchia di San Giacomo Apostolo nella piccola frazione di Cornigliano.
Aveva dichiarato di essere stato aiutato dal padre argentino don José Galdeano Fernandez che
in quegli anni era parroco li. Oggi don Galdeano vive a Madrid dove svolge funzione di parroco
nella Chiesa di San Valentin e San Casimiro, nel quartiere di Vicalvaro. E originario della stessa
citta di Malatto, Mendoza, dove ha preso gli ordini il 2 ottobre del 1988. Racconta: “Conoscevo
sua moglie, una signora che ha combattuto molto a lungo contro il cancro. Sono stato parroco
della zona in cui viveva dal ‘92 al ‘97, veniva a messa con la sua famiglia ma non avevo idea del
suo passato. Nell’estate del 2014 mi ha chiamato, sapeva che ero in Italia e mi ha chiesto
ospitalita: ha detto di avere famiglia a Genova e di doversi fermare per un breve periodo. In
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totale & rimasto circa 15 giorni, come € apparso se ne €& andato. Un giorno & venuto un
camioncino a prenderlo e non I’ho mai piu visto. Sono certo che qualche organizzazione lo
stesse proteggendo, non lavorava e so che la sua famiglia non era ricca, perd viveva
tranquillamente”.

Nel 2013 I'ex tenente argentino stava affrontando, proprio al tribunale dell’Aquila, competente
per territorio, il processo per la richiesta di estradizione avanzata dal governo argentino. A
difenderlo il suo avvocato di fiducia Augusto Sinagra, gia legale di Licio Gelli e dell’ex capo del
Rim22 Jorge Olivera. Agli atti risulta che Carlos Malatto risiedeva in quegli anni in un
bed&breakfast in una piccola frazione dell’Aquila. La proprietaria della struttura ha dichiarato di
non avere idea di chi fosse Carlos Malatto: nessuna persona con quel nome ha mai passato una
singola notte nel b&b. All'ufficio anagrafe dell’Aquila e alla questura risultano in effetti due
differenti indirizzi di residenza dell’ex tenente, e nessuno dei due corrisponde a quello del b&b.
Uno degli indirizzi & Piazza del Santuario 21 a Madonna di Roio, la casa di soggiorno dell’istituto
delle Serve di Maria Riparatrici. “Lo abbiamo ospitato per due anni nella nostra struttura, dove
pagava un affitto regolarmente e dove ospitavamo tante altre persone, molti studenti ad
esempio"”, racconta suor Pia, che in quegli anni era responsabile della struttura. “Aveva un
avvocato e prestava servizio alla Misericordia, i suoi figli lo venivano a trovare ed & tornato altre
volte a salutarci, € un bravo cattolico che frequentava la messa. lo non capisco, perché voi
giornalisti continuiate a indagare. Lasciatelo vivere in pace”.

La Reppublica. Roma, 7 Gennaio 2021
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