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I fuggitivi 
 

Né dimentico né perdono 
 
Sono accusati di crimini contro l’umanità per gli orrori commessi dalle dittature militari di 40 
anni fa in Argentina e Uruguay. Si nascondono in Italia. Ecco dove e protetti da chi. 
 

Questa inchiesta è parte del progetto « On the run from the past », in fuga dal passato, ed è 
vincitore del programma pilota Stars4Media, co-finanziato dalla Commissione europea. Nove 
giornalisti delle redazioni di « El Salto » (Spagna), « Streetpress » (Francia) e « Centro di 
giornalismo permanente » (Italia) hanno lavorato per tre mesi alla ricerca dei torturatori delle 
dittature sudamericane tuttora in fuga dalla giustizia dei loro Paesi. Ecco il loro racconto. 

 
Sono tre uomini anziani. Abitano nella provincia italiana e conducono una vita tranquilla: vanno 
a pesca e passeggiano sul lungomare. Passano inosservati, parlano un buon italiano e si sono 
integrati nella comunità. Nessuno potrebbe mai immaginare che siano ricercati per crimini 
contro l’umanità commessi durante le dittature sudamericane degli anni ’70. A Battipaglia vive 
Jorge Nestor Troccoli, spietato ex capo dei servizi di intelligence uruguaiani accusato della 
sparizione di decine di militanti. In provincia di Parma celebra la messa don Franco Reverberi, 
un sacerdote accusato di aver assistito alle torture dei detenuti di un campo di sterminio in 
Argentina, mentre Carlos Luis Malatto, un ex tenente appartenente ad uno dei più sanguinari 
corpi militari della dittatura di Videla, oggi vive in un esclusivo residence in Sicilia. I tre si 
trovano nel nostro Paese da molto tempo e nel corso degli anni l’Italia ha rigettato le richieste 
per la loro estradizione, ma ora la situazione sta per cambiare. 
 
Il 26 maggio scorso, il ministro della giustizia Alfonso Bonafede ha autorizzato l’istruzione di un 
processo penale in Italia contro Carlos Luis Malatto. Il 2 ottobre, in Argentina è stata presentata 
un’istanza per richiedere una seconda volta l’estradizione di don Franco Reverberi, rigettata nel 
2014. E mentre è stata fissata per il prossimo 24 giugno l’udienza della Corte di Cassazione per il 
processo Condor che potrebbe confermare l’ergastolo per Nestor Troccoli, gli inquirenti stanno 
indagando su due omicidi di cittadini italoargentini che coinvolgerebbero l’ex militare 
uruguaiano. Ci siamo messi sulle tracce di questi tre uomini. Abbiamo ricostruito le loro vite in 
Sud America e in Italia provando a scoprire chi li ha protetti e chi continua a farlo. 
 

Buchi neri 
 
In Sudamerica gli anni ’70 sono stati segnati da feroci regimi militari che hanno portato, nella 
sola Argentina, alla scomparsa ed eliminazione di oltre 30mila oppositori politici: i 
desaparecidos. Chiunque fosse ritenuto sovversivo, veniva sequestrato dai militari e quindi 
trasferito in un centro clandestino di detenzione per essere torturato e il più delle volte ucciso. 
Quei “buchi neri” erano centinaia e ufficialmente non esistevano, perché tutto ciò che avveniva 
fra quelle mura doveva restare segreto. 
 
I centri erano ovunque: in un garage al centro di Buenos Aires, nel porto di Montevideo, in ville 
di provincia o nei palazzi dell’amministrazione pubblica. I militari assegnati ai centri clandestini 
avevano ricevuto uno speciale addestramento alle tecniche di tortura: i detenuti venivano 
stuprati, picchiati a morte, appesi alle pareti, seviziati con corrente elettrica. Molti non ce la 
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facevano. Chi sopravviveva, restava rinchiuso per anni, oppure veniva caricato su un aereo per 
essere buttato in mare con i “voli della morte”. Un’intera generazione è stata sterminata: 
giovani fra i 15 e i 25 anni, che militavano per opporsi alla dittatura. I corpi di molti di loro non 
sono mai stati ritrovati. Ci sono voluti molti anni perché si cominciasse a scoprire la verità. Per 
decenni, i responsabili dell’orrore hanno continuato a negare. Poi, i sopravvissuti hanno iniziato 
a testimoniare e alcuni militari hanno cominciato ad ammettere. Finché, nei primi anni 2000, in 
seguito all’annullamento delle leggi che garantivano l’immunità ai responsabili dei crimini 
commessi durante le dittature sudamericane, sono iniziati i primi processi. 
 
Oggi, nella sola Argentina, sono 1.003 i condannati per i crimini commessi durante il regime di 
Videla. Per sfuggire alla giustizia, in molti sono scappati in Stati senza estradizione e in tre 
hanno deciso di volare nel nostro Paese, sfruttando le origini italiane delle loro famiglie. 
 

I protagonisti 
 

Don Franco 
 
Sono le sei di pomeriggio e il rumore delle campane invade la piccola piazza di Sorbolo, un 
comune di novemila abitanti in provincia di Parma. Nella luce del crepuscolo, un uomo anziano, 
che si sorregge a un bastone, entra nella pizzeria a lato della piazza. Si sente una voce di donna: 
“Prenda pure la pizza don, è stata già pagata”. L’uomo si gira ed esce dal locale. Si chiama don 
Franco Reverberi ed è il parroco italoargentino del paese. Aveva lasciato Sorbolo a 11 anni con 
la sua famiglia per andare in Argentina e, dal 2011, è il parroco del borgo emiliano. Ben accolto 
e amato dalla comunità, ha condotto una vita tranquilla e defilata, fino a quando la sua foto 
segnaletica non è comparsa sul sito dell’Interpol. Era il 2012. L’accusa: crimini contro l’umanità 
e tortura. 
 
Difficile riconoscere nell’uomo che esce dalla pizzeria il don Franco Reverberi ricercato 
dall’Interpol. Indossa un parrucchino e occhiali. “Scusi, è don Franco Reverberi?”. “Sì”. Alla 
richiesta di un’intervista il parroco si allarma. Dice di essere “un uomo malatissimo”. Si affretta 
verso casa e, chiudendosi la porta alle spalle, aggiunge: “Io non ero nemmeno cappellano 
militare in quegli anni, non potevo essere lì”. La storia, tuttavia, documenta dell’altro. Don 
Franco, per oltre 40 anni, ha vissuto ed esercitato come parroco a San Rafael, città argentina a 
sud di Mendoza, dove, negli anni della dittatura, era stato creato un centro clandestino di 
tortura e sterminio, la “Casa Departamental”, l’unico dei 340 in Argentina all’interno di un 
tribunale. A San Rafael sono state detenute, torturate e uccise decine di persone. E per 
processare gli autori di quei delitti nell’agosto 2010 è stato celebrato un maxi-processo. Don 
Franco Reverberi, negli anni della dittatura, era cappellano militare dell’esercito di quella città 
ed è stato chiamato a testimoniare. 
 

Con la Bibbia in mano 
 
Durante il processo, quattro testimoni dissero infatti che mentre venivano torturati era 
presente il cappellano militare, che identificarono in don Reverberi. Era parroco della loro città 
e lo conoscevano bene sin da prima di essere detenuti. Dissero che don Franco indossava abiti 
militari e assisteva ai pestaggi con la Bibbia in mano invitando i torturati a collaborare. Mai una 
parola di conforto. Il 23 agosto 2010, don Reverberi si dichiarò estraneo ai fatti. Ma il 14 giugno 
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2011, quando il procuratore federale José Maldonado lo convocò con un mandato di 
comparizione, aveva già fatto perdere le sue tracce. Il 10 maggio di quell’anno era volato in 
Italia. E al suo posto, in aula, si era presentato il vice cancelliere del vescovo Luis Marcelo 
Gutiérrez per consegnare ai giudici una cartella clinica che certificava problemi cardiaci. Gli 
stessi che avrebbero impedito al sacerdote di viaggiare per presenziare al processo. Il 26 
settembre del 2012, l’Argentina ha richiesto l’estradizione e l’Interpol ha emesso un mandato di 
ricerca internazionale nei confronti del parroco. Il 20 ottobre del 2013 la richiesta 
d’estradizione è stata negata dalla Corte d’appello di Bologna. 
 

« Pulite il sangue con il corpo » 
  
Mario Bracamonte sentiva freddo. Era riverso sul pavimento di una stanza buia. Era notte e 
intorno a lui le mattonelle erano rosse e appiccicose. Era il 9 luglio del 1976 e Mario era stato 
torturato per moltissime ore insieme ad altri detenuti. Il pavimento era ricoperto di sangue: il 
loro. Non era la prima volta. Succedeva quasi tutte le notti, ma mai così. Mario aveva 28 anni e 
si chiedeva se sarebbe sopravvissuto a quella notte. La sofferenza fisica era tale che faticava a 
sentire qualcosa di diverso dal dolore del proprio corpo, finché non udì distintamente i militari 
che gli ordinavano di pulire la stanza dal sangue. I detenuti non avevano nulla per farlo e i 
carcerieri furono chiari: dovevano asciugare strisciando a terra con i loro corpi. A osservare lo 
spettacolo delle torture e dei detenuti che strisciavano in terra – ricorda Mario - c’era don 
Franco. E lo ricorda perché, mentre lo torturavano, di quel prete cercò lo sguardo, prima che i 
militari gli tirassero un calcio: “Cosa guardi, negro?”. Mario Bracamonte sopravvisse a quella 
notte. Oggi ha 67 anni e vive ancora a San Rafael. È in pensione e, insieme a sua moglie Titi, 
ricostruisce le ore più buie della sua vita. Si interrompe più volte, gli mancano le parole e la 
voce. Interviene sua moglie per spiegare quanto sia difficile. Entrambi però dicono che è 
necessario. “Conoscevo don Reverberi, era il parroco della città. Quando mi hanno sequestrato 
e l’ho visto entrare la prima volta insieme ai militari non ci potevo credere - racconta Mario - A 
me non interessa nemmeno che Reverberi vada in carcere, voglio solo che risponda alle 
domande. 
 
 “Se ha partecipato alle nostre torture, era sicuramente presente anche quando facevano 
sparire i corpi dei morti. Io voglio solo che mi dica dove sono i miei compagni scomparsi, non 
chiedo altro. Voglio che risponda alle domande per ritrovare i compagni che oggi non possono 
più essere qui con noi”. 
 

«  Vuoi vedere il messaggio del Vescovo? » 
 
Mentre don Franco rientra a casa con la pizza d’asporto, nella Chiesa al centro della piazza di 
Sorbolo c’è don Aldino Arcari, parroco della diocesi. Lavora da molti anni al fianco di don 
Franco. Arcari sta sanificando la Chiesa come previsto dalle norme anti Covid: è da poco finita la 
messa e a breve comincerà un battesimo. La sua voce rimbomba fra le navate: “Non capisco 
cosa vogliate voi giornalisti da don Franco. Lui non era nemmeno cappellano militare in quegli 
anni, non poteva nemmeno essere lì. Ora basta, non ci posso credere che siate venuti sin da 
Roma per questa roba qui. Poveretto, ma lo sapete che ha avuto due infarti? Quello che state 
facendo è un accanimento, è una tortura nei suoi confronti. Sono passati 40 anni, dovete 
lasciarlo in pace. Comunque qualche giorno fa, quando voi giornalisti siete arrivati a Sorbolo, ho 
scritto al vescovo per dirgli che stavate cercando don Franco. Il vescovo mi ha risposto: dagli un 
pugno nei denti. Vuoi vedere il messaggino?”. 
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Negli ultimi anni, il caso di don Franco è tornato spesso agli onori della cronaca: un parroco 
ricercato dall’Interpol per crimini contro l’umanità fa discutere. Trovare qualcuno disposto a 
parlarne a Sorbolo però è molto difficile. La comunità è chiusa in un silenzio compatto. Non ne 
sanno nulla, dicono. E anche se sanno non ne vogliono parlare: la richiesta di estradizione è 
stata negata, quindi per loro don Franco è innocente. Qualcuno, però, la pensa diversamente. 
Cristina Milanese fa l’insegnante e vive accanto alla Chiesa di Enzano, frazione di Sorbolo. 
 
È da questa piccola località che proviene don Reverberi ed è proprio qui che nel 2011 ha iniziato 
a dire messa. Quando Cristina ha scoperto che il parroco era ricercato dall’Interpol è uscita di 
casa e ha parlato con i suoi vicini chiedendo loro di non frequentare più le messe officiate da 
don Franco. Cristina è seduta al tavolo della sua cucina e alle sue spalle si trova la finestra da cui 
si può vedere la chiesa. “Nessuno mi ha ascoltato, tutti hanno continuato a frequentare la 
messa. Sono convinta che per sapere se una persona sia colpevole si debba aspettare l’esito del 
processo, non si può giudicare a priori. E allora che don Franco si faccia processare. Devi dare la 
possibilità alla giustizia di condannarti o di scagionarti, se non hai fatto nulla. Non ti puoi 
sottrarre a questo, soprattutto se predichi il Vangelo. È molto grave. Questi fatti non 
dovrebbero succedere, almeno quelle famiglie si meritano un po’ di giustizia. Penso a quelle 
mamme, ai ragazzi di 20 anni torturati e uccisi: non si può, sono figli di tutti”. 
 
Nel 2016 era stata l’associazione Antigone a proporre ai fedeli di Sorbolo il boicottaggio delle 
messe officiate da Reverberi. Racconta il presidente Patrizio Gonnella: “Siamo garantisti, 
chiediamo che ci sia un processo. Quello che sosteniamo però è che un prete, ancora più di un 
laico, dovrebbe avere un senso di giustizia eterno e non sottrarsi a un processo. Per questo 
motivo don Franco dovrebbe andare davanti a un giudice, spiegare, difendersi e se non è 
responsabile uscirne indenne. Quello che abbiamo sostenuto nel 2016 come associazione non 
era di condannare Reverberi, ma che perlomeno si facesse giudicare. Un giorno vorrei 
organizzare con Antigone un convegno a Sorbolo e invitare accademici e giudici per parlare 
della tortura e dei regimi che la producono. Perché sarebbe giusto discuterne con la comunità, 
sarebbe lecito parlarne. 
 
 “C’è un sacerdote accusato di violenza negli anni ’70 e un giorno dovrà risponderne. Vogliamo 
e dovremmo ritornare in quella comunità, perché non può essere che tutto finisca con la messa 
celebrata ogni domenica. 
 
Nel 2013, quando la richiesta di estradizione di don Reverberi è stata rigettata, la legge sul 
reato di tortura era assente nel nostro codice penale e questo ha favorito l’impunità dell’ex 
cappellano militare”. 
 
Ed è proprio per l’introduzione della legge sulla tortura nel codice italiano che il 2 ottobre 
scorso è stata presentata ai giudici argentini un’istanza per richiedere per la seconda volta 
l’estradizione dall’Italia di don Franco, rigettata una prima volta nel 2014. Nel documento, si 
richiede che i capi di accusa siano ampliati a omicidio aggravato, privazione abusiva di libertà 
con uso di violenza e associazione a delinquere. Si richiede inoltre che sia ripristinato il mandato 
di cattura internazionale dell’Interpol diramato nel 2012 e che oggi risulta decaduto.  
 
L’istanza è stata firmata da Richard Ermili, avvocato dell’Apdh (Asamblea permanente por los 
derechos humanos), che spiega: “In Argentina la religione cattolica è quella maggiormente 
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seguita dalla popolazione e in virtù di questo don Reverberi esercitava un’autorità da cui ci si 
aspetta compassione, aiuto e guida spirituale. Ma non era questo che stava facendo negli anni 
della dittatura mentre invitava i detenuti a collaborare con le persone che li avevano 
sequestrati. Io credo ai testimoni: persone che sono state sequestrate senza ragione, senza 
causa, senza processo. Credo a quello che dicono, credo loro profondamente. E non lo faccio 
per convenienza, ma perché li ho ascoltati. E se li ascolti sai che dicono la verità”. 
 

« Il peccato è la tenebra. Mantieni la fede » 
 
Le messe a Sorbolo non si sono fermate nemmeno durante il periodo di quarantena imposto 
per l’emergenza Covid. I parroci hanno continuato a officiare le messe in streaming. E, in 
occasione della quarta domenica di quaresima, è stato proprio don Franco a salire sul pulpito, 
aprendo la sua omelia con voce sicura: “Il peccato è la tenebra, la morte e la lontananza di Dio. 
Convertiamoci e chiediamo al Signore perdono. Prima eravamo tenebre, adesso dobbiamo 
essere luce del Signore”. Le messe streaming della parrocchia di Sorbolo hanno riscosso molto 
successo, tanto che il 28 marzo scorso una foto della funzione è stata pubblicata sulla copertina 
della prestigiosa rivista inglese The Guardian Weekly. In basso a destra c’è don Franco, al centro 
una scritta Keeping the faith – Mantieni la fede. 
 
A testimoniare contro Reverberi, oltre a Mario Bracamonte, sono stati altri tre ex detenuti 
politici: Sergio Chaqui, Roberto Rolando Flores Tobio ed Enzo Bello Crocefisso. Quest’ultimo ha 
dichiarato di essere stato arrestato nel dicembre del 1976 a General Alvear, una città a 85 
chilometri da San Rafael, e di essere stato interrogato da un parroco che gli aveva parlato in 
italiano, fatto non comune fra i sacerdoti della zona. Mentre il 5 novembre 2013 si è presentato 
spontaneamente al tribunale federale di San Rafael Aurelio Guerrero, psichiatra italoargentino, 
che ha testimoniato di aver visto don Reverberi entrare in svariate occasioni dal 1976 al 1978 in 
un centro usato dai servizi dell’intelligence argentina ubicato proprio a San Rafael. Ha spiegato 
di essere sicuro che quell’uomo fosse don Franco, dato che lo conosceva sin da quando era 
bambino. 
 
In contrasto con i testimoni che hanno dichiarato di aver visto il parroco in diversi centri 
clandestini e in luoghi dell’intelligence, don Reverberi il 23 agosto 2010 ha testimoniato davanti 
ai giudici argentini di essere completamente estraneo ai fatti e di non essere mai entrato in un 
centro clandestino. A sostegno della sua versione, ha mostrato il documento del vescovado che 
lo nomina ufficialmente cappellano militare dell’esercito di San Rafael il 26 maggio del 1980. E 
tuttavia, i luoghi dove, negli anni della dittatura, migliaia di oppositori sono stati torturati e 
uccisi erano clandestini. Chi vi operava lo faceva al di là delle norme statali. È quindi lecito 
pensare che non esistano documenti ufficiali che riportino i nomi di chi transitava all’interno dei 
centri. 
 

I cappellani dell'orrore 
 
I casi documentati di cappellani che, come don Franco, assistevano i militari nei centri di 
sterminio sono molti. Come spiegano Lucas Bilbao e Ariel Lede, ricercatori dei legami fra Chiesa 
e dittatura argentina e autori del libro "Profeta del genocidio": “I casi di parroci riconosciuti dai 
sopravvissuti ai centri di detenzione e sterminio sono vari. I più famosi sono quelli di José Eloy 
Mijalchyk e Alberto Ángel Zanchetta e anche in questi due casi – come per don Reverberi – la 
nomina ufficiale a cappellani militari è avvenuta anni dopo rispetto ai fatti riportati dai 
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testimoni. Zanchetta era uno dei cappellani della Esma di Buenos Aires, uno dei più letali centri 
di sterminio di tutto il Paese dove furono detenute oltre 5.000 persone. 
 
Nel 1995 il giornalista Horacio Verbitsky intervistò Adolfo Scilingo che fu in assoluto il primo 
militare argentino a parlare dei campi di sterminio e dei “voli della morte” con cui i corpi dei 
detenuti – ancora in vita - venivano lanciati in mare per farli sparire. Scilingo raccontò anche dei 
cappellani militari dell’Esma e menzionò Zanchetta che lo confessò dopo il suo primo volo della 
morte. Zanchetta fu cappellano della Esma dal 1975 al 1977, ma non risulta nella lista ufficiale 
dei cappellani militari fino al 1984. Mijalchyk invece fu nominato ufficialmente cappellano 
militare nel 1982 ma sono numerose le testimonianze di sopravvissuti che raccontano di essere 
stati interrogati da lui nel centro clandestino “Arsenales” in provincia di Tucuman fra il 1976 e il 
1977. Il parroco che – a quanto riportano i testimoni – invitava i detenuti a collaborare con i 
militari e che si rifiutava di pregare insieme a loro perché “sarebbero comunque andati tutti 
all’inferno”, è stato il primo prete a essere imputato in un processo in Argentina per “crimini di 
lesa umanità”. 
 
Arturo Salerni che, nel caso Reverberi, è stato parte civile in Cassazione per la Repubblica 
argentina e che dal 2015 al 2019 a Roma è stato uno dei principali avvocati difensori delle 
vittime del maxi-processo Condor nel quale sono stati condannati in secondo grado 
all’ergastolo 24 responsabili dei crimini commessi durante le dittature sudamericane, spiega: 
“In questo tipo di processi non ci sono mai documenti ufficiali che attestino le attività degli 
imputati, dal momento che erano illegali. Reverberi è stato accusato dai sopravvissuti di essere 
stato un complice delle torture, e non di essere stato un mero osservatore con un 
atteggiamento passivo, ma di aver dato ulteriore stimolo e determinazione all’attività dei 
torturatori, legittimandoli con la propria presenza attiva e benedicente. In questi processi le 
azioni compiute dagli imputati si ricostruiscono principalmente attraverso il racconto dei 
testimoni, di chi è passato da quelle camere delle torture ed è sopravvissuto. Nel caso di 
Reverberi ci sono stati diversi testimoni e tutti hanno fatto un preciso riconoscimento del prete: 
era lui, era lì”. 
 

Il volto di S2 
 
Cristina Flynn era bendata, tre uomini la tenevano stretta e la spingevano. Le dicevano che 
l’avrebbero violentata e fatta sparire. Aveva un’arma puntata alla testa. Non sapeva dove fosse, 
ma le arrivava forte l’odore della salsedine. Dalla benda riusciva a vedere solo il pavimento del 
luogo dove stava camminando: erano le piastrelle del porto di Montevideo, la sua città. Cristina 
era molto giovane e militava per opporsi alla dittatura che in quegli anni opprimeva il suo 
Paese, l’Uruguay. La portarono in una sala e la torturarono per ore. Era il dicembre del 1977. 
Cristina sopravvisse alle torture e alla fine le fecero abbassare la benda per firmare un verbale. 
Non scordò mai il volto del militare che si trovò di fronte quel giorno e quasi 20 anni dopo, nel 
1996, rivide quella faccia sulle copertine di tutti i giornali. Quel militare si chiamava Jorge 
Nestor Troccoli. All’epoca del rapimento di Cristina era il capo dell’S2, l’intelligence della Marina 
uruguaiana e nel 1996 fu il primo militare a parlare pubblicamente di quello che accadde negli 
anni del terrorismo di Stato. 
 
Esplose il caso in Uruguay, Troccoli firmò una lunga lettera aperta sul quotidiano El Pais in cui 
ammetteva di aver sequestrato e torturato i militanti, fece diverse interviste e l’anno dopo 
pubblicò un libro intitolato “L’ira del Leviatano” in cui ripercorreva quegli anni dal suo punto di 
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vista. All’epoca di quella clamorosa uscita pubblica, Troccoli aveva 49 anni, era un militare, 
viveva a Montevideo con la moglie Betina ed era perfino iscritto all’università ad antropologia. I 
tempi dei processi ai militari erano ancora lontani, si negava che ci fossero stati morti, 
desaparecidos, torture. 
 

Marina di Camerota 
 
Troccoli conduceva una vita serena fino a quando, nel 2007, si sono aperti i processi contro i 
militari della dittatura. Come ha spiegato ai giudici romani Mirtha Guianze Rodriguez, pubblico 
ministero uruguaiano che ha avviato il processo contro Troccoli a Montevideo, durante la sua 
testimonianza al processo Condor il 20 ottobre 2015: “Quando inviammo un mandato a 
Troccoli il suo avvocato difensore ci disse che il suo cliente era in Brasile per lavoro, ma non era 
vero. Era già in viaggio verso l’Italia”. Ad ottobre del 2007, infatti, Jorge Nestor Troccoli arrivò a 
Marina di Camerota, un piccolo comune cilentano da cui la sua famiglia proveniva. Qualche 
anno prima, aveva richiesto e ottenuto la cittadinanza italiana, al suo arrivo nel paese trovò 
l’avvocato Adolfo Domingo Scarano, che divenne il suo primo avvocato difensore e che 
racconta: “Lo andai a prendere alla stazione di Pisciotta alle 9 di sera e notai subito che aveva 
due valigie molto grandi. 
 
Ricordo che dissi subito a mio fratello che qualcosa non mi tornava, che secondo me era 
scappato. Il giorno dopo mi raccontò qual era la situazione e lo portai qui a casa mia, in una 
stanzetta al piano di sopra fino a Natale quando andò ad abitare per un periodo nel campeggio 
di mio fratello dato che il piano di sopra di casa mia era stato affittato per le festività. Mi disse 
ripetutamente di voler parlare con un magistrato dato che era ricercato con un mandato 
internazionale, ma io gli risposi: ‘Tu in tribunale dal magistrato vai quando lo dico io’. Gli 
consigliai di non farsi vedere troppo in giro perché mi ero informato ed effettivamente c’era un 
mandato di cattura internazionale nei suoi confronti e da avvocato volevo farlo costituire nel 
periodo migliore. Ho giocato d’astuzia e sapendo che in Uruguay i tribunali si fermano 45 giorni, 
dal 25 dicembre al 10 febbraio, gli ho consigliato di far passare il Natale e di andarsi a costituire 
prima di Capodanno. Però il 21 dicembre è comparso un trafiletto sul Mattino con la sua 
fotografia e così si è costituito prima del previsto”. Troccoli in effetti lo fece la notte del 23 
dicembre, venne immediatamente arrestato e incarcerato a Regina Coeli, da dove fu scarcerato 
il 24 aprile 2008 dato che l’ambasciata uruguaiana non trasmise entro i tempi previsti la 
richiesta di estradizione alla cancelleria italiana. Errore che in Uruguay fece molto clamore e 
portò alla rimozione dell’allora ambasciatore uruguaiano in Italia Carlos Abín. 
 
Dopo la scarcerazione l’ex fuciliere uruguaiano cominciò la sua vita da pensionato a Marina di 
Camerota. Nel paese si conoscono tutti. La maggioranza degli abitanti qui ha legami con il Sud 
America, l’emigrazione – soprattutto verso il Venezuela – è stata fortissima. Gli abitanti 
descrivono Troccoli come un uomo molto abile, intelligente e schivo. Ha vissuto qui per anni 
insieme alla moglie Betina, insegnante d’inglese in Uruguay, che a Marina di Camerota lavorava 
in una boutique vista mare. Troccoli, che continua a ricevere dall’Uruguay la pensione come ex 
militare, provò a mettere su una piccola attività di noleggio go-kart per i numerosi turisti che 
ogni estate si riversano a Marina di Camerota. I macchinari che gli furono venduti risultarono 
però difettosi – motivo per il quale cercò di intentare una causa civile – e il lancio dell’attività 
saltò. 
 

Condor 
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Nel 2015, arrivò una notizia sconvolgente per la tranquilla vita di Jorge e Betina: il pubblico 
ministero Giancarlo Capaldo, che aveva istruito il mandato internazionale per Troccoli, riuscì a 
istituire a Roma un maxi-processo per le vittime italiane delle dittature sudamericane. Nel 
maxi-processo Condor, nell’aula bunker di Rebibbia, fra gli imputati figurava anche l’ex fuciliere 
uruguaiano Jorge Nestor Troccoli, l’unico attualmente residente in Italia e che il 13 ottobre del 
2016 fece delle dichiarazioni spontanee in aula. Il processo riguardava le vittime di origine 
italiana del cosiddetto Plan Condor, l’operazione nata nel novembre del 1975 a Santiago del 
Cile con cui otto Stati sudamericani si impegnavano a catturare i militanti esiliati in America 
Latina, negli Stati Uniti e in Europa. 
 
Come spiega l’ex pm Giancarlo Capaldo: “Il processo italiano è stato unico perché gli altri 
processi per le vittime delle dittature sudamericane riguardavano la scomparsa delle singole 
persone, mentre con il processo Condor sono state messe in luce le vicende come articolazioni 
di un piano di repressione sistematico e internazionale. Troccoli, all’epoca, era un giovane 
rampante ufficiale della marina uruguaiana che, secondo la nostra ricostruzione, si dava molto 
da fare e collaborava con altri servizi per la cattura clandestina, la tortura e la scomparsa di 
persone. Troccoli, che viveva bene in Uruguay, è venuto in Italia perché nel suo Paese erano 
iniziati i processi contro le giunte militari ed alcuni suoi commilitoni erano stati arrestati. Così, 
per sfuggire alla giustizia uruguaiana, Troccoli si è ricordato di avere la cittadinanza italiana ed è 
espatriato”.  
 
Ma perché Troccoli – capo dell’intelligence uruguaiana – figura fra gli imputati di un processo 
riguardante il Plan Condor? Troccoli, che all’epoca dei fatti era un giovane militare, faceva parte 
del Fusna – i fucilieri della marina uruguaiana –, gruppo che dagli anni ’70 aveva lo specifico 
compito di dedicarsi alla repressione politica. Nel 1977 venne trasferito in Argentina con il 
pretesto di un corso di formazione, ma in realtà il suo compito era un altro: doveva catturare – 
come militare dell’Operazione Condor – i militanti uruguaiani esiliati in Argentina, soprattutto a 
Buenos Aires. 
 
Sono molti i testimoni che in quegli anni hanno visto l’ex fuciliere uruguaiano dentro all’Esma, il 
centro clandestino più grande di Buenos Aires. Come osserva Francesca Lessa, ricercatrice 
all’università di Oxford, e una delle massime esperte dell’operazione Condor: “Quando Troccoli 
venne spostato a Buenos Aires divenne l’ufficiale di collegamento tra la Marina uruguaiana e 
quella argentina. Assunse una funzione strategica in territorio argentino già dalla fine del ’77 e 
nel ’79 entrò a far parte del famigerato gruppo operativo dell’Esma dove portò avanti 
operazioni di sequestro e di interrogatorio e torture per ottenere informazioni che potessero 
portare all'arresto e al sequestro di altri militanti politici. Tutto questo si evince dal fascicolo 
militare di Troccoli, dove viene anche elogiato ampiamente da ufficiali di alto livello”. 
 
Durante il processo Condor Troccoli è stato imputato della morte e sparizione di 20 persone e 
sono decine i testimoni volati a Roma per deporre nel corso di quasi due anni di udienze. Il 17 
gennaio del 2017 Troccoli è stato assolto dalla Corte di Assise di Roma, ma la sentenza è stata 
poi ribaltata in secondo grado: nel luglio del 2019 è stato condannato all’ergastolo dai giudici 
romani. L’ex militare uruguaiano, ancora residente in Italia, è ora in attesa della lettura della 
sentenza di Cassazione che è stata fissata per il 24 giugno 2021. Oggi vive a Battipaglia, ha 
lasciato Marina di Camerota anni fa dopo vari dissidi con i familiari e con l’ex avvocato 
difensore. Abbiamo rintracciato Nestor Troccoli nella sua abitazione, che si trova all’interno di 
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alcuni fabbricati popolari nel quartiere Belvedere di Battipaglia. L’ex militare dice di non poter 
parlare con i giornalisti perché in attesa della sentenza della Cassazione. Attualmente, l’unica 
misura restrittiva adottata nei suoi confronti è il divieto di espatrio con conseguente sequestro 
del passaporto. La sua foto più recente lo mostra in vacanza con la moglie Betina: indossano le 
mascherine per le misure anti Covid, pantaloncini, magliette a maniche corte e occhiali da sole. 
Appaiono spensierati, al collo i fili di un’audioguida, e alle spalle un albero fiorito. 
 
Oggi, le autorità italiane stanno indagando su due nuovi casi che coinvolgerebbero l’ex fuciliere 
uruguaiano: l’omicidio dei due militanti italoargentini Raffaela Filipazzi e José Agustin Potenza. I 
due furono sequestrati in Uruguay, a Montevideo, il 25 giugno del 1977. Erano alloggiati 
all’hotel Ermitage e furono arrestati durante un’operazione congiunta delle forze uruguaiane e 
paraguaiane. Di entrambi non si seppe più nulla per moltissimi anni. I figli in tutto questo tempo 
però non hanno mai smesso di cercarli e nel 2017 c’è stata la svolta: in una fossa comune a 
Misiones, in Paraguay, sono stati trovati i loro resti. Silvia Potenza, figlia di Agustin, oggi chiede 
giustizia per il padre e dice: “Ritrovare il suo corpo è stato importantissimo per me, avere un 
familiare desaparecido significa avere sempre qualcosa in sospeso. Gli ultimi anni sono stati 
durissimi, ho ritrovato mio padre e l’ho riportato a casa. Ho bisogno di voltare pagina, ma voglio 
anche che Nestor Troccoli sia condannato e paghi per quello che ha fatto. Non accetto che i 
militari della dittatura uruguaiana passino i loro ultimi anni come pensionati qualunque”.  
 
È dello stesso avviso Rafael Michelini, ex senatore uruguaiano e figlio di Zelmar Michelini: 
principale figura politica di opposizione alla dittatura, ucciso nel 1976 mentre si trovava in esilio 
a Buenos Aires. Troccoli ha dedicato a Rafael il suo libro “L’ira del Leviatano”. In quelle pagine 
racconta che l’ex senatore era andato a trovarlo più volte dopo la pubblicazione della sua 
lettera aperta. Come sottolinea Michelini: “Era importantissimo che finalmente un militare 
parlasse e dicesse pubblicamente: ho torturato. Speravo di poter aprire un dialogo con Troccoli, 
soprattutto per sapere cosa fosse successo ai desaparecidos. Le dichiarazioni dell’ex militare 
però non si trasformarono mai in un aiuto concreto o nell’assunzione completa della propria 
responsabilità. È certo che il terrorismo di Stato sia stato applicato dall’alto, però in molti hanno 
detto di no e tutti loro avrebbero potuto fare lo stesso. Ancora oggi sia lui che i suoi 
commilitoni sono convinti di aver salvato la patria dai terroristi e che quello fosse l’unico modo 
di agire. Negli anni ’70, in Uruguay, c’erano alcune organizzazioni armate che pianificavano la 
rivoluzione, contro di loro andava applicata la legge con un processo e non la tortura 
sistematica, l’occultamento e la sparizione dei cadaveri. A Troccoli devono essere garantiti tutti 
i suoi diritti, ma deve pagare per ciò che ha fatto. In quegli anni i militari uruguaiani hanno 
deciso la vita e la morte di centinaia di cittadini. Un delitto del genere non può rimanere 
impunito”. 
 

« L'inferno di San Juan »  
 
Il 26 maggio scorso, il ministro della giustizia Alfonso Bonafede ha autorizzato l’istruzione di un 
processo contro Carlos Luis Malatto per i reati di omicidio plurimo aggravato, sequestro di 
persona a scopo di estorsione e violenza sessuale nei confronti di cinque cittadini argentini: 
Alfredo e Marta Lerouc, Anne Marie Erize, Arias Florentino e Juan Carlos Campora. L’ex tenente 
argentino all’epoca del golpe aveva 27 anni ed era secondo in capo del Rim22, il Reggimento 22 
della fanteria di Montagna della città di San Juan. Per sfuggire alla giustizia argentina Carlos Luis 
Malatto vive in Italia da quasi dieci anni e dopo aver fatto perdere le proprie tracce per diverso 
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tempo, era stato rintracciato da Repubblica nel giugno 2019 a Portorosa, un esclusivo residence 
in provincia di Messina. 
 
Tra il 1976 e il 1983 a San Juan sono stati sequestrati e fatti sparire oltre 100 oppositori politici 
e questi delitti sono ritenuti opera proprio del Rim22. Come rivela Eloy Camus, storico e autore 
del libro “Vittime del terrorismo di Stato a San Juan”: “Tutto il coordinamento delle azioni 
repressive era responsabilità del tenente Malatto, alla guida del gruppo che realizzava i 
sequestri, le torture e gli omicidi”. Gli uomini del Rim22, come testimoniato dai sopravvissuti 
durante i processi svolti a San Juan per crimini contro l’umanità, si sono distinti per l’efferatezza 
delle pratiche repressive adottate. Eloy Camus oggi ha 61 anni e vive ancora a San Juan dove, 
quando aveva solo 18 anni, è stato sequestrato e torturato dagli uomini del Rim22. Negli anni è 
stato uno dei principali testimoni dei processi che hanno riguardato i desaparecidos di San Juan 
e come denuncia Camus: “Un altro successo dell’organizzazione del Rim22, reso possibile solo 
dalla scrupolosa e metodica attenzione del tenente Malatto, è che a San Juan non sono mai 
stati ritrovati i corpi di nessuno degli scomparsi”. 
 

Il neonato sulla veranda   
 
Era un pomeriggio di ottobre del 1976, Manuel e Ana Saroff si trovavano nella loro abitazione a 
Mendoza quando sentirono il pianto di un bambino. Corsero fuori: sulla loro veranda c’era un 
neonato. Era il nipote Fernando. Da qualche mese i genitori del bambino, Alfredo e Marta 
Lerouc, vivevano in clandestinità a San Juan: erano militanti Montoneros – organizzazione 
guerrigliera d’opposizione alla dittatura - e sapevano di essere in pericolo. Manuel e Ana non 
potevano immaginare che qualche giorno prima Alfredo era stato ucciso per strada dagli uomini 
del Rim22 e che Marta era detenuta. Di Marta da allora non si seppe più nulla e ancora oggi 
continua a essere desaparecida. 
 
Eva Lerouc nel 1976 aveva due anni e quel pomeriggio era a casa con i suoi nonni Manuel e Ana 
quando hanno ritrovato il suo fratellino nella veranda. Da allora non ha mai smesso di chiedere 
giustizia per i genitori e lo scorso novembre è volata a Roma per deporre contro l’ex tenente 
Carlos Malatto. Oggi vive ancora a San Juan e accusa: “Per chi ha commesso questi crimini 
terribili chiediamo il carcere. I miei genitori non hanno avuto diritto a un processo, ma noi non 
chiediamo altro per chi li ha torturati e uccisi. In Argentina si cerca spesso di far passare gli ex 
militari della dittatura come poveri vecchietti che chiedono solo di essere lasciati in pace. 
Questi poveri vecchietti però hanno fatto sparire 30mila persone. Un dolore come quello che 
vivo io non si supera, si può solo sopravvivere. Sapere che chi ti ha causato tutta questa 
sofferenza sta pagando la sua condanna è l’unico modo che ti permette di andare avanti”. 
 

Residence Portorosa 
 
Oggi Carlos Malatto vive nell’esclusivo residence di Portorosa in provincia di Messina: un 
grande complesso turistico che ha all’interno vari bar e ristoranti di lusso, un porto con servizio 
di yachting e diversi hotel. Lo scorso novembre, Eva ha visitato il luogo dove vive l’ex tenente 
argentino: “Fa male sapere che Malatto sia ancora libero e che goda di una vita che un cittadino 
comune non si può permettere. È come se Hitler avesse vissuto alle Bahamas e se chi ha 
causato l’Olocausto fosse stato libero di vivere una vita di piaceri. Fa male e ti senti impotente. 
Sono venuta in Italia a denunciare Malatto anche per fare in modo che i vicini sappiano chi è 
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quest’uomo, perché gli italiani sappiano a chi hanno dato la cittadinanza e, se lo stanno 
proteggendo, sappiano chi stanno proteggendo”.  
 
L’ex tenente argentino, dal maggio 2018 ha ricevuto in comodato d’uso gratuito da una donna 
residente a Enna un villino a due piani nel complesso di Portorosa. La sua abitazione, con 
giardino e le inferriate rosse, si trova in prossimità di un viale e affaccia sul mare. La villetta 
gode di un accesso privato ai due lidi presenti sulla lunga spiaggia che si trova di fronte a 
Portorosa: bastano due passi per arrivare alla prima sdraio in riva al mare. Malatto, dicono gli 
abitanti del luogo, passa le giornate sulla sua piccola barca ormeggiata al porto e possiede due 
automobili, una vecchia Panda bianca che utilizza solo per brevi spostamenti dal residence e 
una Mercedes Benz grigia metallizzata che usa per andare a Enna. Spesso cena in una pizzeria 
poco distante da Portorosa. È quasi sempre solo, anche se nel periodo precedente al Covid è 
stato visto più volte con la sua compagna argentina. Dopo il clamore suscitato dal suo 
ritrovamento, Malatto non si è fatto vedere per un lungo periodo nella zona. Oggi gli abitanti 
del luogo non possono affermare con certezza che viva ancora nel residence. E in effetti dell’ex 
tenente argentino non c’è traccia, fino a quando all’ora di pranzo nel vialetto sotto casa sua 
compare la sua vecchia Panda bianca. Il finestrino è abbassato e le chiavi si trovano sul 
cruscotto. La finestra che dà sul viale è aperta e da lì si scorge Malatto. In pochi minuti richiude 
la finestra e la porta di casa. Sale in macchina e, con la stessa fretta con cui è arrivato, se ne va. 
 

Gratta e Vinci  
 
Dal 2015 al 2018 Malatto ha vissuto a Calascibetta, un piccolo comune siciliano di 4mila 
abitanti. Oggi al campanello dell’ex abitazione di Malatto non risponde nessuno, ma poco più in 
là, in via Conte Ruggero, risponde al citofono la donna che anni prima aveva concesso 
l’immobile al tenente. Dice di non aver mai avuto a che fare con Malatto prima che gli affittasse 
l’abitazione. Spiega che era registrato con contratto regolare e che se n’è andato ormai da due 
anni. Non vuole aggiungere altro. Sono molti gli abitanti del paese che ricordano l’ex tenente: 
quando lo scorso anno hanno letto gli articoli su di lui non potevano credere che quel gerarca 
fosse lo stesso uomo che avevano visto camminare per le vie di Calascibetta. Lo vedevano 
sempre solo, ma ricordano che una volta è venuto a trovarlo il figlio. Non ha fatto amicizia, non 
era molto socievole con gli abitanti ma il proprietario del tabacchi lo ricorda molto bene: “Lo 
vedevo quasi tutti i giorni, parlava benissimo l’italiano. Era un tipo particolare, aveva dei modi 
di fare molto distinti. Qui acquistava sempre un gratta e vinci, ma lo portava a casa per grattarlo 
e il giorno dopo veniva a ritirare l’eventuale vincita. Mi aveva anche raccontato di essere stato 
un militare nel suo Paese, ne era molto fiero: mi aveva confessato che era stato un militare 
importante”. 
 
Prima di risiedere a Calascibetta, Malatto era stato sorpreso a Genova nell’ottobre del 2014, 
dove era ospite della parrocchia di San Giacomo Apostolo nella piccola frazione di Cornigliano. 
Aveva dichiarato di essere stato aiutato dal padre argentino don José Galdeano Fernández che 
in quegli anni era parroco lì. Oggi don Galdeano vive a Madrid dove svolge funzione di parroco 
nella Chiesa di San Valentín e San Casimiro, nel quartiere di Vicálvaro. È originario della stessa 
città di Malatto, Mendoza, dove ha preso gli ordini il 2 ottobre del 1988. Racconta: “Conoscevo 
sua moglie, una signora che ha combattuto molto a lungo contro il cancro. Sono stato parroco 
della zona in cui viveva dal ’92 al ’97, veniva a messa con la sua famiglia ma non avevo idea del 
suo passato. Nell’estate del 2014 mi ha chiamato, sapeva che ero in Italia e mi ha chiesto 
ospitalità: ha detto di avere famiglia a Genova e di doversi fermare per un breve periodo. In 
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totale è rimasto circa 15 giorni, come è apparso se ne è andato. Un giorno è venuto un 
camioncino a prenderlo e non l’ho mai più visto. Sono certo che qualche organizzazione lo 
stesse proteggendo, non lavorava e so che la sua famiglia non era ricca, però viveva 
tranquillamente”. 
 
Nel 2013 l’ex tenente argentino stava affrontando, proprio al tribunale dell’Aquila, competente 
per territorio, il processo per la richiesta di estradizione avanzata dal governo argentino. A 
difenderlo il suo avvocato di fiducia Augusto Sinagra, già legale di Licio Gelli e dell’ex capo del 
Rim22 Jorge Olivera. Agli atti risulta che Carlos Malatto risiedeva in quegli anni in un 
bed&breakfast in una piccola frazione dell’Aquila. La proprietaria della struttura ha dichiarato di 
non avere idea di chi fosse Carlos Malatto: nessuna persona con quel nome ha mai passato una 
singola notte nel b&b. All’ufficio anagrafe dell’Aquila e alla questura risultano in effetti due 
differenti indirizzi di residenza dell’ex tenente, e nessuno dei due corrisponde a quello del b&b. 
Uno degli indirizzi è Piazza del Santuario 21 a Madonna di Roio, la casa di soggiorno dell’istituto 
delle Serve di Maria Riparatrici. “Lo abbiamo ospitato per due anni nella nostra struttura, dove 
pagava un affitto regolarmente e dove ospitavamo tante altre persone, molti studenti ad 
esempio", racconta suor Pia, che in quegli anni era responsabile della struttura. “Aveva un 
avvocato e prestava servizio alla Misericordia, i suoi figli lo venivano a trovare ed è tornato altre 
volte a salutarci, è un bravo cattolico che frequentava la messa. Io non capisco, perché voi 
giornalisti continuiate a indagare. Lasciatelo vivere in pace”. 
 
La Reppublica. Roma, 7 Gennaio 2021 
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