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LE SYSTEME PENITENTIAIRE DANS LE PENITENCIER DE
VILLA GORRITI, PROVINCE DE JUJUY, ARGENTINE (1975-
1977)

“Joko”, Martina Chavez

A tous les compagnons disparus de Jujuy, et parce
que leurs idéaux et les ndtres son toujours et plus
que jamais présents.

Aux compagnes Dominga Alvarez, Alicia Ranzoni,
Juana Torres et Marina Viltel, que je vis en vie au
pénitencier de Villa Gorriti y que lors d’'une de ces
incessantes « commissions » ils firent disparaitre.
A mes compagnes comme moi survivantes, Gladis
Artunduaga, Dora Weisz, Sara Murad, Mercedes
Zalazar, avec qui j'ai partagé des moments de
douleur, mais aussi des réves d'un autre lendemain.
A tous les compagnons d’Argentine disparus.

Eclaircissements

Tout au long de ce récit s’est posé un probleme lié a la mémoire,
ma propre mémoire. L'enfermement que j’ai souffert a cette époque a
laissé ses séquelles et il m’a été impossible de traduire en dates des
événements de grande importance comme le furent nos transferts
successifs ou des faits quotidiens de l'enfermement. La partie
concernant ma détention n’est pas rattachée au présent témoignage;
elle appartient a un autre chapitre que je rédige. Lorsque je me suis
retrouvée exilée, jai assumé ma responsabilité de prisonniere
politique, de militante, et j'ai fourni mon témoignage. Aujourd’hui je me

rends compte que je l'ai fait comme s'il s’était agi d’'une autre personne

1 Marina Vilte était une syndicaliste reconnue du syndicat CETERA, elle fut libérée et

quelques mois apres ils la font disparaitre.
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et non pas de moi-méme, afin d’éviter la souffrance, et étant donné qu'’il
s’agissait de I'urgence de sauver des vies. Ce récit est dédié a toutes
pour tout ce que nous avons partagé et continuons a partager Malgré la

distance et le temps qui s’est écoulé.

1. La prison du Bon Pasteur

On m’a détenue le 16 mars 1975, mais je ne suis pas siire de la
date du fait que je suis passée par diverses allées et venues d'une
prison a l'autre : gendarmerie de Ledesma, locaux de la police de San
Pedro, Département central de police de San Salvador de Jujuy, pour y
subir des interrogatoires. En dernier lieu on me transféra a la prison du
Bon Pasteur, entre le 22 et le 25 mars. Cette prison est située
pratiquement en plein centre de la capitale San Salvador de Jujuy.
Lorsque j'y arrivai détenue s’y trouvaient déja plusieurs compagnes
(compagnes de lutte), parmi lesquelles: Sara Murad, Gladis
Artunduaga, Dora Rebecchi de Weisz, Soledad Lopez, Mercedes Zalazar,
Ninfa Hochkofler, et arrivera plus tard Ana Maria Martinez. Nous
partagions cette prison avec des prisonnieres sociales?, avec lesquelles
nous finimes par entretenir de bonnes relations de convivialité. En sus
de leur dire que les sceurs abusaient d’elles, car elles les exploitaient les
faisant travailler depuis 6 heures du matin jusqu’a trés tard dans la
nuit. Je n’ai jamais pu savoir qui tirait profit de cette situation.

Slirement les mémes qui avaient ordonné notre détention.

Quant a nous autres, nous étions trois ou quatre par cellule, tout
étant parfaitement ordonné pour que nous sachions bien que nous
étions la pour nous nous transformer en demoiselles creuses et sans

aucune consistance. Dans le pays on n’avait pas encore autorisé les

2 J’ai choisi cette formulation pour me référer a elles, car je considere qu’elles sont le
fruit des injustices sociales dans notre pays. Prisonniere de droit commun me paraft

péjoratif.
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lieux tristement célebres comme les prisons de sécurité maximales ou
les lieux secrets de détention, ce en quoi sera transformée la prison de
Villa Gorriti, de laquelle on sortait des gens pour qu'ils soient torturés

et fusillés.

En effet, a Jujuy, on compte les pénitenciers de Villa Gorriti,
Guerrero, et plus tardivement d’autres lieux qui restent a identifier,

comme celui récemment cité par Nélida Fidalgo.

La révélation de l'existence d’un lieu qui aurait fonctionné comme
centre clandestin de détention, « Puesto Mendoza », et qui n’avait
jamais été dénoncé auparavant, ouvre une importante piste d’enquéte

dans le proces3.

Le régime interne de la prison du Bon Pasteur ressemblait assez
de par certains aspects a celui des prisonnieres sociales, a la différence
que les sceurs devaient envoyer périodiquement des rapports sur notre
conduite, et elles assumaient bien cette fonction. D’'un autre coté les
prisonnieres de droit commun étaient soumises au travail forcé, la
majorité d’entre elles n’atteignaient pas les 25 ans d’age, et étaient
filles du prolétariat agricole dépendant des fincas (grandes
exploitations) des grands propriétaires terriens de la région et de la

Puna, abandonnée par I’Argentine.

De maniere spontanée, sans aucun type de structure
organisationnelle, avec le seul instinct de survie hérité de la culture
ancestrale de nos peuples originaires, se développa un systeme de

résistance pour la survie.

Nous négocions quelques améliorations avec la conviction que
nous devions, en premier lieu, rompre I'isolement qu’avait déja imposé

le régime et, en second lieu améliorer notre condition de vie a

3 Maria Inés Zigaran, Nadie olvida nada - Revista de memorias, Afio I, Nimero 1, San

Salvador de Jujuy, juin 2004.
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I'intérieur de la prison, réclamant plus de nourriture car celle-ci était
insuffisante. Nous sollicitimes aussi 'autorisation de réaliser quelque
activité manuelle pour ne pas oublier que nous étions des étres
humains, enfermés mais vivants. Comme la conjoncture se prétait
encore a cela, nous demandames a pourvoir lire un journal : Pregon. Il
s'agit d'un journal local qui véhicule l'idéologie des différents
gouvernements en place, c’est-a-dire de l'oligarchie terrienne de la
région. Nous demandames également la possibilité de regarder la
télévision, bien que sachant que le contenu des programmes n’allait pas
subvertir 'ordre établi. Celles qui le pouvaient recevaient des visites,
quelques colis et des vétements. Je ne me souviens pas que nous avons

porté I'uniforme. Peu a peu, les sceurs accéderent a nos réclamations.

Au Bon Pasteur se retrouvaient des compagnes (compargnes) qui
étaient maitresses d’école, et leurs syndicats nous faisaient parvenir
des paquets, avec des choses et d’autres qui nous aidaient a améliorer

notre vie quotidienne.

En général nous bénéficiions d'une récréation le matin, et lavions
nos vétements. Une personne extérieure venait nous enseigner la
couture ou le tissage, étant donné que nous devions en principe sortir
de la préparées a nous occuper d'une maison et non faire de la
politique. Telle était, a grands traits, la politique instaurée dans la
prison du Bon Pasteur. Nous sommes restées la entre 6 a 7 mois., plus
ou moins. Ce fut durant cette période, en 1975, que Dora Weisz et son
mari congurent leur fille « Poti », comme résultat d’'un régime carcéral
similaire a celui des prisonnieres sociales. La visite de I'épouse et vice-
versa au détenu était possible. “Poti” Martina, c’est ainsi qu'ils la

nommerent, allait naitre en octobre de cette année-la.
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2. Le transfert vers le pénitencier de Villa Gorriti

En novembre 1975 nous, les prisonniéres politiques, sommes
regroupées dans des lieux considérés comme de sécurité maximum. Le
pénitencier de Villa Gorriti a fait partie de ce projet. Un jour les forces
militaires répressives vinrent nous chercher. Ils firent irruption
violemment avec un grand déploiement de force dans la prison du Bon
Pasteur, vociférant, criant, nous menacant, employant un langage
belliqueux digne de I'Ecole des Amériques* (Escuela de las Américas),
sans nous laisser le temps de la moindre réaction. Les cris continuaient,
donnant des ordres: «les guérilleras par ici, et les prisonnieres de
droit commun par la ». Ils enfermeérent les prisonnieres « sociales »
dans la salle qui nous servait de cantine, pour empécher qu’elles voient

ce qui se passait.

Au travers des vitres je vois les prisonnieres « sociales» qui
pleurent. Je me souviens surtout de Guillermina, a qui je souhaite
rendre un hommage, car l'affection que nous avons partagée dans cet
enfermement 1'a aidée a supporter la solitude; car je me sentais
terriblement seule les premiers temps, seule face a 'adversité, car je
me doutais que mes parents n’allaient rien pouvoir faire, je les savais
résignés, fatigués, et fondamentalement coupés de ce systéme qui les
avait exclus pour toujours de leur culture basée sur le respect de leur
terre, que l'oligarchie terrienne avait épuisée avec tant de voracité

(Chavez, 1996 : p. 75).

Une a une nous montames vers nos cellules pour préparer nos
effets, ceux qui pouvaient encore étre sauvés du cyclone, le peu qui
nous restait de notre identité comme personnes. C’est ainsi que nous

accrochions a des objets invraisemblables, voulant les transformer face

4 Centre d’instruction militaire pour I'ensemble des Amériques, sous

commandement des Etats-Unis.
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a l'incertitude dans laquelle ils nous avaient plongées. Chacun avait sa
valeur propre, les poupées aux jambes allongées que nous avions
fabriquées avec tant d’'amour, et n'importe quel objet auquel nous nous
étions attachées pour continuer a rester en contact avec la vie. Toute
notre existence se circonscrivait a ces objets inertes qui recouvraient
vie dans ces circonstances-la. Nous les emportions avec nous vers un

destin incertain. L'opération dura entre 10 et 15 minutes.

IIs nous ordonnent de nous rendre jusqu’'a la cour par une porte
dérobée, non par la porte principale, ils nous font sortir en file et 'une
apres l'autre, nous font monter également une a une dans le fourgon
militaire qui était pourvu de cellules individuelles. Avant de monter
une de nos compagnes demande a la meére supérieure qu’elle nous dise
quelle allait étre notre destination. La seule chose que nous obtinmes
en guise de réponse fut l'acquiescement de cette derniere aux
militaires. Notre demande aux bonnes sceurs resta vaine. Apres
quelques détours sur la route, nous arrivimes a la prison de Villa
Gorriti, qui est une prison pour hommes de droit commun. Ils en
avaient aménagé une partie pour les prisonniers politiques hommes et
femmes. Les militaires avaient vidé toute une aile de cette prison pour
y concentrer les prisonniers politiques... Nous flimes transférées au
secteur réservé aux femmes, nous nous retrouvames séparées, une par
cellule, les fenétres complétement occultées par des planches de bois
clouées (Parejo R. 1996: 188). A partir de ce moment, notre condition
d’étres humains allait changer définitivement, et aussi ma perception
de ce qu'est un étre humain et de la valeur de la vie. A l'arrivée au
pénitencier nous passames de nouveau par une fouille et un controle
d’identité, ce qui était déja pour nous une routine, comme s’il n’était
déja pas suffisant d’étre entre leurs mains. C'est la aussi que

commencent les spéculations sur les causes de ce transfert. Aucune
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parmi nous n’aurait pu imaginer que c’était seulement le

commencement de la fin pour beaucoup d’entre nous.

Alors que nous étions encore au Bon Pasteur nous avions appris
que 26 compagnes de Cordoba s’étaient évadées, et nous pensions que
c’était pour cela que 'on nous avait transférées. Nous avions également
appris les exécutions par fusillade, celles de Salta a Palomitas, celle du
Chaco a Margarita Belén, en application de la «loi de fuite », que
consistait en faire croire a l'opinion publique que le prisonnier
politique voulait s’évader et que des groupes armés s’affrontaient pour
les sauver, et que c’est pour cette raison qu'’il y avait des affrontements.
En mon for intérieur j’ai pensé que nous pouvions subir le méme sort.
[De toutes les prisons d’Argentine les moments culminants furent les
assassinats survenus dans les prisons de Coérdoba, plus de trente
détenus en un laps de temps de six mois, celle de Resistencia avec
vingt-quatre détenus sortis du pénitencier et assassinés a Margarita
Belén en l'espace de quarante jours, et a La Plata neuf détenus en
différentes occasions, pour ne citer que les cas majeurs de répression]
Ces nouvelles augmentaient en nous le sentiment d’insécurité et de

détresse.

3. Un systeme hautement militarisé et basé sur la terreur

A l'arrivée au pénitencier de Villa Gorriti la majorité d’entre nous
n’était pas sous le coup d’'une accusation formelle, ni n’avait aucun
proces judiciaire en cours, étant seulement mises a disposition du PEN,
le Pouvoir Exécutif National militaire (Poder Ejecutivo Nacional), par la

sécurité de ’Etat.

La premiére mesure prise par les militaires sera de nous
maintenir isolées dans une totale mise au secret. En effet, avec le coup
d’état militaire, le 24 mars 1976, I'objectif principal sera d’instaurer un

systeme basé sur la terreur, dans le but d’anéantir physiquement et
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mentalement les prisonniers et prisonnieéres politiques, en faisant
régner la terreur entre ceux d’entre nous qui jusqu’alors avions
survécu. Le personnel pénitentiaire était constitué d’employés recrutés
au sein méme du service pénitentiaire et au sein de la Gendarmerie. Le
service d’intelligence militaire provenait lui des officiers des services
secrets fédéraux. Tous les secteurs de la sécurité étaient passés au

service de la répression et participerent au projet militaire.

3.1. Systeme d’isolement

Le régime de « dangerosité maximale » consista a mettre en
pratique une politique d’isolement absolu, d’isolement total de
I'extérieur comme entre nous autres a l'intérieur de la prison :
ceci car se préparait le coup d’état militaire. Seront
suspendues les récréations quotidiennes, les visites des
membres de la famille, la correspondance. On interdit I'entrée
des journaux, de livres et de n'importe quel autre élément qui
aurait pu nous aider a supporter l'isolement et comprendre ce
qui était en train de se préparer. On interdit tout contact entre
nous, toute fonction sociale en relation avec la vie : parler, rire,
chanter, écrire, partager un maté, crier, pleurer, ’hygiéne et la
propreté personnelle. Est interdite toute activité manuelle. Ils
nous disaient constamment: « vous étes vivantes mais vous
sortirez folles d’ici ». Les premiers jours de notre arrivée au
pénitencier de Villa Gorriti, une gardienne nous donnait la
permission de prendre des moments de récréation pour que
nous puissions parler dans la petite cour intérieure, mais ce
« privilege » fut de courte durée. De temps en temps ils nous
faisaient sortir une heure et nous distribuaient aux extrémités

de la cour sans nous permettre de nous parler.

3.2. Une politique basée sur la terreur et la destruction

Pag. 9 / 24



psychologique et physique

A Tintérieur de la prison régnait un systéme d’insécurité
permanente a cause des fouilles et des entrées par surprise
dans nos cellules, qui avaient pour but de nous briser en tant
que groupe social d’opposants politiques. A peine étions-nous
arrivées que les autorités du pénitencier nous dirent: « A
partir de maintenant nous vous garantissons plus votre
intégrité physique; vous restez a disposition des autorités
militairess». En sus d’aller chercher des compagnons pour les
fusiller, nous furent appliquées toutes sortes de tortures
psychologiques, privations d’aliments et d’hygiene, et il régna
un absolu abandon médical. Tout ceci fut appliqué de maniere
constante. Seules quelques gardiennes avec lesquelles nous
étions parvenues a établir une relation plus humaine, nous
octroyaient la possibilité de nous rassembler et parler de
temps a autre, avec la peur permanente que ce « privilege » ne
se perde, a tel point que nous en vinmes a protéger ces
gardiennes. Lorsque nous entendions les bruits métalliques
nous nous enfermions, nous sortions le bras par la partie
supérieure de la porte qui était munie de barreaux, et
mettions nous-méme le cadenas. Nos bras s’en étaient
allongés. D’une certaine maniére nous mettions a profit
I'ignorance du personnel pénitentiaire qui ne comprenait pas

ce que représentait réellement le projet militaire.

3.3. Un systeme d’insécurité permanente

Le calme apparent et organisé qui avait régné dans la prison
du Bon Pasteur fut remplacé a Villa Gorriti par les bruits

métalliques des grilles, des cadenas, les allées et venues

5 Témoignage d’'une ex-prisonniére politique a la CONADEP.
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incessantes des bottes. Peu de temps apres notre arrivée au
pénitencier surgit un commando proférant des menaces et des
insultes, ils nous font sortir des cellules les mains au dos, et
avec 'ordre absolu de ne pas regarder ni parler, car ils avaient
soi-disant découvert une cache d’armes dans la cour de notre
pavillon. Ils nous sortent de nos cellules, nous mettent dans
I'autre aile du pavillon, dans des cellules individuelles et
totalement vides, et nous sommes restées la jusqu’a la fin de
I'opération. Ce jour-la la petite cour qui de temps a autre nous
servait de récréation et de lieu de contact avec les prisonniers
de droit commun se retrouva sens dessus dessous, retournée
avec pics et pelles, les jeunes soldats retournerent
complétement la terre. Je n’ai jamais su ce qu'’ils cherchaient. A
priori ils cherchaient des armes, car quelqu’un avait fait courir
le bruit que se préparait une évasion. ;Cela pouvait-il servir de
prétexte pour nous apeurer encore plus ou nous appliquer la
«loi de fuite ?» Je n’ai jamais réellement su quel fut le vrai

motif de toute cette opération.

Une nuit péneétre par surprise un groupe de militaires disposé
a nous terroriser, renversant tout sur son passage, nous
menacant. IIs nous contraignent a sortir de nos cellules les
mains au dos, nous poussent, nous donnent I'ordre de nous
jeter au sol sur le ventre, ils nous recouvrent avec des
couvertures pour que nous ne puissions voir les visages de
ceux qui étaient la. Nous sommes restées ainsi tout le temps
qu’ils mirent a fouiller nos effets, si bien qu’a la fin rien n’était
plus a sa place. Comme nous étions au sol ils nous piétinerent,
nous insulterent, le vacarme de cette barbarie nous rendit
muettes. Las planches qui nous servaient de lit étaient

retournées, les matelas éventrés. Apres cet épisode tout n’était
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3.4.

que désolation, notre espace avait de nouveau été détruit et

suspendu dans le temps.

Ces opérations ne duraient pas longtemps mais pour nous qui
étions entre leurs griffes, elles nous paraissaient une éternité.
Le maté gisait éparpillé sur le sol, nos dessous exposés sur la
voie publique... Et de cette facon aussi notre propre intimité.
[Is arrivaient pour nous terroriser et nous déposséder de

notre identité.

Méthodes de controle

L’'une des méthodes de contrdle était les fouilles comme ce
que j’ai décrit plus haut. Elles se faisaient par surprise et dans
un climat de peur, de jour comme de nuit, avec comme but de
terroriser chaque fois plus et de détruire I'espace que, a force
d'imagination, nous avions réorganisé apres la fouille
précédente. Contrdler et perturber le cycle du sommeil allait
de pair avec le déséquilibre émotionnel, qui était déja assez
fragile avec les entrées par surprise, les transferts, les
nouvelles de d’exécution par fusillade de compagnons d’autres
prisons et I'incertitude de ne rien savoir sur nos vies. Vivrons-
nous ? Allons-nous mourir? Ces questions s’entremélaient
dans nos esprits déja épuisés de tant avoir a supporter.
Chacun de nos actes était soumis a 'observation systématisée
des propres services de renseignement ou des gardiennes de
service. Pour cela ils utilisaient le rapport quotidien a chaque
releve de quart, dans lequel ils consignaient non seulement
notre comportement mais aussi tout incident qui pouvait se
produire du fait de notre enfermement. Lors de cette période
il y eut différentes tentatives de suicide et de crises de nerfs

comme produit de I'enfermement et de l'incertitude. Nous ne
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3.5.

3.6.

recevions plus de lettres de nos familles ni aucune nouvelle de
I'extérieur qui eussent pu nous permettre d’avoir une idée de
ce qui allait advenir de nos vies. L'isolement était absolu et
nous commencames a sombrer dans le désespoir. Comme
toute expression d’affection entre nous autres était
sanctionnée, nous devions supporter dans la solitude notre
incertitude. Ainsi s’accomplissait au pied de la lettre le projet
d’extermination que le Plan Condor avait programmé dans le

Cone Sud.

Les cellules

Elles étaient minuscules, elles ressemblaient a des tombes
avec le murage des fenétres. A notre arrivée elles avaient été
murées, elles n’avaient pas de toilettes, ni d’eau, ce qui les
obligeait a sortir une fois par jour pour laver les assiettes, ou
pour aller aux toilettes pour y jeter nos excréments. Nous
avions coutume d’appeler les gardiennes pour qu’elles nous
fassent sortir pour aller aux toilettes, mais comme celles-ci n’y
allaient pas nous finissions par faire nos besoins dans une
boite de Nestlé, ce qui laissait une odeur nauséabonde dans les
cellules; nous étions ainsi exposées aux immondices et a
n'importe quelle sorte de maladie, comme produit des

conditions d’hygiene.

Dora et Poti

A Villa Gorriti, comme la petite fille pleurait beaucoup, la porte
de la cellule de Dora restait ouverte « sur ordre du médecin »

pour qu’on puisse la promener dans le couloir.

Quelques jours apres le coup d’Etat Marina Vilte leur chanta

un air tres tendre ; la maman s’assura qu’il n’y avait aucune
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gardienne en vue, et se rapprocha aussitot de la cellule de la

chanteuse et a travers la petite fenétre (de la porte) lui dit :
~ Ecris-moi ca.

- Que veux-tu que je t'écrive ?

- Ce que tu es en train de chanter.

- Comment veux-tu que je te I'écrive si je suis en train de

I'inventer ?

La syndicaliste avait écouté la chanson lors d'un «asado »
(sorte de barbecue argentin). Elle contait I'histoire d'un enfant
concu en prison; elle se souvenait un peu de la musique et
improvisait les paroles. Une strophe fut mémorable pour
Dora: «]J'ai une espérance / petite, toute petite /fruit de

I'amour / d’un jour de visite ».

Poti resta enfermée avec nous jusqu’a pratiquement ses dix
mois, jusqu’au jour de notre transfert a Villa Devoto. Lorsqu'’ils
la sortaient a I'extérieur de la prison elle pleurait beaucoup,
car elle n’était pas habituée a voir des gens normaux.

Lorsqu’elle revenait a la prison elle se calmait.

Le « mobilier » se composait d'un tabouret, quelques planches
faisaient office de grabat, et un matelas malodorant chargé de
I'histoire d’enfermements inhumains était notre endroit de
repos. Un pichet et une assiette d’aluminium avec une cuillere

tordue constituaient notre couvert, et puis la boite de Nestlé.

3.6.1. Les sorties autorisées

[Is nous faisaient sortir individuellement, et seulement
une fois par jour, pour laver notre boite de conserve et
jeter nos excréments, et de temps a autre prendre une

douche. De méme lorsqu’ils voulaient nous interroger et
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évaluer notre état psychologique, ou lorsque nous
demandions un entretien pour savoir quel allait étre notre
sort. Ils nous sortaient aussi de nos cellules sur la
demande de Monseigneur Medina, qui était chargé
d'informer les militaires du contenu de nos entretiens.
Pour supporter I'enfermement nous demandames a
pouvoir sortir chacune a notre tour pour nettoyer le
couloir du pavillon. Ceci se convertit en un rituel
quotidien ; le sol était usé a force de tant frotter et I'on

pouvait s’y mirer de tant de propreté.

3.6.2. Une alimentation insuffisante

Pour annihiler toute résistance de notre part et nous détruire
physiquement I’affaiblissement de notre état physique était
une condition, et de ce fait ils pouvaient nous soumettre a de
longues attentes durant lesquelles le plus important pour
nous était de savoir comment faire passer les heures, jusqu’a
I'arrivée des repas, qui étaient insuffisants, pauvres en
protéines comme en quantité. Je veux mettre en évidence dans
cette partie de mon témoignage une expérience que mérite
d’étre retenue car elle reflete bien I'attitude non seulement de
solidarité mais aussi de la lutte pour la vie. Dorita, pour étre
mere, avait une nourriture améliorer grace a sa fille « Poti »
Martina. Tous les jours, et par tour, nous était affectée une
part de sa calebasse, de son beefsteak, ou de son verre de lait,
qu'’ils soient de « Poti » ou d’elle-méme. Consciente de ce que
notre état physique s’affaiblissait chaque jour un peu plus, et
que nous devions survivre, elle partageait ce qui était destiné
a lui donner plus de lait, étant donné qu’elle donnait le sein a
sa petite fille. Elle ne partageait pas seulement sa nourriture

mais aussi certains de ses « privileges ». Par le fait d’étre mere,
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la porte de sa cellule restait plus longtemps ouverte. Dorita
acceptait qu’ils I'enferment pour que nous puissions sortir a
promener « Poti» dans nos bras dans le couloir. Grace a
« Poti » et a Dorita nous plimes voir le jour plus qu’il n’était
habituel. Elles ritualisérent notre espace-temps en donnant la
possibilité de voir le ciel et de toucher le soleil avec nos mains

dans cet enfer.
La nourriture se composait comme suit :

e Petit-déjeuner: maté avec du lait dilué dans de I'eau,
peu de sucre, pain dur et vieux et petite quantité.

e Repas de midi: constitué a base de pommes de terre,
pates et quelques morceaux de viande qui nageaient
dans le bouillon trouble de la soupe ou du ragoiit. La
sensation de faim était constante et nous attendions
avec impatience I’heure du repas.

e Le «quatre-heures»: un autre maté dilué, avec un
simple bout de pain.

e Le souper: soupes ou ragolits de jour en jour plus
pauvres et en quantités plus petites.

Lorsque venait la nuit nous nous ingénions pour converser au
travers des murs en langage Morse. Ou, moi, me racontant a
moi-méme des histoires dans lesquelles je n’étais jamais le
personnage principal. C’était le moment d’établir le bilan de la
journée, et il me semblait que tout cela n’allait jamais se
terminer. Les questions se bousculaient inexorables dans mon
esprit: Pourquoi suis-je en vie? Pourquoi sommes-nous
vivantes ? Jusqu'a quand resterai-je ici? Comme est lente

'agonie...

4. Mars 1976, jour du coup d’état militaire

Le jour du coup d’état militaire nous nous réveillames avec la

marche militaire que les prisonniers sociaux nous faisaient écouter a la
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radio, a travers leurs fenétres. Il était cinq ou six heures du matin.
Immédiatement entra I'adjoint du responsable du pénitencier, Néstor

Eusebio Singh, et il dit a haute voix :

« Ici s’est terminé ce qui se préparait. Maintenant vous
allez savoir ce qui est bon. Les privileges, C'est fini ! ».
Ces mots laisserent les femmes dans I'expectative

(Reynaldo CASTRO, 2004 : 72).

Peu de temps apres nous entendimes des bruits de grilles. Par les
ouvertures des portes nous vimes qu’ils amenaient des compagnes.
Parmi elles, arrive Marina Vilte, de San Salvador, une syndicaliste des
maitres d’école tres engagée. Tout au long de ma détention, a des
heures déterminées elle chantait des couplets qui s’entendaient dans
tout le pavillon. Sara Murad affirma que ces strophes « décidées »
redonnaient courage et remplissait la prison de joie : « Bien qu’étant
derriere les barreaux, nous continuions a rire » (Reynaldo CASTRO
2004 : 75). Arriva aussi Olga Demitrépulos de Ledesma, et quelques

personnes du gouvernement d’Isabel de Peron.

Quelques mois plus tard arriveront Dominga Alvarez, Alicia
Ranzoni, Juana Torres, et Eulogia Cordero de Garnica. Ces compagnes
arriverent apres avoir été torturées, et malades, et elles étaient déja
passées par les mains assassines de Braga, Jaig et d’autres témoins de
ces atrocités qui aujourd’hui restent impunis et n’ont pas encore parlé.
Juana Torres nous raconta que son frere était prisonnier. Elles
resterent tout le temps isolées, dasn des cellules individuelles comme
nous autres. Nous ne parvimnes pas tout de suite a communiquer avec
elles. Je ne sais pas dans quelles circonstances elles nous racontérent
qu’ils les torturaient et qu’ils leur avait annoncé qu’elles étaient
condamnées a mort. Nous avons en vain tenté d’alerter leurs familles

que leurs vies étaient en danger. La mise au secret était telle que nous
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n’'y sommes pas parvenu. A nous autres ils nous entassent par trois par

cellule, du fait qu'’ils préparaient I'’espace pour d’éventuelles détentions.

IIs venaient chercher ces compagnes systématiquement pour ce
que les bourreaux appelaient «aller en commission» (salir en
comision). Elles étaient amenées a des centres de détention clandestins
comme « Guerrero » ou au RIM 20. Il s’agit en réalité d’interrogatoires
sous la torture, physique comme psychologique. Chaque fois qu’ils
venaient les chercher elles sortaient en silence, sans pleurs, sans
aucune expression de peur. Elles assumerent totalement leur condition
de combattantes face aux injustices, et non montré aucune faille fasse a
leurs assassins. Lorsqu’elles revenaient des « commissions » elles
portaient des marques évidentes de tortures, hématomes sur tout le

corps du fait des coups recus. Jamais elles ne se plaignirent.

Alicia Ranzoni avait le tympan crevé : Ils lui avaient appliqué ce
qu’en jargon militaire ils nommaient « le téléphone » ; il consistait a
frapper simultanément avec les paumes de la main les deux oreilles.
Juana Torres aussi apparaissait chaque jour plus faible, tout comme

Dominga Alvarez.

Un jour ils vinrent les chercher toutes les trois, ils les firent
sortirent du pénitencier. Cette fois elles n'vaient pas les yeux bandés.
C’était le signe qu’ils allaient les faire disparaitre. Ce jour-la les
compagnes pressentaient qu’elles ne reviendraient plus. Elles nous
avaient dit qu’elles se sentaient menacées de mort. Ce jour-la nous les
entendimes pratiquement pas, et dans le pavillon aussi on n’entendait
aucun bruit. Je ne sais si ce fut par erreur ou si cela avait été
intentionnellement, Juana Torres se trouvait dans notre cellule. Elle
nous dit : cette nuit ils viennent aussi nous chercher. En voyant son état
de santé et le froid qu'il faisait, Gladis lui donna sa veste pour qu’elle se
protege du froid. Je suppose qu’elle pressentait ce qui allait se passer,

car elle 0ta sa chalne, elle nous la remit en disant : pour que vous la
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remettiez a ma fille lorsqu’elle sera grande. Mais je ne me souviens plus
si Juana la donna a Gladis ou a moi ; mais le jour que nous arrivimes a
la prison de Villa Devoto, a Buenos Aires, Cette chainette était a mon
cou et les gardiennes me I'6terent durant la fouille. Le jour qu'ils
m’expulseérent du pays je la réclamai avec I'espoir de la récupérer, mais
ils me dirent qu’elle avait disparu et qu’ils ne I'avaient plus (CHAVEZ M,

2004 : 12).

Quand ils vinrent les chercher le silence était si pesant que
Jusqu’aux murs et aux grilles s’étaient tus comme en un ultime adieu.
Bien que ne les ayant pas connues depuis longtemps restent présents
en ma mémoire ces quelques instants partagés, leurs sourires et leurs
regards fermes, et la conviction qu’elles ne sont pas mortes en vain.
Nous pressentions aussi qu’en ce moment se décidaient aussi nos vies.
Cette nuit-la je n’ai pas pu dormir, mais le jour suivant nous devions
continuer comme si de rien n’était malgré la tristesse qui se lisait sur
nos visages. Nous ne les revimes plus jamais. Malgré tout nous nous
afférames a réclamer de leurs nouvelles. Toutes sortes d’hypotheses
circulaient a I'intérieur de la prison au sujet de leur disparition. Un jour
ils nous disaient qu'’ils les avaient emmenées a Salta pour écouter leur
déclaration dans un proces, d’autres fois a Tucuman, et d’autres qu'’ils

les avaient retrouvées mortes lors d’'un affrontement armé.

Entre-temps Marina Vilte, que fut secrétaire générale du syndicat
enseignant (ADEP) et I'une des fondatrices de CTERA (syndicat qui
réunit les maitres d’école au niveau national), avait été libérée. Ensuite
nous parvint la nouvelle qu’elle avait été séquestrée et qu’elle avait
disparu. Personne ne pouvait imaginer a quel point entre ces murs on

soumettait, on humiliait, on terrorisait...

Ces compagnes font aujourd’hui partie de la longue liste des
disparus et figuent dans le témoignage que je fis parvenir a Geneve

apres ma libération vers 'exil en France.
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5. Le role de I'Eglise et sa complicité avec le Troisiéme Corps

de I’Armée de terre durant les années de la dictature

Le role de la hiérarchie catholique argentine, qui a Jujuy était
représentée par Monseigneur Medina, évéque de Jujuy, et ses
subordonnés qui se firent remarquer par ces actes, mérite d’étre
mentionné avec une particuliere attention. Il était au courant de toutes
les décisions prises concernant la vie des prisonniers politiques et de
ceux qui par la suite on faisait disparaitre. Non seulement il appuya
spirituellement les militaires par son attitude mais aussi la répression,

la détention illégale, les tortures et les disparitions forcées.

Medina avait entrée libre au pénitencier de Villa Gorriti. 1l s’y
rendait avec la claire intention de mener les interrogatoires pour nous
contraindre a nous confesser, et nous incitait a I'autodénonciation. Il
interrogea les compagnes qui avaient été torturées et qui ensuite
disparaissaient. De par ses actions et depuis son investiture il défendit,
dans la prison, le plan avoué des militaires de nous isoler, de nous
soumettre, de nous rendre folles ou de nous tuer physiquement et
psychologiquement. Sous les ordres de Benjamin Menéndez, que
commandait le Troisieme Corps d’Armée, il offrait ses rapports sur la
conduite des prisonniéres et prisonniers politiques. Un jour il vient me
voir et me demanda si j'avais quelque chose a confesser : « Confesse,
ma fille, si tu n’as rien a te reprocher confesse ». Cette complicité de la
part de I'Eglise envers le projet civico-militaire a Jujuy fut représentée
par son plus haut responsable, Monseigneur Medina, qui mourut sans

avoir été jugé pour ces actes.

6. Transfert au pénitencier de Villa Devoto (Buenos Aires)

Un matin je me réveille en sursaut, j'entends des bruits de bottes
suivis de coups violents contre les portes: c’était un commando

militaire. Je commencai a écouter les cris de certaines compagnes, qui
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parvenaient des premieres cellules du pavillon ; ensuite des cris sur ma
droite. Je me souviens que je me suis levée immédiatement que je me
suis vétue, mettant plusieurs vétements les uns au-dessus des autres,
au cas ou. Et aussi parce que le pire était de se retrouver nue face a eux.
Nous sentions qu’il se préparait quelque chose. Aprés ce que nous
avions vécu avec les compagnes disparues nous avions peur pour nos
vies, et j’ai pensé que c’était notre tour. Ils pénétrent dans les cellules
par surprise, violemment, et nous ordonnent de préparer nos affaires.
Ce fut le moment durant lequel j’ai le plus pensé aux trois compagnes
qui plus jamais n’étaient revenues. Ils ouvrent la porte de ma cellule,
me lient les mains avec de grosses laniéres tres serrées, comme si nous
eussions encore pu faire quelque chose, avec tout ce que nous avions

vécu.

IIs nous font immédiatement mettre en rang sans nous dire ou ils
nous emmenaient. Par un instinct de survie je demande a une des
gardiennes si elle était au courant de ce qui allait nous arriver. Elle
répond négativement. Je me retourne et vois Dorita accrochée a son
bébé « Poti ». En pleurant je lui dis: S’ils nous tuent qu’adviendra-t-il
de « Poti » ? Et Dorita n’émet ni un son. Je vois qu’elle tente de parler a
quelqu’'un qu’on lui dit quelque chose, je ne sais s'il s’agissait d'un
militaire ou d’'une gardienne. Il m’a semblé qu’elle voulait donner sa
fille pour la protéger, avant qu’ils ne nous transferent. Nous étions
convaincues, du moins je I'étais, que cette fois nous n’en sortirions pas
vivantes. Comme toujours, ils avaient déployé un arsenal un arsenal
guerrier disproportionné pour cette opération, terrorisant non
seulement les prisonniéres mais également a la population alentour. Ils
avaient également vidé de ses occupants l'aile du pavillon des
prisonniers sociaux qui donnait de notre coté, et qui occasionnellement
nous servait de lien avec les prisonniers politiques. Ils ne voulaient pas

de témoins de ce qui se passait. La gardienne avec qui nous avions de
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bons rapports n’était pas la ce jour-la. Ils lui en avaient substitué une
autre que correspondait mieux a leurs projets. Ils nous font sortir et
nous font monter en nous poussant dans les camions de I'armée. Ils
nous mettent deux par cage (calabozo). Nous étions tres serrées. Je me
retrouvai avec une compagne qui était a demi décomposée et qui
commenca a vomir. Elle ne contrélait absolument plus rien et déféqua a

mes cOtés.

C’est ainsi que nous sortimes pratiquement toutes. Nous slimes
que les compagnons allaient aussi étre transférés et qu'ils étaient dans
un autre camion. Durant le trajet nous tentames d’entrer en
communication avec un soldat pour qu’ils nous disent ou ils nous

emmenaient. Il ne répondit pas immédiatement. Ensuite, mettant a

Q-

profit le fait que ses chefs étaient éloignés, il nous dit : « Vous allez
I'aéroport. Un des militaires nous entend et nous crie : « Taisez-vous ou
vous terminerez avec une balle dans la téte ». Mais la peur était plus
forte et nous ne pouvions nous taire. Rien n’était siir mais je me suis
raccrochée a cette éventualité. Au court du trajet vers l'aéroport les
fourgons militaires s’arrétent, je ne sais pour quelle raison, et dans ma
téte défilent les images des compagnons courant dans un lieu a

découvert, et ensuite fusillés a bout portant.

Nous arrivons a I'aéroport. Ils nous font descendre et nous hissent
a bord de 'avion militaire. Jusqu’a cet instant je ne savais pas que nous
allions nous retrouver au pénitencier de Villa Devoto. Ce régime de
sécurité maximale et hautement militarisé serait interrompu le jour de

notre second transfert, cette fois a la prison de Villa Devoto.

Ce méme jour ils avaient séparés les compagnons qui allaient
vivre de ceux qui allaient disparaitre ; et en décembre ceux qui allaient
sortir en liberté. Le jour du transfert a Buenos Aires ils emportent le

méme jour les hommes a La Plata et les femmes a Villa Devoto.
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Conclusion

Ce qui a été vécu dans le pénitencier de Villa Gorriti fit partie d’'un
projet militaire qui avait pour objectif d’anéantir les prisonniers
politiques qui avaient survécu et faire disparaitre les autres. Apres le
coup d’état tous les pouvoirs étaient sous commandement militaire. A
Jujuy le colonel Carlos Néstor Bulacios était en charge du
gouvernement. Les tortionnaires et exécuteurs sont Jaig et Braga, et
tous ceux qui participerent aux tortures dans le but de nous rendre
fous, de nous soumettre, et ainsi nous détruire, et qui eux Vivent
tranquilles en quelque lieu jouissant d’'une totale impunité sans avoir

été jugés et sans avoir répondu de leurs crimes.

J'ai témoigné par écrit de tous ces faits a mon arrivée en exil en
France devant des organismes de défense des droits de 'homme
frangais et internationaux. Aujourd’hui je continue dans mon exil a
expliquer ce qui s’est passé durant cette période. Je présente ici une

partie de ce travail, pour semer le futur.

Le schéma ici établi nous montre qu’il s’est agi d’'un systéme

politique raisonné et planifié.
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