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LE SYSTÈME PÉNITENTIAIRE DANS LE PÉNITENCIER DE 

VILLA GORRITI, PROVINCE DE JUJUY, ARGENTINE (1975-

1977) 

“Joko”, Martina Chávez 

À tous les compagnons disparus de Jujuy, et parce 
que leurs idéaux et les nôtres son toujours et plus 
que jamais présents. 
Aux compagnes Dominga Álvarez, Alicia Ranzoni, 
Juana Torres et Marina Vilte1, que je vis en vie au 
pénitencier de Villa Gorriti y que lors d’une de ces 
incessantes « commissions » ils firent disparaître. 
À mes compagnes comme moi survivantes, Gladis 
Artunduaga, Dora Weisz, Sara Murad, Mercedes 
Zalázar, avec qui j’ai partagé des moments de 
douleur, mais aussi des rêves d’un autre lendemain. 
À tous les compagnons d’Argentine disparus. 

 

Éclaircissements 

Tout au long de ce récit s’est posé un problème lié à la mémoire, 

ma propre mémoire. L’enfermement que j’ai souffert à cette époque a 

laissé ses séquelles et il m’a été impossible de traduire en dates des 

événements de grande importance comme le furent nos transferts 

successifs ou des faits quotidiens de l’enfermement. La partie 

concernant ma détention n’est pas rattachée au présent témoignage; 

elle appartient à un autre chapitre que je rédige. Lorsque je me suis 

retrouvée exilée, j’ai assumé ma responsabilité de prisonnière 

politique, de militante, et j’ai fourni mon témoignage. Aujourd’hui je me 

rends compte que je l’ai fait comme s’il s’était agi d’une autre personne 

                                                   
1 Marina Vilte était une syndicaliste reconnue du syndicat CETERA, elle fut libérée et 

quelques mois après ils la font disparaître. 
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et non pas de moi-même, afin d’éviter la souffrance, et étant donné qu’il 

s’agissait de l’urgence de sauver des vies. Ce récit est dédié à toutes 

pour tout ce que nous avons partagé et continuons à partager Malgré la 

distance et le temps qui s’est écoulé. 

1. La prison du Bon Pasteur 

On m’a détenue le 16 mars 1975, mais je ne suis pas sûre de la 

date du fait que je suis passée par diverses allées et venues d’une 

prison à l’autre : gendarmerie de Ledesma, locaux de la police de San 

Pedro, Département central de police de San Salvador de Jujuy, pour y 

subir des interrogatoires. En dernier lieu on me transféra à la prison du 

Bon Pasteur, entre le 22 et le 25 mars. Cette prison est située 

pratiquement en plein centre de la capitale San Salvador de Jujuy. 

Lorsque j’y arrivai détenue s’y trouvaient déjà plusieurs compagnes 

(compagnes de lutte), parmi lesquelles : Sara Murad, Gladis 

Artunduaga, Dora Rebecchi de Weisz, Soledad López, Mercedes Zalázar, 

Ninfa Hochkofler, et arrivera plus tard Ana María Martínez. Nous 

partagions cette prison avec des prisonnières sociales2, avec lesquelles 

nous finîmes par entretenir de bonnes relations de convivialité. En sus 

de leur dire que les sœurs abusaient d’elles, car elles les exploitaient les 

faisant travailler depuis 6 heures du matin jusqu’à très tard dans la 

nuit. Je n’ai jamais pu savoir qui tirait profit de cette situation. 

Sûrement les mêmes qui avaient ordonné notre détention. 

Quant à nous autres, nous étions trois ou quatre par cellule, tout 

étant parfaitement ordonné pour que nous sachions bien que nous 

étions là pour nous nous transformer en demoiselles creuses et sans 

aucune consistance. Dans le pays on n’avait pas encore autorisé les 

                                                   
2 J’ai choisi cette formulation pour me référer à elles, car je considère qu’elles sont le 

fruit des injustices sociales dans notre pays. Prisonnière de droit commun me paraît 

péjoratif. 
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lieux tristement célèbres comme les prisons de sécurité maximales ou 

les lieux secrets de détention, ce en quoi sera transformée la prison de 

Villa Gorriti, de laquelle on sortait des gens pour qu’ils soient torturés 

et fusillés. 

En effet, à Jujuy, on compte les pénitenciers de Villa Gorriti, 

Guerrero, et plus tardivement d’autres lieux qui restent à identifier, 

comme celui récemment cité par Nélida Fidalgo. 

La révélation de l’existence d’un lieu qui aurait fonctionné comme 

centre clandestin de détention, « Puesto Mendoza », et qui n’avait 

jamais été dénoncé auparavant, ouvre une importante piste d’enquête 

dans le procès3. 

Le régime interne de la prison du Bon Pasteur ressemblait assez 

de par certains aspects à celui des prisonnières sociales, à la différence 

que les sœurs devaient envoyer périodiquement des rapports sur notre 

conduite, et elles assumaient bien cette fonction. D’un autre côté les 

prisonnières de droit commun étaient soumises au travail forcé, la 

majorité d’entre elles n’atteignaient pas les 25 ans d’âge, et étaient 

filles du prolétariat agricole dépendant des fincas (grandes 

exploitations) des grands propriétaires terriens de la région et de la 

Puna, abandonnée par l’Argentine. 

De manière spontanée, sans aucun type de structure 

organisationnelle, avec le seul instinct de survie hérité de la culture 

ancestrale de nos peuples originaires, se développa un système de 

résistance pour la survie. 

Nous négocions quelques améliorations avec la conviction que 

nous devions, en premier lieu, rompre l’isolement qu’avait déjà imposé 

le régime et, en second lieu améliorer notre condition de vie à 

                                                   
3 María Inés Zigarán, Nadie olvida nada – Revista de memorias, Año I, Número 1, San 

Salvador de Jujuy, juin 2004. 
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l’intérieur de la prison, réclamant plus de nourriture car celle-ci était 

insuffisante. Nous sollicitâmes aussi l’autorisation de réaliser quelque 

activité manuelle pour ne pas oublier que nous étions des êtres 

humains, enfermés mais vivants. Comme la conjoncture se prêtait 

encore à cela, nous demandâmes à pourvoir lire un journal : Pregón. Il 

s’agit d’un journal local qui véhicule l’idéologie des différents 

gouvernements en place, c’est-à-dire de l’oligarchie terrienne de la 

région. Nous demandâmes également la possibilité de regarder la 

télévision, bien que sachant que le contenu des programmes n’allait pas 

subvertir l’ordre établi. Celles qui le pouvaient recevaient des visites, 

quelques colis et des vêtements. Je ne me souviens pas que nous avons 

porté l’uniforme. Peu à peu, les sœurs accédèrent à nos réclamations. 

Au Bon Pasteur se retrouvaient des compagnes (compargnes) qui 

étaient maîtresses d’école, et leurs syndicats nous faisaient parvenir 

des paquets, avec des choses et d’autres qui nous aidaient à améliorer 

notre vie quotidienne. 

En général nous bénéficiions d’une récréation le matin, et lavions 

nos vêtements. Une personne extérieure venait nous enseigner la 

couture ou le tissage, étant donné que nous devions en principe sortir 

de là préparées à nous occuper d’une maison et non faire de la 

politique. Telle était, à grands traits, la politique instaurée dans la 

prison du Bon Pasteur. Nous sommes restées là entre 6 à 7 mois., plus 

ou moins. Ce fut durant cette période, en 1975, que Dora Weisz et son 

mari conçurent leur fille « Poti », comme résultat d’un régime carcéral 

similaire à celui des prisonnières sociales. La visite de l’épouse et vice-

versa au détenu était possible. “Poti” Martina, c’est ainsi qu’ils la 

nommèrent, allait naître en octobre de cette année-là. 
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2. Le transfert vers le pénitencier de Villa Gorriti 

En novembre 1975 nous, les prisonnières politiques, sommes 

regroupées dans des lieux considérés comme de sécurité maximum. Le 

pénitencier de Villa Gorriti a fait partie de ce projet. Un jour les forces 

militaires répressives vinrent nous chercher. Ils firent irruption 

violemment avec un grand déploiement de force dans la prison du Bon 

Pasteur, vociférant, criant, nous menaçant, employant un langage 

belliqueux digne de l’École des Amériques4 (Escuela de las Américas), 

sans nous laisser le temps de la moindre réaction. Les cris continuaient, 

donnant des ordres : « les guérilleras par ici, et les prisonnières de 

droit commun par là ». Ils enfermèrent les prisonnières « sociales » 

dans la salle qui nous servait de cantine, pour empêcher qu’elles voient 

ce qui se passait. 

Au travers des vitres je vois les prisonnières « sociales » qui 

pleurent. Je me souviens surtout de Guillermina, à qui je souhaite 

rendre un hommage, car l’affection que nous avons partagée dans cet 

enfermement l’a aidée à supporter la solitude ; car je me sentais 

terriblement seule les premiers temps, seule face à l’adversité, car je 

me doutais que mes parents n’allaient rien pouvoir faire, je les savais 

résignés, fatigués, et fondamentalement coupés de ce système qui les 

avait exclus pour toujours de leur culture basée sur le respect de leur 

terre, que l’oligarchie terrienne avait épuisée avec tant de voracité 

(Chávez, 1996 : p. 75). 

Une à une nous montâmes vers nos cellules pour préparer nos 

effets, ceux qui pouvaient encore être sauvés du cyclone, le peu qui 

nous restait de notre identité comme personnes. C’est ainsi que nous 

accrochions à des objets invraisemblables, voulant les transformer face 

                                                   
4 Centre d’instruction militaire pour l’ensemble des Amériques, sous 

commandement des États-Unis. 
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à l’incertitude dans laquelle ils nous avaient plongées. Chacun avait sa 

valeur propre, les poupées aux jambes allongées que nous avions 

fabriquées avec tant d’amour, et n’importe quel objet auquel nous nous 

étions attachées pour continuer à rester en contact avec la vie. Toute 

notre existence se circonscrivait à ces objets inertes qui recouvraient 

vie dans ces circonstances-là. Nous les emportions avec nous vers un 

destin incertain. L’opération dura entre 10 et 15 minutes. 

Ils nous ordonnent de nous rendre jusqu’à la cour par une porte 

dérobée, non par la porte principale, ils nous font sortir en file et l’une 

après l’autre, nous font monter également une à une dans le fourgon 

militaire qui était pourvu de cellules individuelles. Avant de monter 

une de nos compagnes demande à la mère supérieure qu’elle nous dise 

quelle allait être notre destination. La seule chose que nous obtînmes 

en guise de réponse fut l’acquiescement de cette dernière aux 

militaires. Notre demande aux bonnes sœurs resta vaine. Après 

quelques détours sur la route, nous arrivâmes à la prison de Villa 

Gorriti, qui est une prison pour hommes de droit commun. Ils en 

avaient aménagé une partie pour les prisonniers politiques hommes et 

femmes. Les militaires avaient vidé toute une aile de cette prison pour 

y concentrer les prisonniers politiques… Nous fûmes transférées au 

secteur réservé aux femmes, nous nous retrouvâmes séparées, une par 

cellule, les fenêtres complètement occultées par des planches de bois 

clouées (Parejo R. 1996: 188). À partir de ce moment, notre condition 

d’êtres humains allait changer définitivement, et aussi ma perception 

de ce qu’est un être humain et de la valeur de la vie. À l’arrivée au 

pénitencier nous passâmes de nouveau par une fouille et un contrôle 

d’identité, ce qui était déjà pour nous une routine, comme s’il n’était 

déjà pas suffisant d’être entre leurs mains. C’est là aussi que 

commencent les spéculations sur les causes de ce transfert. Aucune 
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parmi nous n’aurait pu imaginer que c’était seulement le 

commencement de la fin pour beaucoup d’entre nous. 

Alors que nous étions encore au Bon Pasteur nous avions appris 

que 26 compagnes de Córdoba s’étaient évadées, et nous pensions que 

c’était pour cela que l’on nous avait transférées. Nous avions également 

appris les exécutions par fusillade, celles de Salta à Palomitas, celle du 

Chaco à Margarita Belén, en application de la « loi de fuite », que 

consistait en faire croire à l’opinion publique que le prisonnier 

politique voulait s’évader et que des groupes armés s’affrontaient pour 

les sauver, et que c’est pour cette raison qu’il y avait des affrontements. 

En mon for intérieur j’ai pensé que nous pouvions subir le même sort. 

[De toutes les prisons d’Argentine les moments culminants furent les 

assassinats survenus dans les prisons de Córdoba, plus de trente 

détenus en un laps de temps de six mois, celle de Resistencia avec 

vingt-quatre détenus sortis du pénitencier et assassinés à Margarita 

Belén en l’espace de quarante jours, et à La Plata neuf détenus en 

différentes occasions, pour ne citer que les cas majeurs de répression] 

Ces nouvelles augmentaient en nous le sentiment d’insécurité et de 

détresse. 

3. Un système hautement militarisé et basé sur la terreur 

À l’arrivée au pénitencier de Villa Gorriti la majorité d’entre nous 

n’était pas sous le coup d’une accusation formelle, ni n’avait aucun 

procès judiciaire en cours, étant seulement mises à disposition du PEN, 

le Pouvoir Éxécutif National militaire (Poder Ejecutivo Nacional), par la 

sécurité de l’État. 

La première mesure prise par les militaires sera de nous 

maintenir isolées dans une totale mise au secret. En effet, avec le coup 

d’état militaire, le 24 mars 1976, l’objectif principal sera d’instaurer un 

système basé sur la terreur, dans le but d’anéantir physiquement et 
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mentalement les prisonniers et prisonnières politiques, en faisant 

régner la terreur entre ceux d’entre nous qui jusqu’alors avions 

survécu. Le personnel pénitentiaire était constitué d’employés recrutés 

au sein même du service pénitentiaire et au sein de la Gendarmerie. Le 

service d’intelligence militaire provenait lui des officiers des services 

secrets fédéraux. Tous les secteurs de la sécurité étaient passés au 

service de la répression et participèrent au projet militaire. 

3.1. Système d’isolement 

Le régime de « dangerosité maximale » consista à mettre en 

pratique une politique d’isolement absolu, d’isolement total de 

l’extérieur comme entre nous autres à l’intérieur de la prison : 

ceci car se préparait le coup d’état militaire. Seront 

suspendues les récréations quotidiennes, les visites des 

membres de la famille, la correspondance. On interdit l’entrée 

des journaux, de livres et de n’importe quel autre élément qui 

aurait pu nous aider à supporter l’isolement et comprendre ce 

qui était en train de se préparer. On interdit tout contact entre 

nous, toute fonction sociale en relation avec la vie : parler, rire, 

chanter, écrire, partager un maté, crier, pleurer, l’hygiène et la 

propreté personnelle. Est interdite toute activité manuelle. Ils 

nous disaient constamment : « vous êtes vivantes mais vous 

sortirez folles d’ici ». Les premiers jours de notre arrivée au 

pénitencier de Villa Gorriti, une gardienne nous donnait la 

permission de prendre des moments de récréation pour que 

nous puissions parler dans la petite cour intérieure, mais ce 

« privilège » fut de courte durée. De temps en temps ils nous 

faisaient sortir une heure et nous distribuaient aux extrémités 

de la cour sans nous permettre de nous parler. 

3.2. Une politique basée sur la terreur et la destruction 
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psychologique et physique 

À l’intérieur de la prison régnait un système d’insécurité 

permanente à cause des fouilles et des entrées par surprise 

dans nos cellules, qui avaient pour but de nous briser en tant 

que groupe social d’opposants politiques. À peine étions-nous 

arrivées que les autorités du pénitencier nous dirent : « À 

partir de maintenant nous vous garantissons plus votre 

intégrité physique ; vous restez à disposition des autorités 

militaires5 ». En sus d’aller chercher des compagnons pour les 

fusiller, nous furent appliquées toutes sortes de tortures 

psychologiques, privations d’aliments et d’hygiène, et il régna 

un absolu abandon médical. Tout ceci fut appliqué de manière 

constante. Seules quelques gardiennes avec lesquelles nous 

étions parvenues à établir une relation plus humaine, nous 

octroyaient la possibilité de nous rassembler et parler de 

temps à autre, avec la peur permanente que ce « privilège » ne 

se perde, à tel point que nous en vînmes à protéger ces 

gardiennes. Lorsque nous entendions les bruits métalliques 

nous nous enfermions, nous sortions le bras par la partie 

supérieure de la porte qui était munie de barreaux, et 

mettions nous-même le cadenas. Nos bras s’en étaient 

allongés. D’une certaine manière nous mettions à profit 

l’ignorance du personnel pénitentiaire qui ne comprenait pas 

ce que représentait réellement le projet militaire. 

3.3. Un système d’insécurité permanente 

Le calme apparent et organisé qui avait régné dans la prison 

du Bon Pasteur fut remplacé à Villa Gorriti par les bruits 

métalliques des grilles, des cadenas, les allées et venues 

                                                   
5 Témoignage d’une ex-prisonnière politique à la CONADEP. 
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incessantes des bottes. Peu de temps après notre arrivée au 

pénitencier surgit un commando proférant des menaces et des 

insultes, ils nous font sortir des cellules les mains au dos, et 

avec l’ordre absolu de ne pas regarder ni parler, car ils avaient 

soi-disant découvert une cache d’armes dans la cour de notre 

pavillon. Ils nous sortent de nos cellules, nous mettent dans 

l’autre aile du pavillon, dans des cellules individuelles et 

totalement vides, et nous sommes restées là jusqu’à la fin de 

l’opération. Ce jour-là la petite cour qui de temps à autre nous 

servait de récréation et de lieu de contact avec les prisonniers 

de droit commun se retrouva sens dessus dessous, retournée 

avec pics et pelles, les jeunes soldats retournèrent 

complètement la terre. Je n’ai jamais su ce qu’ils cherchaient. À 

priori ils cherchaient des armes, car quelqu’un avait fait courir 

le bruit que se préparait une évasion. ¿Cela pouvait-il servir de 

prétexte pour nous apeurer encore plus ou nous appliquer la 

« loi de fuite ?» Je n’ai jamais réellement su quel fut le vrai 

motif de toute cette opération. 

Une nuit pénètre par surprise un groupe de militaires disposé 

à nous terroriser, renversant tout sur son passage, nous 

menaçant. Ils nous contraignent à sortir de nos cellules les 

mains au dos, nous poussent, nous donnent l’ordre de nous 

jeter au sol sur le ventre, ils nous recouvrent avec des 

couvertures pour que nous ne puissions voir les visages de 

ceux qui étaient là. Nous sommes restées ainsi tout le temps 

qu’ils mirent à fouiller nos effets, si bien qu’à la fin rien n’était 

plus à sa place. Comme nous étions au sol ils nous piétinèrent, 

nous insultèrent, le vacarme de cette barbarie nous rendit 

muettes. Las planches qui nous servaient de lit étaient 

retournées, les matelas éventrés. Après cet épisode tout n’était 
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que désolation, notre espace avait de nouveau été détruit et 

suspendu dans le temps. 

Ces opérations ne duraient pas longtemps mais pour nous qui 

étions entre leurs griffes, elles nous paraissaient une éternité. 

Le maté gisait éparpillé sur le sol, nos dessous exposés sur la 

voie publique… Et de cette façon aussi notre propre intimité. 

Ils arrivaient pour nous terroriser et nous déposséder de 

notre identité. 

3.4. Méthodes de contrôle 

L’une des méthodes de contrôle était les fouilles comme ce 

que j’ai décrit plus haut. Elles se faisaient par surprise et dans 

un climat de peur, de jour comme de nuit, avec comme but de 

terroriser chaque fois plus et de détruire l’espace que, à force 

d’imagination, nous avions réorganisé après la fouille 

précédente. Contrôler et perturber le cycle du sommeil allait 

de pair avec le déséquilibre émotionnel, qui était déjà assez 

fragile avec les entrées par surprise, les transferts, les 

nouvelles de d’exécution par fusillade de compagnons d’autres 

prisons et l’incertitude de ne rien savoir sur nos vies. Vivrons-

nous ? Allons-nous mourir ? Ces questions s’entremêlaient 

dans nos esprits déjà épuisés de tant avoir à supporter. 

Chacun de nos actes était soumis à l’observation systématisée 

des propres services de renseignement ou des gardiennes de 

service. Pour cela ils utilisaient le rapport quotidien à chaque 

relève de quart, dans lequel ils consignaient non seulement 

notre comportement mais aussi tout incident qui pouvait se 

produire du fait de notre enfermement. Lors de cette période 

il y eut différentes tentatives de suicide et de crises de nerfs 

comme produit de l’enfermement et de l’incertitude. Nous ne 
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recevions plus de lettres de nos familles ni aucune nouvelle de 

l’extérieur qui eussent pu nous permettre d’avoir une idée de 

ce qui allait advenir de nos vies. L’isolement était absolu et 

nous commençâmes à sombrer dans le désespoir. Comme 

toute expression d’affection entre nous autres était 

sanctionnée, nous devions supporter dans la solitude notre 

incertitude. Ainsi s’accomplissait au pied de la lettre le projet 

d’extermination que le Plan Condor avait programmé dans le 

Cône Sud. 

3.5. Les cellules 

Elles étaient minuscules, elles ressemblaient à des tombes 

avec le murage des fenêtres. À notre arrivée elles avaient été 

murées, elles n’avaient pas de toilettes, ni d’eau, ce qui les 

obligeait à sortir une fois par jour pour laver les assiettes, ou 

pour aller aux toilettes pour y jeter nos excréments. Nous 

avions coutume d’appeler les gardiennes pour qu’elles nous 

fassent sortir pour aller aux toilettes, mais comme celles-ci n’y 

allaient pas nous finissions par faire nos besoins dans une 

boîte de Nestlé, ce qui laissait une odeur nauséabonde dans les 

cellules; nous étions ainsi exposées aux immondices et à 

n’importe quelle sorte de maladie, comme produit des 

conditions d’hygiène. 

3.6. Dora et Poti 

À Villa Gorriti, comme la petite fille pleurait beaucoup, la porte 

de la cellule de Dora restait ouverte « sur ordre du médecin » 

pour qu’on puisse la promener dans le couloir. 

Quelques jours après le coup d’État Marina Vilte leur chanta 

un air très tendre ; la maman s’assura qu’il n’y avait aucune 
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gardienne en vue, et se rapprocha aussitôt de la cellule de la 

chanteuse et à travers la petite fenêtre (de la porte) lui dit : 

– Écris-moi çà. 

– Que veux-tu que je t’écrive ? 

– Ce que tu es en train de chanter. 

– Comment veux-tu que je te l’écrive si je suis en train de 

l’inventer ? 

La syndicaliste avait écouté la chanson lors d’un « asado » 

(sorte de barbecue argentin). Elle contait l’histoire d’un enfant 

conçu en prison ; elle se souvenait un peu de la musique et 

improvisait les paroles. Une strophe fut mémorable pour 

Dora : « J’ai une espérance / petite, toute petite /fruit de 

l’amour / d’un jour de visite ». 

Poti resta enfermée avec nous jusqu’à pratiquement ses dix 

mois, jusqu’au jour de notre transfert à Villa Devoto. Lorsqu’ils 

la sortaient à l’extérieur de la prison elle pleurait beaucoup, 

car elle n’était pas habituée à voir des gens normaux. 

Lorsqu’elle revenait à la prison elle se calmait. 

Le « mobilier » se composait d’un tabouret, quelques planches 

faisaient office de grabat, et un matelas malodorant chargé de 

l’histoire d’enfermements inhumains était notre endroit de 

repos. Un pichet et une assiette d’aluminium avec une cuillère 

tordue constituaient notre couvert, et puis la boîte de Nestlé. 

3.6.1. Les sorties autorisées 

Ils nous faisaient sortir individuellement, et seulement 

une fois par jour, pour laver notre boîte de conserve et 

jeter nos excréments, et de temps à autre prendre une 

douche. De même lorsqu’ils voulaient nous interroger et 
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évaluer notre état psychologique, ou lorsque nous 

demandions un entretien pour savoir quel allait être notre 

sort. Ils nous sortaient aussi de nos cellules sur la 

demande de Monseigneur Medina, qui était chargé 

d’informer les militaires du contenu de nos entretiens. 

Pour supporter l’enfermement nous demandâmes à 

pouvoir sortir chacune à notre tour pour nettoyer le 

couloir du pavillon. Ceci se convertit en un rituel 

quotidien ; le sol était usé à force de tant frotter et l’on 

pouvait s’y mirer de tant de propreté. 

3.6.2. Une alimentation insuffisante 

Pour annihiler toute résistance de notre part et nous détruire 

physiquement l’affaiblissement de notre état physique était 

une condition, et de ce fait ils pouvaient nous soumettre à de 

longues attentes durant lesquelles le plus important pour 

nous était de savoir comment faire passer les heures, jusqu’à 

l’arrivée des repas, qui étaient insuffisants, pauvres en 

protéines comme en quantité. Je veux mettre en évidence dans 

cette partie de mon témoignage une expérience que mérite 

d’être retenue car elle reflète bien l’attitude non seulement de 

solidarité mais aussi de la lutte pour la vie. Dorita, pour être 

mère, avait une nourriture améliorer grâce à sa fille « Poti » 

Martina. Tous les jours, et par tour, nous était affectée une 

part de sa calebasse, de son beefsteak, ou de son verre de lait, 

qu’ils soient de « Poti » ou d’elle-même. Consciente de ce que 

notre état physique s’affaiblissait chaque jour un peu plus, et 

que nous devions survivre, elle partageait ce qui était destiné 

à lui donner plus de lait, étant donné qu’elle donnait le sein à 

sa petite fille. Elle ne partageait pas seulement sa nourriture 

mais aussi certains de ses « privilèges ». Par le fait d’être mère, 
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la porte de sa cellule restait plus longtemps ouverte. Dorita 

acceptait qu’ils l’enferment pour que nous puissions sortir à 

promener « Poti » dans nos bras dans le couloir. Grâce à 

« Poti » et à Dorita nous pûmes voir le jour plus qu’il n’était 

habituel. Elles ritualisèrent notre espace-temps en donnant la 

possibilité de voir le ciel et de toucher le soleil avec nos mains 

dans cet enfer. 

La nourriture se composait comme suit : 

 Petit-déjeuner : maté avec du lait dilué dans de l’eau, 
peu de sucre, pain dur et vieux et petite quantité. 

 Repas de midi : constitué à base de pommes de terre, 
pâtes et quelques morceaux de viande qui nageaient 
dans le bouillon trouble de la soupe ou du ragoût. La 
sensation de faim était constante et nous attendions 
avec impatience l’heure du repas. 

 Le « quatre-heures » : un autre maté dilué, avec un 
simple bout de pain. 

 Le souper : soupes ou ragoûts de jour en jour plus 
pauvres et en quantités plus petites. 

 

Lorsque venait la nuit nous nous ingénions pour converser au 

travers des murs en langage Morse. Ou, moi, me racontant à 

moi-même des histoires dans lesquelles je n’étais jamais le 

personnage principal. C’était le moment d’établir le bilan de la 

journée, et il me semblait que tout cela n’allait jamais se 

terminer. Les questions se bousculaient inexorables dans mon 

esprit : Pourquoi suis-je en vie ? Pourquoi sommes-nous 

vivantes ? Jusqu’à quand resterai-je ici ? Comme est lente 

l’agonie… 

4. Mars 1976, jour du coup d’état militaire 

Le jour du coup d’état militaire nous nous réveillâmes avec la 

marche militaire que les prisonniers sociaux nous faisaient écouter à la 
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radio, à travers leurs fenêtres. Il était cinq ou six heures du matin. 

Immédiatement entra l’adjoint du responsable du pénitencier, Néstor 

Eusebio Singh, et il dit à haute voix : 

« Ici s’est terminé ce qui se préparait. Maintenant vous 

allez savoir ce qui est bon. Les privilèges, C'est fini ! ». 

Ces mots laissèrent les femmes dans l’expectative 

(Reynaldo CASTRO, 2004 : 72). 

Peu de temps après nous entendîmes des bruits de grilles. Par les 

ouvertures des portes nous vîmes qu’ils amenaient des compagnes. 

Parmi elles, arrive Marina Vilte, de San Salvador, une syndicaliste des 

maîtres d’école très engagée. Tout au long de ma détention, à des 

heures déterminées elle chantait des couplets qui s’entendaient dans 

tout le pavillon. Sara Murad affirma que ces strophes « décidées » 

redonnaient courage et remplissait la prison de joie : « Bien qu’étant 

derrière les barreaux, nous continuions à rire » (Reynaldo CASTRO 

2004 : 75). Arriva aussi Olga Demitrópulos de Ledesma, et quelques 

personnes du gouvernement d’Isabel de Perón. 

Quelques mois plus tard arriveront Dominga Álvarez, Alicia 

Ranzoni, Juana Torres, et Eulogia Cordero de Garnica. Ces compagnes 

arrivèrent après avoir été torturées, et malades, et elles étaient déjà 

passées par les mains assassines de Braga, Jaig et d’autres témoins de 

ces atrocités qui aujourd’hui restent impunis et n’ont pas encore parlé. 

Juana Torres nous raconta que son frère était prisonnier. Elles 

restèrent tout le temps isolées, dasn des cellules individuelles comme 

nous autres. Nous ne parvîmnes pas tout de suite à communiquer avec 

elles. Je ne sais pas dans quelles circonstances elles nous racontèrent 

qu’ils les torturaient et qu’ils leur avait annoncé qu’elles étaient 

condamnées à mort. Nous avons en vain tenté d’alerter leurs familles 

que leurs vies étaient en danger. La mise au secret était telle que nous 
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n’y sommes pas parvenu. À nous autres ils nous entassent par trois par 

cellule, du fait qu’ils préparaient l’espace pour d’éventuelles détentions. 

Ils venaient chercher ces compagnes systématiquement pour ce 

que les bourreaux appelaient « aller en commission » (salir en 

comisión). Elles étaient amenées à des centres de détention clandestins 

comme « Guerrero » ou au RIM 20. Il s’agit en réalité d’interrogatoires 

sous la torture, physique comme psychologique. Chaque fois qu’ils 

venaient les chercher elles sortaient en silence, sans pleurs, sans 

aucune expression de peur. Elles assumèrent totalement leur condition 

de combattantes face aux injustices, et non montré aucune faille fasse à 

leurs assassins. Lorsqu’elles revenaient des « commissions » elles 

portaient des marques évidentes de tortures, hématomes sur tout le 

corps du fait des coups reçus. Jamais elles ne se plaignirent. 

Alicia Ranzoni avait le tympan crevé : Ils lui avaient appliqué ce 

qu’en jargon militaire ils nommaient « le téléphone » ; il consistait à 

frapper simultanément avec les paumes de la main les deux oreilles. 

Juana Torres aussi apparaissait chaque jour plus faible, tout comme 

Dominga Álvarez. 

Un jour ils vinrent les chercher toutes les trois, ils les firent 

sortirent du pénitencier. Cette fois elles n’vaient pas les yeux bandés. 

C’était le signe qu’ils allaient les faire disparaître. Ce jour-là les 

compagnes pressentaient qu’elles ne reviendraient plus. Elles nous 

avaient dit qu’elles se sentaient menacées de mort. Ce jour-là nous les 

entendîmes pratiquement pas, et dans le pavillon aussi on n’entendait 

aucun bruit. Je ne sais si ce fut par erreur ou si cela avait été 

intentionnellement, Juana Torres se trouvait dans notre cellule. Elle 

nous dit : cette nuit ils viennent aussi nous chercher. En voyant son état 

de santé et le froid qu’il faisait, Gladis lui donna sa veste pour qu’elle se 

protège du froid. Je suppose qu’elle pressentait ce qui allait se passer, 

car elle ôta sa chaîne, elle nous la remit en disant : pour que vous la 
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remettiez à ma fille lorsqu’elle sera grande. Mais je ne me souviens plus 

si Juana la donna à Gladis ou à moi ; mais le jour que nous arrivâmes à 

la prison de Villa Devoto, à Buenos Aires, Cette chaînette était à mon 

cou et les gardiennes me l’ôtèrent durant la fouille. Le jour qu’ils 

m’expulsèrent du pays je la réclamai avec l’espoir de la récupérer, mais 

ils me dirent qu’elle avait disparu et qu’ils ne l’avaient plus (CHÁVEZ M, 

2004 : 12). 

Quand ils vinrent les chercher le silence était si pesant que 

Jusqu’aux murs et aux grilles s’étaient tus comme en un ultime adieu. 

Bien que ne les ayant pas connues depuis longtemps restent présents 

en ma mémoire ces quelques instants partagés, leurs sourires et leurs 

regards fermes, et la conviction qu’elles ne sont pas mortes en vain. 

Nous pressentions aussi qu’en ce moment se décidaient aussi nos vies. 

Cette nuit-là je n’ai pas pu dormir, mais le jour suivant nous devions 

continuer comme si de rien n’était malgré la tristesse qui se lisait sur 

nos visages. Nous ne les revîmes plus jamais. Malgré tout nous nous 

afférâmes à réclamer de leurs nouvelles. Toutes sortes d’hypothèses 

circulaient à l’intérieur de la prison au sujet de leur disparition. Un jour 

ils nous disaient qu’ils les avaient emmenées à Salta pour écouter leur 

déclaration dans un procès, d’autres fois à Tucumán, et d’autres qu’ils 

les avaient retrouvées mortes lors d’un affrontement armé. 

Entre-temps Marina Vilte, que fut secrétaire générale du syndicat 

enseignant (ADEP) et l’une des fondatrices de CTERA (syndicat qui 

réunit les maîtres d’école au niveau national), avait été libérée. Ensuite 

nous parvint la nouvelle qu’elle avait été séquestrée et qu’elle avait 

disparu. Personne ne pouvait imaginer à quel point entre ces murs on 

soumettait, on humiliait, on terrorisait… 

Ces compagnes font aujourd’hui partie de la longue liste des 

disparus et figuent dans le témoignage que je fis parvenir à Genève 

après ma libération vers l’exil en France. 
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5. Le rôle de l’Église et sa complicité avec le Troisième Corps 

de l’Armée de terre durant les années de la dictature 

Le rôle de la hiérarchie catholique argentine, qui à Jujuy était 

représentée par Monseigneur Medina, évêque de Jujuy, et ses 

subordonnés qui se firent remarquer par ces actes, mérite d’être 

mentionné avec une particulière attention. Il était au courant de toutes 

les décisions prises concernant la vie des prisonniers politiques et de 

ceux qui par la suite on faisait disparaître. Non seulement il appuya 

spirituellement les militaires par son attitude mais aussi la répression, 

la détention illégale, les tortures et les disparitions forcées. 

Medina avait entrée libre au pénitencier de Villa Gorriti. Il s’y 

rendait avec la claire intention de mener les interrogatoires pour nous 

contraindre à nous confesser, et nous incitait à l’autodénonciation. Il 

interrogea les compagnes qui avaient été torturées et qui ensuite 

disparaissaient. De par ses actions et depuis son investiture il défendit, 

dans la prison, le plan avoué des militaires de nous isoler, de nous 

soumettre, de nous rendre folles ou de nous tuer physiquement et 

psychologiquement. Sous les ordres de Benjamín Menéndez, que 

commandait le Troisième Corps d’Armée, il offrait ses rapports sur la 

conduite des prisonnières et prisonniers politiques. Un jour il vient me 

voir et me demanda si j’avais quelque chose à confesser : « Confesse, 

ma fille, si tu n’as rien à te reprocher confesse ». Cette complicité de la 

part de l’Église envers le projet civico-militaire à Jujuy fut représentée 

par son plus haut responsable, Monseigneur Medina, qui mourut sans 

avoir été jugé pour ces actes. 

6. Transfert au pénitencier de Villa Devoto (Buenos Aires) 

Un matin je me réveille en sursaut, j’entends des bruits de bottes 

suivis de coups violents contre les portes : c’était un commando 

militaire. Je commençai à écouter les cris de certaines compagnes, qui 
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parvenaient des premières cellules du pavillon ; ensuite des cris sur ma 

droite. Je me souviens que je me suis levée immédiatement que je me 

suis vêtue, mettant plusieurs vêtements les uns au-dessus des autres, 

au cas où. Et aussi parce que le pire était de se retrouver nue face à eux. 

Nous sentions qu’il se préparait quelque chose. Après ce que nous 

avions vécu avec les compagnes disparues nous avions peur pour nos 

vies, et j’ai pensé que c’était notre tour. Ils pénètrent dans les cellules 

par surprise, violemment, et nous ordonnent de préparer nos affaires. 

Ce fut le moment durant lequel j’ai le plus pensé aux trois compagnes 

qui plus jamais n’étaient revenues. Ils ouvrent la porte de ma cellule, 

me lient les mains avec de grosses lanières très serrées, comme si nous 

eussions encore pu faire quelque chose, avec tout ce que nous avions 

vécu. 

Ils nous font immédiatement mettre en rang sans nous dire où ils 

nous emmenaient. Par un instinct de survie je demande à une des 

gardiennes si elle était au courant de ce qui allait nous arriver. Elle 

répond négativement. Je me retourne et vois Dorita accrochée à son 

bébé « Poti ». En pleurant je lui dis : S’ils nous tuent qu’adviendra-t-il 

de « Poti » ? Et Dorita n’émet ni un son. Je vois qu’elle tente de parler à 

quelqu’un qu’on lui dit quelque chose, je ne sais s’il s’agissait d’un 

militaire ou d’une gardienne. Il m’a semblé qu’elle voulait donner sa 

fille pour la protéger, avant qu’ils ne nous transfèrent. Nous étions 

convaincues, du moins je l’étais, que cette fois nous n’en sortirions pas 

vivantes. Comme toujours, ils avaient déployé un arsenal un arsenal 

guerrier disproportionné pour cette opération, terrorisant non 

seulement les prisonnières mais également à la population alentour. Ils 

avaient également vidé de ses occupants l’aile du pavillon des 

prisonniers sociaux qui donnait de notre côté, et qui occasionnellement 

nous servait de lien avec les prisonniers politiques. Ils ne voulaient pas 

de témoins de ce qui se passait. La gardienne avec qui nous avions de 
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bons rapports n’était pas là ce jour-là. Ils lui en avaient substitué une 

autre que correspondait mieux à leurs projets. Ils nous font sortir et 

nous font monter en nous poussant dans les camions de l’armée. Ils 

nous mettent deux par cage (calabozo). Nous étions très serrées. Je me 

retrouvai avec une compagne qui était à demi décomposée et qui 

commença à vomir. Elle ne contrôlait absolument plus rien et déféqua à 

mes côtés. 

C’est ainsi que nous sortîmes pratiquement toutes. Nous sûmes 

que les compagnons allaient aussi être transférés et qu’ils étaient dans 

un autre camion. Durant le trajet nous tentâmes d’entrer en 

communication avec un soldat pour qu’ils nous disent où ils nous 

emmenaient. Il ne répondit pas immédiatement. Ensuite, mettant à 

profit le fait que ses chefs étaient éloignés, il nous dit : « Vous allez à 

l’aéroport. Un des militaires nous entend et nous crie : « Taisez-vous ou 

vous terminerez avec une balle dans la tête ». Mais la peur était plus 

forte et nous ne pouvions nous taire. Rien n’était sûr mais je me suis 

raccrochée à cette éventualité. Au court du trajet vers l’aéroport les 

fourgons militaires s’arrêtent, je ne sais pour quelle raison, et dans ma 

tête défilent les images des compagnons courant dans un lieu à 

découvert, et ensuite fusillés a bout portant. 

Nous arrivons à l’aéroport. Ils nous font descendre et nous hissent 

à bord de l’avion militaire. Jusqu’à cet instant je ne savais pas que nous 

allions nous retrouver au pénitencier de Villa Devoto. Ce régime de 

sécurité maximale et hautement militarisé serait interrompu le jour de 

notre second transfert, cette fois à la prison de Villa Devoto. 

Ce même jour ils avaient séparés les compagnons qui allaient 

vivre de ceux qui allaient disparaître ; et en décembre ceux qui allaient 

sortir en liberté. Le jour du transfert à Buenos Aires ils emportent le 

même jour les hommes à La Plata et les femmes à Villa Devoto. 
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Conclusion 

Ce qui a été vécu dans le pénitencier de Villa Gorriti fit partie d’un 

projet militaire qui avait pour objectif d’anéantir les prisonniers 

politiques qui avaient survécu et faire disparaître les autres. Après le 

coup d’état tous les pouvoirs étaient sous commandement militaire. À 

Jujuy le colonel Carlos Néstor Bulacios était en charge du 

gouvernement. Les tortionnaires et exécuteurs sont Jaig et Braga, et 

tous ceux qui participèrent aux tortures dans le but de nous rendre 

fous, de nous soumettre, et ainsi nous détruire, et qui eux Vivent 

tranquilles en quelque lieu jouissant d’une totale impunité sans avoir 

été jugés et sans avoir répondu de leurs crimes. 

J’ai témoigné par écrit de tous ces faits à mon arrivée en exil en 

France devant des organismes de défense des droits de l’homme 

français et internationaux. Aujourd’hui je continue dans mon exil à 

expliquer ce qui s’est passé durant cette période. Je présente ici une 

partie de ce travail, pour semer le futur. 

Le schéma ici établi nous montre qu’il s’est agi d’un système 

politique raisonné et planifié. 
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