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EL SISTEMA CARCELARIO EN EL PENAL DE VILLA GORRITI, 

PROVINCIA DE JUJUY 1975-1977 
 
 

 
1. La cárcel del Buen Pastor 

 
Joko, Martina Chávez 

 
A todos los compañeros desaparecidos de Jujuy, y porque sus ideales 

y los nuestros están siempre y más que nunca presentes. 
A las compañeras Dominga Álvarez, Alicia Ranzoni, Juana Torres y 
Marina Vilte,1 que vi con vida en el Penal de Villa Gorriti y que en una 

de esas incesantes « comisiones » hicieron desaparecer. 

A mis compañeras sobrevivientes como yo, Gladis Artunduaga, Dora 
Weisz, Sara Murad, Mercedes Zalazar, con las que compartí momentos 

de dolor, pero también sueños de un otro amanecer. A todos los 

compañeros desaparecidos de Argentina. 
 
Aclaraciones 

 
A lo largo de este relato se planteó un problema relacionado con la 
memoria, mi propia memoria. El encierro que padecí en aquella época 

dejó sus secuelas y me fue imposible traducir en fechas eventos de 
gran importancia como lo que fueron nuestros traslados sucesivos o 

hechos cotidianos del encierro. La parte sobre mi detención no integra 
este testimonio; es parte  de otro capítulo, que  estoy  redactando. 

Cuando llegué al exilio asumí mi responsabilidad de presa política, de 

militante y di mi testimonio. Hoy me doy cuenta de que lo hice como si 
se hubiera tratado de otra persona y no de mí, para evitar el 

sufrimiento, ya que se trataba de la urgencia de salvar vidas. Al 
escribir hoy de nuevo este texto me doy cuenta de que lo hice con 

mucho sufrimiento. Esto va dedicado a todas en nombre de lo que 
compartimos y seguimos compartiendo a pesar de la distancia y del 

tiempo transcurrido. 
Me detienen el 16 de marzo de 1975, pero no estoy segura de la fecha 

ya que pasé por varias idas y venidas de una cárcel a la otra: 
Gendarmería de Ledesma, Policía de San Pedro, Departamento Central 

de Policía de San Salvador de Jujuy, para los interrogatorios. Al final 
me trasladan a la cárcel del Buen Pastor, entre el 22 y el 25 de marzo. 

Ésta está situada casi en pleno centro de la capital de San Salvador de 
Jujuy.   Cuando   llego   detenida   ya   se   encontraban   allí   varias 

 

 
 

1 
Marina Vilte, es una reconocida sindicalista del gremio de CETERA, es liberada y la hacen desaparecer 

meses mas tarde. 
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compañeras, entre ellas: Sara Murad, Gladis Artunduaga, Dora 
Rebecchi de Weisz, Soledad López, Mercedes Zalazar, Ninfa Hochkofler 
y llegará más tarde Ana María Martínez. Compartíamos esa cárcel con 

las presas sociales2, con las cuales llegamos a tejer una buena relación 
de convivencia. Además de decirles que las monjas abusaban de ellas, 
ya que las explotaban, haciéndolas trabajar desde las 6 de la mañana 
hasta tarde en la noche. Nunca supe quién sacaba provecho de esa 
situación. Seguramente los mismos que habían ordenado nuestra 
detención. 
En cuanto a nosotras, estábamos de a tres o cuatro por celda, todo 

impecablemente ordenado para que supiéramos que estábamos allí, 
para transformarnos en señoritas huecas y sin consistencia alguna. En 

el país no habían habilitado aún los lugares tristemente célebres como 
las cárceles de máxima seguridad, o los lugares secretos de detención, 

en lo que se transformará la cárcel de Villa Gorriti, de la cual se sacaba 
gente para ser torturada y fusilada. 

En efecto, en Jujuy se llamaron Penal de Villa Gorriti, Guerrero, y 
últimamente otros lugares, que quedan por identificar, como el 

recientemente citado por Nélida Fidalgo. 
Y la revelación de la existencia de un lugar que habría funcionado 

como centro clandestino de detención, "Puesto Mendoza", y que no 

había sido denunciado nunca antes, lo cual abre una importante línea 
de investigación en la causa.3

 

El régimen interno de la cárcel del Buen Pastor se asemejaba bastante 

en algunos aspectos al de las presas sociales, con la diferencia de que 
las monjas debían enviar periódicamente informes sobre nuestra 

conducta, y ellas asumían bien esta función. Por otro lado las presas 

comunes estaban sometidas al trabajo forzado, la mayoría de ellas no 
llegaba a los veinticinco años, y eran hijas del proletariado agrícola en 

dependencia con las fincas de los grandes terratenientes del lugar y de 

la Puna abandonada de Argentina. 
De manera espontánea, sin ningún tipo de estructura organizacional, 

con sólo la simple intuición de sobrevivencia heredada de nuestra 

cultura ancestral de nuestros pueblos originarios, se implementó un 
sistema de resistencia por la vida. 

 
Tramitamos algunas mejoras con la convicción de que debíamos, 

primero, romper el aislamiento que ya había impuesto el régimen y, 
 
 
 

2 
Elegí esta forma para referirme a ellas ya que considero que son el fruto de las injusticias sociales en 

nuestro país. Presa común me suena peyorativo. 
3  

María Inés Zigarán, Nadie olvida nada Revista de memorias Año I · Número 1 San Salvador de Jujuy, 

junio de 2004. 
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segundo, mejorar nuestra condición de vida en el interior de la cárcel, 

reclamando más cantidad de comida, ya que no era suficiente. 
También pedimos autorización para realizar alguna actividad manual 

para no olvidarnos de que aún éramos seres humanos, enjaulados 

pero vivos. Como la coyuntura aún se prestaba para eso pedimos un 
diario, que nos otorgaron: Pregón. Es un diario local que responde, 

según el momento político, a los diferentes gobiernos de turno. Es 
decir, a la oligarquía terrateniente del lugar. Pero nos daba una idea 

de lo que pasaba en el país. También pedimos que nos dejaran ver 
televisión, aunque sabíamos que su contenido no iba a subvertir el 

orden establecido. Las que podían solían tener visitas, algunas 
encomiendas y ropa. No recuerdo que tuviéramos uniformes. Poco a 

poco las monjas acceden a darnos lo que reclamábamos. 
 
En el Buen Pastor se encontraban compañeras que eran maestras, y 

sus sindicatos nos hacían llegar paquetes con alguna que otra cosa 
que ayudaba a mejorar nuestra vida cotidiana. 

Solíamos  tener  recreos  en  las  mañanas,  lavar  nuestra  ropa.  Una 
persona del exterior iba a enseñarnos costura o tejido, ya que de allí 

debíamos  salir  listas  para  saber  ocuparnos  de  una  casa  y  no  de 
política. Ésta era la política, a grandes rasgos, instaurada en la cárcel 

del Buen Pastor. Allí permanecimos seis a siete meses, más o menos. 
Fue durante este periodo, en 1975, que Dora Weisz y su esposo 

conciben a Poti, como producto de un régimen carcelario similar al de 
los presos sociales. Se contemplaba la visita de la esposa al detenido. 

Poti-Martina, así la llamaron, nacería en octubre de ese año. 
 
1.1.   El traslado al Penal de villa Gorriti 

 
En noviembre de 1975 las presas políticas somos concentradas en 
lugares considerados de máxima seguridad. La cárcel de Villa Gorriti 
fue parte de este proyecto. Un día las fuerzas militares de represión 
van a buscarnos. Con gran despliegue irrumpen, violentamente, en la 
cárcel del Buen Pastor, vociferando, gritando, amenzando, con un 

lenguaje bélico digno de la Escuela de las Américas4, sin  darnos 
tiempo a ninguna reacción. Los gritos continuaban dando órdenes: las 
guerrilleras por aquí y las presas comunes por allá. A las presas 
sociales las encierran en la sala que nos servía de comedor, para 
evitar que vieran lo que estaba pasando. 
Detrás de los vidrios veo a las presas sociales llorando. Me acuerdo 
sobre todo de Guillermina, a quien quiero rendirle homenaje, ya que el 

afecto que compartimos en aquel encierro me ayudó a soportar la 
 

 
4 

Centro de instrucción militar para toda América, bajo comando de Estados Unidos. 
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soledad, porque me sentía terriblemente sola en los primeros tiempos, 

sola frente a la adversidad, porque sospechaba que mis padres no iban 
a poder hacer nada, los sabía resignados, cansados, y 

fundamentalmente cortados de este sistema que los había excluido 

para siempre de sus culturas basadas en el respeto a su tierra, que la 
oligarquía terrateniente había consumido con tanta voracidad. CHÁVEZ 

M 1996: p 75. 
Una a una fuimos subiendo a nuestras celdas para preparar nuestras 

pertenencias, las que aún podían ser rescatadas del ciclón, lo poco que 
nos quedaba de nuestra identidad como personas. Nos aferramos así a 

objetos inverosímiles, queriendo transformarlos frente a la 
incertidumbre en que nos habían sumergido. Todo tenía su valor, las 

muñecas patas largas que habíamos realizado con tanto amor, y 
cualquier objeto al cual nos habíamos aferrado para seguir conectadas 

a la vida. Toda nuestra existencia se limitaba a esos objetos inertes 
que recobraban vida en aquellas circunstancias. Los cargamos con 

nosotras hacia un destino incierto. El operativo duró entre 10 y 15 
minutos. 

 
Nos ordenan ir hacia el patio por una puerta trasera, nos hacen salir 
en fila y de a una, no salimos por la puerta principal, nos suben una a 

una al furgón militar, que disponía de calabozos individuales. Antes de 
subir una de las compañeras le pide a la monja superiora que nos 

dijera cuál iba a ser nuestro destino. Lo único que obtuvimos como 
respuesta fue el beneplácito de ésta hacia los militares. Nuestro pedido 

a las monjas fue en vano. Luego de algunas vueltas llegamos a la 
Cárcel de Villa Gorriti, que es una cárcel para hombres de derecho 

común. Habían habilitado una parte, para los presos políticos hombres 
y mujeres. Los militares habían desocupado toda un ala de este penal 

para concentrar a los presos políticos… Somos transferidas al sector 

reservado a las mujeres, nos encontramos separadas, de a una por 
celda, las ventanas completamente cerradas con tablas de madera y 

clavadas. Parejo R 1996: 188. A partir de ahora nuestra condición de 
seres humanos iba a cambiar definitivamente, y también  mi 

percepción sobre el ser humano y sobre el valor de la vida. Al llegar al 
penal pasamos de nuevo a requisa y a control de identidad, que ya era 

una rutina, como si no hubiera sido suficiente estar en sus manos. Allí 
también empiezan las conjeturas sobre la causa de este traslado. 

Ninguna de nosotras imaginábamos que esto era sólo el principio del 
fin para muchos de nosotros-as. 

Mientras estuvimos en el Buen Pastor supimos que 26 compañeras de 
Córdoba se habían fugado, y pensábamos que por eso  nos 

trasladaban. También nos enteramos de los fusilamientos, el de Salta 
en Palomitas, el del Chaco en Margarita Belén, aplicando la «ley de 
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fuga», que consistía en hacer creer a la opinión pública que el preso 

político quería fugarse y que grupos armados se enfrentaban para 
rescatarlos y por lo tanto había enfrentamientos. En mi profundo 

interior pensé que podríamos correr la misma suerte. [En todas las 

cárceles de Argentina los puntos culminantes estuvieron por los 
asesinatos ocurridos en las cárceles de Córdoba, mas de treinta 

detenidos en el lapso de seis meses, Resistencia veinticuatro detenidos 
sacados del penal y asesinados en Margarita Belén en el transcurso de 

cuarenta días, y La Plata nueve detenidos en distintas ocasiones, para 
citar solo los casos de mayor represión.] Estas noticias aumentaban en 

nosotras el sentimiento de inseguridad y desamparo. 
 
1.1.1.     Sistema altamente militarizado y basado en el terror 

 
Al llegar al penal de Villa Gorriti la mayoría estaba sin causa ni proceso 

judicial, sólo a disposición del PEN, Poder Ejecutivo Nacional, por 
seguridad del Estado. 

La primera medida de los militares será la de mantenernos en el 
aislamiento y en  una total incomunicación.  En efecto, con la 

implementación del golpe militar, el 24 de marzo de 1976, el objetivo 
primordial será el de instaurar un sistema basado en el terror, con el 

objetivo de  aniquilar física  y  mentalmente a  los prisioneros-as 
políticos-as, haciendo reinar el terror entre los que hasta ese momento 

habíamos sobrevivido. El personal penitenciario estaba constituido por 
empleados  reclutados  en  el  seno  del  servicio  penitenciario  y  en 

gendarmería.  El  servicio  de  inteligencia  provenía  del  seno  de  los 

oficiales de los servicios federales. Todos los sectores de seguridad 
estaban al servicio de la represión y participaron del proyecto militar. 

Sistema de  aislamiento: Este  régimen de máxima peligrosidad 
consistió en poner en práctica una política de aislamiento absoluto, 

incomunicación del exterior y del interior de la cárcel entre nosotros- 
as:  se  estaba  preparando  el  golpe  militar.  Serán  suspendidos  los 

recreos diarios,  las  visitas  de  familiares, la correspondencia. Se 
prohíbe la entrada de diarios, libros y cualquier otro elemento que nos 

ayude  a  soportar  el  aislamiento  y  comprender  lo  que  se  estaba 
preparando. Se prohíbe todo contacto entre nosotras, toda función 

social relacionada con la vida: hablar, reír, cantar, escribir, compartir 
un mate, gritar, llorar, la higiene y aseo personal. Se prohíbe toda 

actividad  manual. Constantemente nos decían: están vivas pero 
saldrán  locas  de  aquí.  Una  guardia,  los  primeros  días  de  nuestra 

llegada al penal de  Villa  Gorriti,  nos daba recreos, para que 

pudiéramos charlar, en el pequeño patio, pero este «privilegio» fue de 
corta duración. A veces nos sacaban por una hora, y nos distribuían en 

los extremos del patio sin permitirnos hablar. 
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Una política basada en el terror y en la destrucción psíquica y física: en 
el interior de la cárcel reinaba un sistema de inseguridad permanente 
a causa de las requisas y allanamientos sorpresa, que tenían el 
objetivo de quebrarnos en tanto grupo social de opositores políticos. 
Apenas llegamos las autoridades del penal nos dijeron: A partir de 
ahora nosotros no les garantizamos más la integridad física: quedan a 

disposición de las autoridades militares5. Además de sacar 
compañeros para ser fusilados fue aplicado todo tipo de torturas 
psíquicas, privaciones de alimentos y de higiene, y existió una 
absoluta desatención médica. Esto se aplicó constantemente. Sólo 
algunas guardias, con las que llegamos a establecer una relación más 
humana, nos daban la posibilidad de juntarnos y hablar de vez en 
cuando, y con el miedo de que ese «privilegio» se perdiera hasta 
llegamos a proteger a esas celadoras. Cuando escuchábamos los 
ruidos metálicos nos encerrábamos, sacábamos el brazo por la parte 
superior de la puerta, que tenía rejas, y poníamos el candado. 
Nuestros brazos se habían alargado. De alguna manera nos 
beneficiamos de la ignorancia del personal penitenciario que no 
entendía lo que realmente representaba el proyecto militar. 

 
Un sistema de inseguridad permanente : la calma aparente y ordenada 
que había reinado en la cárcel del Buen Pastor en Villa Gorriti fue 

remplazada por los ruidos metálicos de la rejas, de los candados, las 
idas y venidas incesantes de las botas. A los pocos meses de llegar al 

penal llega un comando profiriendo amenazas e insultos, nos hacen 
salir de las celdas con las manos en la espalda y bajo órdenes de no 

mirar ni hablar, ya que supuestamente habían descubierto un 
escondite de armas en el patio de nuestro pabellón. Nos sacan de 

nuestras celdas, nos ponen en la otra ala del pabellón, en celdas 

individuales y totalmente vacías, y allí permanecimos hasta que el 
operativo terminó. Ese día el pequeño patio que a veces nos servía de 

recreo y de contacto con los presos comunes quedó totalmente dado 
vuelta, con picos y palas los jóvenes soldados dieron vuelta la tierra. 

Nunca supe qué buscaban. Supuestamente buscaban armas, ya que 
alguien había hecho correr la noticia de que habría una fuga. ¿Eso 

podía servir de excusa para amedrentarnos más o aplicarnos la «ley de 
fuga»? Nunca supe realmente cuál fue el real móvil de todo este 

operativo. 
 
Una noche llega, por sorpresa, un grupo de militares dispuesto a 

aterrorizarnos, atropellando todo a su paso, amenazándonos. Nos 
hacen salir de nuestras celdas con las manos atrás, nos empujan, nos 

 

 
5 

Testimonio de una ex-prisionera política a la CONADEP. 
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dan la orden de tirarnos al piso, boca abajo, nos cubren con frazadas 

para que no viéramos los rostros de los que estaban allí. Así 
permanecimos mientras revuelven todas nuestras pertenencias hasta 

no dejar nada en su lugar. Estamos en el suelo y nos pisotean, nos 

insultan, el ruido de la barbarie nos enmudece. Las tablas que nos 
servían de camas estaban dadas vuelta, los colchones destrozados. 

Luego de este episodio todo parecía desolador, nuestro espacio estaba 
de nuevo destruido y suspendido en el tiempo. 

Estos operativos no duraban mucho pero para nosotras, que 

estábamos entre sus garras, nos parecía una eternidad. La yerba mate 
yacía en el piso desparramada, nuestra ropa interior expuesta en la vía 

publica… como así también nuestra intimidad. Llegaban para 
aterrorizarnos y para despojarnos de nuestra identidad. 

 
Métodos de control: Uno de los métodos de control estaba establecido 

por las requisas, como lo que describí arriba. Se hacían por sorpresa y 
en  un  ambiente  de  amedrentamiento,  de día  o  de  noche,  con  el 

objetivo de aterrorizar cada vez más y de destruir el espacio que, a 

fuerza de imaginación, habíamos reorganizado después de la última 
requisa. Controlar y perturbar el ciclo del sueño traía aparejado el 

desequilibrio emocional que ya estaba bastante frágil con los 
allanamientos sorpresa, los traslados, las noticias de fusilamientos de 

compañeros de otras cárceles y la incertidumbre por no saber nada 
sobre nuestras vidas. ¿Viviremos?, ¿moriremos? Estas preguntas se 

entremezclaban en nuestras mentes ya cansadas de tanto soportar. 
Cada uno  de nuestros actos  estaba  sometido a la observación 

sistematizada de los propios servicios de inteligencia o de las guardias 
de turno. Para ello utilizaban el registro diario en cada relevo de 

guardia, en el que consignaban no solamente nuestro comportamiento 
sino también  todo incidente que  se pudiera producir como 

consecuencia del encierro. En este periodo hubo varias tentativas de 
suicidio y crisis nerviosas producto del encierro y la incertidumbre. No 

recibíamos más cartas de familiares, ninguna noticia del exterior que 

nos permitiera tener una idea de lo que iba a pasar con nuestras 
vidas.  El aislamiento  era absoluto y  empezamos a caer en la 

desesperación. Como cualquier expresión de afecto entre nosotras era 
sancionada, debíamos soportar en la soledad nuestra incertidumbre. 

Así, se estaba cumpliendo al pie de la letra con el plan de exterminio 
que el Plan Cóndor había programado en el Cono Sur. 

Las celdas: éstas eran pequeñísimas, se asemejaban a tumbas con el 
tapiado de las ventanas. A nuestra llegada habían sido tabicadas; no 

tenían inodoro, ni agua, lo que los obligaba a sacarnos una vez al día, 
ya sea a lavar los platos, o al baño a que arrojáramos nuestros 

excrementos. Solíamos llamar a las guardias para que nos sacaran al 
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baño, pero como éstas no iban terminábamos haciendo nuestras 

necesidades en el tarro de Nestlé, lo que dejaba un olor nauseabundo 
en las celdas; así estábamos expuestas a las inmundicias y a cualquier 

enfermedad, producto de las condiciones de higiene. 
 
1.1.1.1. Dora y Poti 

 
En Villa Gorriti, como la niña lloraba mucho, la puerta de la celda de 
Dora permanecía abierta «por orden del médico» para que la paseara 

por el pasillo. 
Unos días después del golpe Marina Vilte les cantó una tonada muy 

tierna; la madre comprobó que no había celadoras a la vista, y 
enseguida se acercó a la celda de la cantora y por el ventanuco le dijo: 

-Escribime eso. 
-¿Qué querés que te escriba? 

-Lo que estás cantando. 
-¿Cómo querés que te lo escriba, si lo estoy inventando? 

La canción había sido escuchada, en un asado, por la gremialista. 

Contaba la historia de un niño gestado en prisión; ella recordaba un 
poco la música e improvisaba la letra. Una estrofa fue memorable para 

Dora: “Tengo una esperanza/chiquita, chiquita/fruto del amor/de un 
día de visita.” 

Page 4 sur 5 

http://www.labournet.org.uk/spanish/1998/desaparecidos.html 
 

Poti permaneció encerrada con nosotras hasta sus casi diez meses, 
hasta el día del traslado a la cárcel de Villa Devoto. Cuando la sacaban 
al exterior de la cárcel lloraba mucho, ya que no estaba acostumbrada 

a ver gente normal. Cuando volvía al encierro se calmaba. 
El «mobiliario» se componía de un taburete, unas tablas hacían el 

oficio de camastro, y un colchón maloliente cargado de historia de 

encierros inhumanos era nuestro lugar de reposo. Un jarro y un plato 
de aluminio y una cuchara torcida constituían nuestros enseres de 

mesa, y el tarro de Nestlé. 
 
Las salidas autorizadas: Nos sacaban individualmente, y sólo una vez 

por día, para lavar nuestro tarro y tirar nuestros excrementos, y a 
veces tomar una ducha. También cuando querían interrogarnos y 

evaluar nuestro estado anímico, o cuando pedíamos una entrevista 
para saber cuál iba a ser nuestro destino. También nos sacaban a 

pedido de monseñor Medina, que era el encargado de informar a los 

militares del contenido de las entrevistas. Para soportar el encierro 
pedimos  salir  por  turno  a  limpiar  el  pasillo  del  pabellón.  Esto  se 

http://www.labournet.org.uk/spanish/1998/desaparecidos.html
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convirtió en un ritual cotidiano; el piso estaba gastado de tanto que lo 

fregábamos y uno se podía mirar en él de tanta limpieza. 
 
Una alimentación insuficiente: Para eliminar cualquier resistencia de 

nuestra parte y destruirnos físicamente el debilitamiento de nuestro 
estado físico era una condición, con lo cual podían someternos a largas 

esperas en las que lo más importante era saber cómo hacer pasar las 
horas, hasta la llegada de las comidas, que eran insuficientes, pobres 

en proteínas y en cantidad. Quiero hacer resaltar en esta parte una 
experiencia que merece ser rescatada porque refleja bien la actitud no 

sólo de solidaridad sino de lucha por la vida. Dorita, por ser mamá, 
solía tener comida mejorada gracias a «Poti» Martina. Todos los días y 

por turno nos tocaba una porción de su zapallo, de su bife, o su vaso 
de leche, ya sea del de Poti o de ella. Consciente de que nuestro 

estado físico se debilitaba cada día más, y de que debíamos sobrevivir, 

ella compartía lo que era destinado a generar más leche, ya que ella 
amamantaba a su hijita. No sólo compartía su comida sino también 

algunos «privilegios». Por ser mamá, la puerta de su celda permanecía 
más tiempo abierta. Dorita aceptaba que la encerraran para que 

nosotras pudiéramos salir a pasear en brazos a Poti por el pasillo. 
Gracias a Poti y a Dorita pudimos ver el día más de lo habitual. Ellas 

ritualizaron nuestra espacio-tiempo dándonos la posibilidad de ver el 
cielo y tocar con las manos el sol en ese infierno. 

La comida estaba compuesta así: 

Desayuno: mate con leche aguado, poca azúcar, pan duro y viejo y en 
poca cantidad. 

Almuerzo: básicamente constituido de papas, fideos y unos trozos de 
carne que nadaban en el jugo turbio de la sopa o del guiso. La 

sensación de hambre era constante y esperábamos con ansias la hora 
de la comida. 

La merienda: otro mate aguado, con un simple trozo de pan. 
La cena: sopas o guisos cada vez más pobres y en poca cantidad. 

 
Cuando la noche llegaba nos las ingeniábamos para conversar a través 
de los muros con el lenguaje morse. O, yo, contándome a mí misma 

historias en las cuales nunca era la protagonista. Era el momento de 
hacer el balance del día, y me parecía que aquello no terminaría 

nunca. Las preguntas se agolpaban en mi mente inexorables: ¿por qué 
estoy viva?, ¿por qué estamos vivas?, ¿hasta cuándo estaré aquí? Qué 

larga que es la agonía… 
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1.1.1.2. 24 DE MARZO DE 1976 DIA DEL GOLPE DE 

ESTADO 
 
El día del golpe militar nos despertamos con la marcha militar que los 

presos sociales nos hacían escuchar por la radio, a través de sus 
ventanas. Eran las cinco o las seis de la mañana. Enseguida entró el 

subalcaide de la Penitenciaría, Néstor Eusebio Singh, y dijo a viva voz: 
«Acá se acabó lo que se daba. Ahora van a saber lo que es bueno. Se 

acabaron los privilegios». Aquellas palabras dejaron expectantes a las 
mujeres. Reynaldo CASTRO 2004: p 72. 

 
Poco tiempo después escuchamos ruidos de rejas. Por las rendijas 

vimos que traían compañeras. Entre ellas, llegan: Marina Vilte, de San 
Salvador, una comprometida sindicalista de los docentes. Mientras 

estuvo detenida, a determinadas horas cantaba coplas que se 
escuchaban en todo el pabellón. Sara Murad afirmó que esas estrofas 

«decidoras» fortalecían y llenaban la cárcel de alegría: “Más allá de 
estar detrás de la reja, seguíamos riéndonos». Reynaldo CASTRO 

2004: p 75. También llegó Olga Demitrópulos de Ledesma, y alguna 
gente del gobierno de Isabel de Perón. 

 
Algunos  meses  después  llegarán  Dominga  Álvarez,  Alicia  Ranzoni, 
Juana Torres y Eulogia Cordero de Garnica. Estas compañeras llegan 

torturadas y enfermas, y ya habían pasado por las manos asesinas de 
Braga, Jaig y de otros testigos que hoy siguen impunes y aún no 

hablaron. Juana Torres nos cuenta que tenía a su hermano preso. 
Permanecen todo el tiempo aisladas, en celdas individuales, como 

nosotras. No logramos comunicarnos inmediatamente con ellas. No sé 
en que circunstancias nos cuentan que las torturan y que les habían 

dicho que estaban condenadas a muerte. En vano tratamos de alertar 
a familiares de que sus vidas estaban en peligro. La incomunicación 

era tal que no lo logramos. A nosotras nos apilan de a tres por celdas, 
ya que preparaban espacio para eventuales detenciones. 

 
Estas compañeras eran sacadas sistemáticamente a lo que los 
torturadores llamaban «salir en comisión». Eran llevadas a los centros 

clandestinos de detención como «Guerrero» o al RIM 20? En realidad 
se trataba de interrogatorios bajo tortura, física y psíquica. Cada vez 

que las sacaban ellas salían en silencio, sin llanto, sin ninguna 
expresión de miedo. Asumieron totalmente su condición de luchadoras 

por la vida frente a las injusticias, y no demostraron ninguna fisura 
frente a sus asesinos. Cuando volvían de las «comisiones» tenían 

marcas evidentes de torturas, hematomas en todo el cuerpo debido a 
los golpes. Tampoco se quejaron. 
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Alicia Ranzoni tenía el tímpano destrozado: le habían aplicado lo que 

en la jerga militar llamaban «el teléfono»; se trataba de golpear con 
las palmas de las manos simultáneamente los dos oídos. A Juana 

Torres también se la veía débil cada día, lo mismo que a Dominga 

Álvarez. 
 
Un día las van a buscar a las tres, las sacan fuera del penal. Ya no las 
sacaban vendadas. Ése era el signo de que las iban a hacer 

desaparecer. Ese último día las compañeras presentían que no 
volverían más. Nos habían dicho que se sentían amenazadas de 

muerte. Ese día casi no las escuchamos, y tampoco en el pabellón se 
escuchaba ruido alguno. No sé si fue por error o si había sido hecho a 

propósito, Juana Torres se encontraba en nuestra celda. Nos dice: Esta 
noche también nos vienen a buscar. Al ver su estado de su salud y el 

frío que hacía Gladis le dio su campera para que se proteja del frío. 

Supongo que presentía lo que iba a pasar, porque se saca su cadenita, 
nos la entrega y nos dice: Para que se la entreguen a mi hijita cuando 

sea grande. Pero ya no me acuerdo si Juana se la dio a Gladis o a mí; 
pero el día que llegamos a la cárcel de Villa Devoto, en Buenos Aires, 

esa cadenita estaba en mi cuello y las celadoras me la sacaron durante 
la requisa. El día que me expulsaron del país la reclamé como una 

ilusa, pero me dijeron que había desparecido y que no la tenían más. 
CHAVEZ M 2004: p 12. 

 
Cuando las vienen a buscar el silencio era tan pesado que hasta los 
muros y las rejas se habían callado como último adiós. A pesar de no 

haberlas conocido por mucho tiempo me quedan presentes en la 
memoria aquellos momentos compartidos, sus sonrisas, y sus miradas 

firmes, y la convicción de que no murieron en vano. Presentíamos que 

en ese momento se estaba decidiendo también por nuestras vidas. Esa 
noche no pude dormir, pero al otro día debíamos seguir como si nada 

a pesar de la tristeza que se leía en nuestros rostros. No las volvimos 
a ver nunca más. A pesar de esto atinamos a preguntar por ellas. Todo 

tipo de conjeturas circulaba en el interior de la cárcel sobre sus 
desapariciones. Un día nos decían que las habían llevado para declarar 

en una causa en Salta, otras veces a Tucumán, otras veces que las 
habían encontrado muertas en un enfrentamiento. 

 
Mientras tanto Marina Vilte, que fue Secretaria General del gremio 
docente (ADEP) y una de las fundadoras de CTERA (sindicato que 

nuclea a nivel nacional a los maestros), había sido liberada. Luego nos 

llega la noticia de que la habían secuestrado y que estaba 
desaparecida. Nadie podía imaginar que en el interior de esos muros 

se sometía, se humillaba, se aterrorizaba… 
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Estas compañeras hoy son parte de la larga lista de desaparecidas y 

del testimonio que hice llegar a Ginebra luego de mi liberación hacia el 
exilio en Francia. 

 
1.2. El rol de la Iglesia y su complicidad con el Tercer Cuerpo 
de Ejército en los años de la dictadura 

 
Merece particular atención mencionar el rol de la jerarquía católica 

argentina, que en Jujuy estaba representada por Monseñor Medina, 
obispo de Jujuy, y sus subordinados que se destacaron por estos 

hechos. Él estaba al tanto de las decisiones sobre la vida de los 

detenidos políticos y de los que luego desaparecerían. Con su actitud 
no solamente apoyó espiritualmente a los militares sino que apoyó 

igualmente la represión, la detención ilegal, las torturas y las 
desapariciones forzadas. 

 
Medina tenía entrada libre al penal de Villa Gorriti. Iba con la clara 

intención de hacer los interrogatorios para hacernos confesar, e 
instarnos a la autodelación. Interrogó a las compañeras que habían 

sido torturadas y que luego desaparecerían. Con su accionar y desde 
su investidura defendió, en la cárcel, el plan expreso de los militares 

de aislarnos, someternos, enloquecernos o matarnos, física y 

psíquicamente. Bajo las órdenes de Benjamín Menéndez, que 
comandaba el Tercer Cuerpo de Ejército, ofrecía sus informes sobre la 

conducta de las presas y presos políticos. Un día fue a verme y me 
preguntó si tenía algo que confesar: Confesá, hija, si no tenés nada 

que reprocharte, confesá. Esta complicidad por parte de la Iglesia con 
el proyecto cívico-militar en Jujuy fue representado por su máximo 

responsable, Monseñor Medina, quien murió sin haber sido juzgado por 
estos actos. 

 
1.2.1. Traslado al Penal de Villa Devoto 

 
Una mañana me despierto sobresaltada, escucho ruidos de botas 
seguidos de golpes violentos contra las puertas: era un comando 

militar. Empecé a escuchar gritos de algunas compañeras, que 
llegaban de las primeras celda del pabellón; luego gritos hacia mi 

derecha. Me acuerdo que me levanté inmediatamente y me vestí, 
poniéndome varias ropas encima por si acaso. Y además porque lo 

peor era encontrarse desnuda frente a ellos. Sentíamos que se 
preparaba algo. Luego de lo que habíamos vivido con las compañeras 

desaparecidas temíamos por nuestras vidas, y pensé que era nuestro 
turno. Entran por sorpresa, violentamente, en las celdas, y nos dan la 

orden de que preparemos los bártulos. Éste fue el momento en que 
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más pensé en las tres compañeras que nunca más habían vuelto. 

Abren la puerta de mi celda, me atan las manos con unas sogas 
gruesas y ajustadas, como si aún hubiéramos podido hacer algo, con 

todo lo que habíamos vivido. 
 
Inmediatamente nos hacen formar sin decirnos a dónde nos llevaban. 

Por un instinto de sobrevivencia pregunto a una de las celadores si ella 
estaba al tanto de lo que nos pasaría. Responde negativamente. Me 

doy vuelta y veo a Dorita aferrada a su beba Poti. Llorando le digo: ¿Si 
nos matan que va a pasar con Poti? Y Dorita ni un sonido. Veo que 

atina a hablar con alguien o que algo le dicen, no sé si se trataba de 
un milico o de una celadora. Me pareció que quería entregar a su nena 

para protegerla, antes de que nos trasladaran. Estábamos 
convencidas, al menos yo lo estaba, de que de ésta no salíamos vivas. 

Como siempre, habían desplegado un arsenal bélico desproporcionado 

para el operativo aterrorizando no sólo a las presas sino también a la 
población. También habían vaciado el ala del pabellón de los presos 

sociales que daba de nuestro lado, y que a veces nos servían de nexo 
con los presos políticos. No querían testigos de lo que estaba pasando. 

La guardia con la cual teníamos un buen trato ese día no estaba. La 
habían cambiado por otra que respondía más a sus proyectos. Nos 

sacan y nos suben a los empujones en los camiones del ejército. Nos 
ponen de a dos por calabozo. Estábamos muy apretadas. Yo me 

encontraba con una compañera que estaba semi-descompuesta y 
empezó a vomitar. No controlaba absolutamente nada y defecó a mi 

lado. 
 
Así salimos casi todas. Supimos que los compañeros también iban a 

ser trasladados y que iban en otro camión. Durante el trayecto 
intentamos comunicarnos con un soldado para que nos informara a 

dónde nos llevaban. No responde inmediatamente. Luego, 
aprovechando que sus jefes estaban alejados, nos dice: Van al 

aeropuerto. Uno de los militares nos escucha y nos grita: Se callan o 
van a terminar con una bala en la cabeza. Pero el miedo era más 

fuerte y no podíamos callarnos. No era ninguna seguridad pero me 
aferré a esa eventualidad. En el trayecto hacia el aeropuerto los 

furgones militares se paran, no sé por qué razón, y en mi cabeza 
desfilaban las imágenes de los compañeros en un descampado, 

corriendo y luego fusilados a mansalva. 
Llegamos al aeropuerto. Nos hacen bajar y nos suben al avión militar. 

Hasta ese momento no sabía que llegaríamos al Penal de Villa Devoto. 

Este régimen de máxima seguridad y sumamente militarizado sería 
interrumpido el día de nuestro segundo traslado a la Cárcel de Villa 

Devoto. 
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Ese día habían separado a los compañeros que iban a vivir de los que 

iban a desaparecer y en diciembre a los que iban a salir en libertad. El 
día del traslado a Buenos Aires en dos aviones llevan, el mismo día, a 

los varones a La Plata y a las mujeres a Devoto. 
 
1.2.1.1. CONCLUSIÓN 

 
Lo que se vivió en el penal de Villa Gorriti fue parte de un proyecto 

militar que tenía el objetivo de aniquilar a los presos políticos que 
habían quedado vivos y hacer desparecer a otros. Después del golpe 

de Estado todos los poderes estaban bajo mando militar. En Jujuy el 

coronel Carlos Néstor Bulacios estaba a cargo de la titularidad del 
gobierno. Los torturadores y ejecutores son Jaig y Braga, y todos 

aquéllos que participaron en los tormentos con la finalidad de 
enloquecernos, someternos, y así destruirnos, ellos se encuentran 

tranquilos en algún lugar gozando de total impunidad sin haber sido 
juzgados y sin haber respondido por sus crímenes. 

 
He testimoniado por escrito de estos hechos a mi llegada al exilio en 

Francia frente a organismos de defensa de los derechos humanos 
franceses e internacionales. Hoy sigo explicando en mi exilio lo que 

pasó durante ese periodo. He aquí una parte de este trabajo, para 

sembrar futuro. 
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El esquema establecido aquí nos muestra que se trató de un sistema 

político razonado y planificado 
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