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« Me acuerdo perfectamente. Yo tenia 5 afios, y estaba sentado con un amiguito en la puerta de casa, en la calle
Independencia, entre Maza y Boedo. En eso llega el padre de mi amigo, que era espafiol, con un diario bajo el
brazo. Nos mostré el diario, que decia : « jMurié Gardel ! » Mira si seria grande Gardel, que nos vino a anaoticiar a
nosotros, que teniamos 5 afios. Me acuerdo de la imagen del diario. El avién parecia de papel. Muchos afios
después estuve en ese aeropuerto cuando vivia en Medellin. Tengo una foto.

A los 9 afios ya sofiaba con cantar en Carnavales con la orquesta de Ricardo Tanturi ; porque estaba de moda
Castillo. Yo tenia 9 afios. ¢ Te das cuenta ? Salia del colegio, en tercer grado, y volvia a mi casa a escuchar a
Gardel en la radio. Me escuchaba todo Gardel.

Todo viene de Gardel. Para mi Gardel es la voz de Dios en la tierra. Igual que Atahualpa. Ahora me enamoré de
Atahualpa. Nunca se ponen « en cantor ». Gardel canta como si estuviera afeitdndose.

Fondin de Pedro e Mendoooooza... que sos el alma del pueeeblo. jNingun esfuerzo, ninguna impostacion ! En
1950, a mis veinte afios, empecé con la orquesta de José Zacanino, una orquesta de Pompeya donde éramos todos
laburantes, ninguno era profesional, pero teniamos 4 bandoneones, 3 violines, una viola y contrabajo. Yo era el
cantor. Haciamos todo el repertorio de Pugliese. Tocabamos en los bailes. Compartimos presentaciones con artistas
importantes : una vez con Oscar Aleman, otra vez con la orquesta Savoy, en el club la estrella de Oriente, una
confiteria que estaba frente a la estacién Lanus. Eran unos bailes divinos, habia entre 2.000 y 3.000 personas. Era
un gran club. Tenia un escenario de 30 metros, y afuera una estrella de luces de 5 metros de alto que yo veia desde
Pompeya, desde antes de cruzar el puente, cuando me tomaba el tranvia 55 para ir a cantar.

Colombiay Venezuela

Por entonces también empecé a jugar al fatbol en San Lorenzo, en Inferiores. Y en el 53 me fui a jugar a Colombia,
en primera, en el Sporting de Barranquilla. Alla jugué contra fendmenos. No llegué a jugar contra Pedernera porque
él estaba suspendido. El jugaba en Millonarios con Di Stefano, Cozzi, Pini, y otros. Fue en junio del 53. Di Stefano
se habia ido hacia poco. Yo tenia el nimero 10, pero en realidad jugaba de 5. Y no era malo jugando, jugaba bien.
Pero cuando llegué estaba hecho un desastre, habia dejado de jugar a los 18 y entonces tenia 23. Estaba duro
después de muchos afios de no correr, de no entrenarme. Me hacia falta al menos uno o dos meses de
entrenamiento.

De Barranquilla me fui a Medellin, por el rio Magdalena. Y en Medellin volvi al tango. Empecé a grabar y enseguida
grabé en Ondina, acompafiado por un guitarrista peruano. Después me fui a Venezuela, donde llegué a actuar junto
a Ranko Fujisawa, la famosa cantante de tangos japonesa. Hasta trabajé como modelo publicitario. Para una firma
de ropa, lucia remeras blancas, tenia mucha pinta. jLas chicas decian que me parecia a Tony Curtis ! Salia en una

pagina entera del diario. En total estuve 3 afios y medio en Colombia y 3 y medio en Venezuela

Cuando volvi de Venezuela, me agarré la malaria. Me puse de novio con la hija de un albafiil, y me meti a trabajar
con el viejo, de albafiil y de pintor. Me acuerdo que me toco pintar toda la esquina Homero Manzi, en San Juan y
Boedo, en los afios 60. Otra vez fui a pintar una floreria en Belgrano, y resulté que el duefio era Enrique Campos ;
nos hicimos grandes amigos. Luego canté con la orquesta de Ricardo Martinez en el Bar el Espafiol de la Avenida
de Mayo.

A fines de los afios 70 trabajaba en una playa de estacionamiento en Tribunales. Un dia llegd un tipo y me pidi6é que
le estacionara el auto donde pudiera porque estaba todo lleno. Era inspector de SADAIC. Cuando volvié a buscar el
coche le dije que yo cantaba y me respondi6 : ¢ Querés cantar en el Rincén de los Artistas ? Le conteste : ¢ Me esta
cargando ? ¢ Yo en el Rincon de los Artistas ? Calcula : ahi estaban Goyeneche, Moran, Florio, Godoy, Rib6...
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iTodos los leones ! Me dijo : "El sabado anda para alla". Ese dia laburé en la playa, temprano me cambié, preparé
el peluquin que por entonces usaba, y me fui a La Paternal. Canté ese sabado, y al final del espectaculo me dijeron :
"Si quiere volver el lunes...". Ahi estuve dos afos.

Al cabo de un tiempo dejé la playa de estacionamiento, y pasé a ser encargado en un edificio. A la noche me
empilchaba, y me iba a cantar al Rincén de los Artistas. No me conocia nadie. Yo arrancaba primero, aunque una
vez hasta me mandaron a cerrar el show ! Una vuelta estaba cantando : Yo soy como siempre... yo nunca cambié.
Y justo entraba Goyeneche : me hizo un pequefio aplauso y me dijo "muy bien, muy bien". jMoran estaba loco
conmigo ! Duran, Luis Correa... todos me apreciaban. Después, todo se vino par abajo cuando vino la milicada, lo de
Malvinas, todo eso. Y entonces me dieron el raje. Florio dijo "Justo ahora que habia uno que canta bien".

De nuevo en la huella

Después trabajé de tachero. Un dia tapé la banderita y fui a buscar a mi hijo, que salia del hospital, porque se habia
quebrado la pierna. El estaba sentado atras. Yo venia por Independencia, y al llegar a Pert choqué con un auto que
manejaba un viejo que pasoé en rojo. Mi hijo con la pierna enyesada, con el choque rompié el asiento de adelante. Y
lo peor es que fue en el horario en que yo debia estar laburando con el taxi.... jAsi fue que se acab6 mi trabajo de
taxista !

En el Boliche de Roberto, empecé hace mas de diez afios, por 1998. Antes cantaba jueves, viernes y sabado ; ahora
martes y jueves a medianoche, pero siempre a la gorra. Me volvi popular porque ahi iba « Luquitas », Lucas Furno,
el violinista. A él le debo mucho ; venia al boliche con otros pibes, que no tenian 20 afios. Después empez6 con
una orquesta, La Nocturna, y vinieron al Boliche y lo empezaron a hacer tanguero. También la gente del Arranque
frecuentaba al Boliche ; me querian enganchar a mi, pero yo era un hombre grande para ellos, que eran todos pibes.
Otro que me iba a ver al Boliche hace tiempo es José Teixido, el marplatense, guitarrista de Amores Tango. Me
acuerdo, era jovencito, tenia 16 afios. Ultimamente me hizo una orquestacion par el tango Marionetas que me queda
muy comoda para cantar, porque él conocia mi estilo. Lucas me puso en contacto con los Greco y fue quien me
enganchd para la grabacion con Amores Tango, como invitado. También soy muy amigo de Ariel Ardit y de los pibes
de 34 pufialadas ; con ellos grabé hace cuatro o cinco afos la Milonga triste.

En 2011 estuve en el Festival Mundial de tango. Me gusté mucho porque canté acompafiado por una verdadera
orquesta ; 4 bandoneones, violines, etc. Estaban los hermanos Greco, Boero, jtodos esos! También canté en la
Casa del tango con la orquesta de cuerdas. Ahora canto en varios lugares : con el Trio del Piso 11, en Sanata, con
Amores Tango, y sobre todo en el Boliche de Roberto. Alli nacié toda la movida del tango en Almagro. jQué barrio
este ! Tiene todo. Gardel, Pugliese, Troilo, Rufino, Tallini, Cadicamo, Celedonio Flores, Pedro Mafia... eran todos de
Almagro. Por algo el tango renacié otra vez aqui. jHay una energia ! Almagro desborda de tango. Pero cuando a los
mas jévenes uno les dice : Ahi tienen a Gardel, el Abasto... se ponen reticentes.

Por queé canto asi

Yo canto lo que escuché, muchas veces personalmente. Porque lo que ahora se conoce por disco, yo lo escuchaba
en los afios 50 en los boliches, en los bailes, en San Lorenzo, donde iba Troilo con Rivero, Floreal. Yo lba a
Corrientes, y por entonces a las tres o cuatro de la tarde estaba Francini Pontier...

Habia tango en los cafés. Ahora ya no escucho tanto en la radio, pero si a Gardel, como troesma. Escuché tanto
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tango, que cuando arranca una orquesta, ya se de que se trata.

Con todo eso que mamé, es dificil que me entre otra cosa. Todavia no pude terminar de escuchar todo el tango, no
tengo tiempo para otra musica. Nunca lo tuve y ahora menos. Pero me gusta la lirica, la canzonetta italiana, Edith
Piaf, Amalia Rodriguez. Me gusta el portugués, el francés, el italiano que se habla en Roma, el brasilefio de Rio...
En Caracas canté boleros. Me gustaba mucho la Sonora Matancera. Es muisica para bailar, pero me gusta mucho.
Lo que no me entra es el rock, el ruido.

El tango no es para cualquiera. Vos cantas unos tangos y tenés que parar. Es como una obra de teatro, te metes y
no es facil salir. Escucho tres de Gardel, y paro porque me gasta. Con un amigo nos ponemos a hablar,
escuchando, buscando la expresion justa. Con el tango pasa como con las FM : movés un poquito el dial, y se te fue
al demonio. Por ejemplo, Sus ojos se cerraron : algunos lo cantan enojados, y no es el tono. Mas bien
apesadumbrado, como meditando. Rivero decia : Canta con los intereses, y guardate el capital. Asi cantaba Rivero,
asi cantaba Gardel, Floreal. Para mi, después de Gardel, el mejor cantor fue Rivero con Troilo. Y también Jorge
Casal, al que conoci bastante, que parecia un duro, pero era un tipazo. Un dia le pregunté como hacia para cantar
La ultima cita... jUna voz asi, alla arriba !

Me gustan los tangos compadritos cuando hay un motivo, como en Ventaron, Mala entrafia, o Margot. Porque esos
tangos tienen un argot que nos era propio. Ahora no es asi, la juventud habla de otra manera ; meten mucho ingles ;
no puedo concebir que un locutor profesional diga off the record o bonus trac. Se llenan la boca con el bonus track,
es un snobismo, y después dicen que el tango es cosa de viejos.

En fin. De los tangos reos, yo canto En un feca. En los afios 50, con la orquesta, cantaba Margot y Ventanita de
arrabal. El caso de Margot lo conocimos bien en mi época : es la historia de la piba de barrio que se va al trocén
porque esta agrandada. Yo canto Ventanita de arrabal y advierto a la gente : jEscuchen esto ! El tango es
testimonial, aunque los conventillos ya no existan. Como en los tangos de Manzi. Fijate qué pintura :

Un pedazo de barrio, alld en Pompeya, durmiéndose al costado del terraplén. Un farol balanceando en la barrera 'y
el misterio de adios que siembra el tren. Un ladrido de perros a la luna. El amor escondido en un portén. Y los sapos
redoblando en la laguna y a lo lejos la voz del bandone6n

¢, Qué te puedo decir ? Manzi no escribia, jpintaba !

Preferencias

Ademas de Manzi, mis letristas y poetas preferidos son Discépolo, Cadicamo, José Maria Contursi y Catulo Castillo.
De las orquestas me gusta la sensibilidad de Troilo. Pero Pugliese es una maquina, una aplanadora. Me gustan las
ideas de Di Sarli, y también D'Arienzo, pero con el piano de Fulvio Salamanca. jQué pulsacién que tenia ese piano,
esos agudos grosos ! jPing dong ying yong ! Por entonces tenia mas protagonismo el piano en esa orquesta. Me
gustaba D'Arienzo con Laborde y con Echagiie. Con Mauré era muy rapida la orquesta.

Esas eran las orquestas consagradas, pero no eran las Unicas. Por entonces habia fendmenos. Estaban
Francini-Pontier, Salgan, Cal6, Gobbi, Tanturi... Aunque, si me tuviera que ir a la Luna y pudiera llevar sélo dos
discos, me llevo uno de Julio De Caro del afio 52, y otro de Gardel. Ahi tengo todo el tango. Claro que después
vinieron otros grandes, como Troilo y Piazzolla. De Piazzolla me gusta una parte, porque todo no lo entiendo. Hay
cosas que son mas musica que tango. De Caro fue el primero que empezé con los yeites : sale el bandonedn, entra
el violin, etcétera.

Hay miles de tangos, pero hay uno que lo siento muy especial. Esa es la palabra. Hablo de Rubi, que esta en mi
disco. Yo lo descubri en el afio cuarenta y pico, por Oscar Alonso, un amigo mio. Es dificil cantarlo, porque es un
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chamuyo, coloquial. Es una pareja que esta hablando en un café ; me gusta por que me permite meterme, sacarle
verdad. Porque el intérprete tiene que transmitir con sinceridad. Y fijate, lo méas lindo que me dijeron, fue un dia al
terminar el espectaculo, no habia méas nadie, todos se iban, un tipo se me acercé justo cuando terminaba de cantar
y me dijo : « jSabe que le creo ! ». Me quedé loco. Porque yo canto para que me crean. Yo canto, cuento algo, y
quiero ser creible.

Una vez, estaba cantando en el Boliche, y habia una chica que me miraba fijamente. Yo me esforcé por interpretar
bien ese tango. Cuando terminé, me acerqué y le pregunté ¢ Te gust6 ? Ella no me contestd, y una amiga que
estaba al lado, me dijo : « No te entendi6 nada, es turca ».

De los tangos que yo no canto, me gusta El ultimo organito, en la version de Rivero : Las ruedas embarradas del
ultimo organito... Esa paz con que canta. Con Rivero siento lo mismo que con Gardel. Esa forma de cantar, serena,
natural. Otro tango que me gusta es Sin lagrimas, es un himno al amor, y Cancién de ausencia. Me gusta Sur. Antes
no me gustaba pero ahora si, porque lo empecé a cantar y cuando lo cantas, te metes en el tango. Otro es La luz de
un fosforo. Después hay tangos que me gustaria cantar para poner un toque humoristico, agridulce, cémo Qué risa y
Fangal : Yo la vi que se venia en falsa escuadra...

Entre los tangos instrumentales, Emancipacion por Pugliese. jQué tangazo ! Ya el nombre me gusta. Agregale
Gallo ciego, también por Pugliese, arreglado por Lavallén ; Pablo ; Piropos ; Mato y voy. jHay tantos tangos
hermosos ! Toma por ejemplo a Di Sarli, La cachila, o mejor aln, Bahia Blanca... Lalalari... lara raira.

(Pongo una grabacién de Pablo por Troilo. La cara de Peredo se ilumina. Tararea la mdsica, imita los instrumentos).

Dice : Aqui hay una parte genial de Pepe Basso. jQué piano ! ......... iEsto es Troilo ! Después ya no fue lo mismo.
Era milonguero. .......... Me pone la piel de gallina. Oi el piano, brom brom, la zurda, parapapim parapapim. Y ahi la
esta la atorranteada.  jQué grande Pichuco ! ... Oi, oi... jPero por favor ! "

Carlos ZITO para TINTA ROJA - N.3 marzo-abril 2012

El Correo. Paris, 7 de octubre de 2013
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