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« Me acuerdo perfectamente. Yo tenía 5 años, y estaba sentado con un amiguito en la puerta de casa, en la calle
Independencia, entre Maza y Boedo. En eso llega el padre de mi amigo, que era español, con un diario bajo el
brazo. Nos mostró el diario, que decía : « ¡Murió Gardel ! » Mirá si sería grande Gardel, que nos vino a anoticiar a
nosotros, que teníamos 5 años. Me acuerdo de la imagen del diario. El avión parecía de papel. Muchos años
después estuve en ese aeropuerto cuando vivía en Medellín. Tengo una foto.

A los 9 años ya soñaba con cantar en Carnavales con la orquesta de Ricardo Tanturi ; porque estaba de moda
Castillo. Yo tenía 9 años. ¿Te das cuenta ? Salía del colegio, en tercer grado, y volvía a mi casa a escuchar a
Gardel en la radio. Me escuchaba todo Gardel.

Todo viene de Gardel.  Para mi Gardel es la voz de Dios en la tierra. Igual que Atahualpa. Ahora me enamoré de
Atahualpa. Nunca se ponen « en cantor ». Gardel canta como si estuviera afeitándose.
 Fondín de Pedro e Mendoooooza... que sos el alma del pueeeblo. ¡Ningún esfuerzo, ninguna impostacion ! En
1950, a mis veinte años, empecé con la orquesta de José Zacanino, una orquesta de Pompeya donde éramos todos
laburantes, ninguno era profesional, pero teníamos 4 bandoneones, 3 violines, una viola y contrabajo. Yo era el
cantor. Hacíamos todo el repertorio de Pugliese. Tocábamos en los bailes. Compartimos presentaciones con artistas
importantes : una vez con Oscar Alemán, otra vez con la orquesta Savoy, en el club la estrella de Oriente, una
confitería que estaba frente a la estación Lanús. Eran unos bailes divinos, había entre 2.000 y 3.000 personas. Era
un gran club. Tenia un escenario de 30 metros, y afuera una estrella de luces de 5 metros de alto que yo veía desde
Pompeya, desde antes de cruzar el puente, cuando me tomaba el tranvía 55 para ir a cantar.

Colombia y Venezuela

Por entonces también empecé a jugar al fútbol en San Lorenzo, en Inferiores. Y en el 53 me fui a jugar a Colombia,
en primera, en el Sporting de Barranquilla. Allá jugué contra fenómenos. No llegué a jugar contra Pedernera porque
él estaba suspendido. El jugaba en Millonarios con Di Stefano, Cozzi, Pini,  y otros. Fue en junio del 53. Di Stefano
se había ido hacia poco. Yo tenía el número 10, pero en realidad jugaba de 5. Y no era malo jugando, jugaba bien.
Pero cuando llegué estaba hecho un desastre, había dejado de jugar a los 18 y entonces tenia 23. Estaba duro
después de muchos años de no correr, de no entrenarme. Me hacia falta al menos uno o dos meses de
entrenamiento.

De Barranquilla me fui a Medellín, por el río Magdalena. Y en Medellín volví al tango. Empecé a grabar  y enseguida
grabé en Ondina, acompañado por un guitarrista peruano. Después me fui a Venezuela, donde llegué a actuar junto
a Ranko Fujisawa, la famosa cantante de tangos japonesa.  Hasta trabajé como modelo publicitario. Para una firma
de ropa, lucía remeras blancas, tenía mucha pinta. ¡Las chicas decían que me parecía a Tony Curtis ! Salía en una
página entera del diario. En total estuve 3 años y medio en Colombia y 3 y medio en Venezuela

Cuando volví de Venezuela, me agarró la malaria. Me puse de novio con la hija de un albañil, y me metí a trabajar
con el viejo, de albañil y de pintor. Me acuerdo que me tocó pintar toda la esquina Homero Manzi, en San Juan y
Boedo, en los años 60. Otra vez fui a pintar una florería en Belgrano, y resultó que el dueño era Enrique Campos ;
nos hicimos grandes amigos. Luego canté con la orquesta de Ricardo Martínez en el Bar el Español de la Avenida
de Mayo.

A fines de los años 70 trabajaba en una playa de estacionamiento en Tribunales. Un día llegó un tipo y me pidió que
le estacionara el auto donde pudiera porque estaba todo lleno. Era inspector de SADAIC.  Cuando volvió a buscar el
coche le dije que yo cantaba y me respondió : ¿Querés cantar en el Rincón de los Artistas ? Le conteste : ¿Me está
cargando ? ¿Yo en el Rincón de los Artistas ? Calculá : ahí estaban Goyeneche, Moran, Florio, Godoy, Ribó...
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¡Todos los leones !   Me dijo : "El sábado andá para allá". Ese día laburé en la playa, temprano me cambié, preparé
el peluquín que por entonces usaba, y me fui a La Paternal. Canté ese sábado, y al final del espectáculo me dijeron :
"Si quiere volver el lunes...". Ahí estuve dos años.

Al cabo de un tiempo dejé la playa de estacionamiento, y pasé a ser encargado en un edificio. A la noche me
empilchaba, y me iba a cantar al Rincón de los Artistas. No me conocía nadie. Yo arrancaba primero, aunque una
vez hasta me mandaron a cerrar el show !  Una vuelta estaba cantando : Yo soy como siempre... yo nunca cambié.
Y justo entraba Goyeneche : me hizo un pequeño aplauso y me dijo "muy bien, muy bien". ¡Morán estaba loco
conmigo ! Durán, Luís Correa... todos me apreciaban. Después, todo se vino par abajo cuando vino la milicada, lo de
Malvinas, todo eso. Y entonces me dieron el raje. Florio dijo "Justo ahora que había uno que canta bien".

De nuevo en la huella

Después trabajé de tachero. Un día tapé la banderita y fui a buscar a mi hijo, que salía del hospital, porque se había
quebrado la pierna. El estaba sentado atrás. Yo venia por Independencia, y al llegar a Perú choqué con un auto que
manejaba un viejo que pasó en rojo. Mi hijo con la pierna enyesada, con el choque rompió el asiento de adelante. Y
lo peor es que fue en el horario en que yo debía estar laburando con el taxi.... ¡Así fue que se acabó mi trabajo de
taxista !

En el Boliche de Roberto, empecé hace más de diez años, por 1998. Antes cantaba jueves, viernes y sábado ; ahora
martes y jueves a medianoche, pero siempre a la gorra. Me volví popular porque ahí iba « Luquitas », Lucas Furno,
el violinista. A él le debo mucho ;  venia al boliche con otros pibes, que no tenían 20 años. Después  empezó con
una orquesta, La Nocturna, y vinieron al Boliche y lo empezaron a hacer tanguero. También la gente del Arranque
frecuentaba al Boliche ; me querían enganchar a mí, pero yo era un hombre grande para ellos, que eran todos pibes.
Otro que me iba a ver al Boliche hace tiempo es José Teixido, el marplatense, guitarrista de Amores Tango. Me
acuerdo, era jovencito, tenía 16 años. Últimamente me hizo una orquestación par el tango Marionetas que me queda
muy cómoda para cantar, porque él conocía mi estilo. Lucas me puso en contacto con los Greco y fue quien me
enganchó para la grabación con Amores Tango, como invitado. También soy muy amigo de Ariel Ardit y de los pibes
de 34 puñaladas ; con ellos grabé hace cuatro o cinco años la Milonga triste.

En 2011 estuve en el Festival Mundial de tango. Me gustó mucho porque canté acompañado por una verdadera
orquesta ; 4 bandoneones, violines, etc. Estaban los hermanos Greco, Boero,  ¡todos esos !  También canté en la
Casa del tango con la orquesta de cuerdas. Ahora canto en varios lugares : con el Trío del Piso 11, en Sanata, con
Amores Tango, y sobre todo en el Boliche de Roberto. Allí nació toda la movida del tango en Almagro. ¡Qué barrio
este ! Tiene todo. Gardel, Pugliese, Troilo, Rufino, Tallini, Cadícamo, Celedonio Flores, Pedro Mafia... eran todos de
Almagro. Por algo el tango renació otra vez aquí. ¡Hay una energía !  Almagro desborda de tango. Pero cuando a los
más jóvenes uno les dice : Ahí tienen a Gardel, el Abasto... se ponen reticentes.

Por qué canto así

Yo canto lo que escuché, muchas veces personalmente. Porque lo que ahora se conoce por disco, yo lo escuchaba
en los años 50 en los boliches, en los bailes, en San Lorenzo, donde iba Troilo con Rivero,  Floreal. Yo Iba a
Corrientes, y por entonces a las tres o cuatro de la tarde estaba  Francini Pontier...

Había tango en los cafés. Ahora ya no escucho tanto en la radio, pero sí a Gardel, como troesma. Escuché tanto
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tango, que cuando arranca una orquesta, ya se de que se trata.

Con todo eso que mamé, es difícil que me entre otra cosa. Todavía no pude terminar de escuchar todo el tango, no
tengo tiempo para otra música. Nunca lo tuve y ahora menos. Pero me gusta la lírica, la canzonetta italiana, Edith
Piaf, Amalia Rodríguez. Me gusta el portugués, el francés, el italiano que se habla en Roma, el brasileño de Río...
En Caracas canté boleros. Me gustaba mucho la Sonora Matancera. Es música para bailar, pero me gusta mucho.
Lo que no me entra es el rock, el ruido.

El tango no es para cualquiera. Vos cantas unos tangos y tenés que parar. Es como una obra de teatro, te metes y
no es fácil salir. Escucho tres de Gardel, y paro porque me gasta. Con un amigo nos ponemos a hablar,
escuchando, buscando la expresión justa. Con el tango pasa como con las FM : movés un poquito el dial, y se te fue
al demonio. Por ejemplo, Sus ojos se cerraron : algunos lo cantan enojados, y no es el tono. Más bien
apesadumbrado, como meditando. Rivero decía : Cantá con los intereses, y guardate el capital. Así cantaba Rivero,
así cantaba Gardel, Floreal. Para mí, después de Gardel, el mejor cantor fue Rivero con Troilo.  Y también Jorge
Casal, al que conocí bastante, que parecía un duro, pero era un tipazo. Un día le pregunté cómo hacía para cantar
La ultima cita... ¡Una voz así, allá arriba !

Me gustan los tangos compadritos cuando hay un motivo, como en Ventaron, Mala entraña, o Margot. Porque esos
tangos tienen un argot que nos era propio. Ahora no es así, la juventud habla de otra manera ; meten mucho ingles ;
no puedo concebir que un locutor profesional diga off the record o bonus trac. Se llenan la boca con el bonus track,
es un snobismo, y después dicen que el tango es cosa de viejos.

En fin. De los tangos reos, yo canto En un feca. En los años 50, con la orquesta, cantaba Margot y Ventanita de
arrabal.  El caso de Margot lo conocimos bien en mi época : es la historia de la piba de barrio que se va al trocén
porque está agrandada. Yo canto Ventanita de arrabal y advierto a la gente : ¡Escuchen esto ! El tango es
testimonial, aunque los conventillos ya no existan. Como en los tangos de Manzi. Fijate qué pintura :
 Un pedazo de barrio, allá en Pompeya, durmiéndose al costado del terraplén. Un farol balanceando en la barrera y
el misterio de adiós que siembra el tren. Un ladrido de perros a la luna. El amor escondido en un portón. Y los sapos
redoblando en la laguna y a lo lejos la voz del bandoneón

¿Qué te puedo decir ?  Manzi no escribía, ¡pintaba !

Preferencias

Además de Manzi, mis letristas y poetas preferidos son Discépolo, Cadícamo, José Maria Contursi y Cátulo Castillo.
De las orquestas me gusta la sensibilidad de Troilo. Pero Pugliese es una maquina, una aplanadora. Me gustan las
ideas de Di Sarli, y también D'Arienzo, pero con el piano de Fulvio Salamanca. ¡Qué pulsación que tenía ese piano,
esos agudos grosos !  ¡Ping  dong  ying  yong ! Por entonces tenía más protagonismo el piano en esa orquesta. Me
gustaba D'Arienzo con Laborde y con Echagüe. Con Mauré era muy rápida la orquesta.
Esas eran las orquestas consagradas, pero no eran las únicas. Por entonces había fenómenos. Estaban
Francini-Pontier, Salgan, Caló, Gobbi, Tanturi... Aunque, si me tuviera que ir a la Luna y pudiera llevar sólo dos
discos, me llevo uno de Julio De Caro del año 52, y otro de Gardel. Ahí tengo todo el tango. Claro que después
vinieron otros grandes, como Troilo y Piazzolla. De Piazzolla me gusta una parte, porque todo no lo entiendo.  Hay
cosas que son más música que tango. De Caro fue el primero que empezó con los yeites : sale el bandoneón, entra
el violín, etcétera.

Hay miles de tangos, pero hay uno que lo siento muy especial. Esa es la palabra. Hablo de Rubí, que está en mi
disco. Yo lo descubrí en el año cuarenta y pico, por Oscar Alonso, un amigo mío. Es difícil cantarlo, porque es un
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chamuyo, coloquial. Es una pareja que está hablando en un café ; me gusta por que me permite meterme, sacarle
verdad. Porque el intérprete tiene que transmitir con sinceridad.  Y fijate, lo más lindo que me dijeron, fue un día al
terminar el espectáculo, no había más nadie, todos se iban, un tipo se me acercó justo cuando terminaba de cantar
y me dijo : « ¡Sabe que le creo ! ». Me quedé loco. Porque yo canto para que me crean. Yo canto, cuento algo, y
quiero ser creíble.

Una vez, estaba cantando en el Boliche, y había una chica que me miraba fijamente. Yo me esforcé por interpretar
bien ese tango. Cuando terminé, me acerqué y le pregunté ¿Te gustó ? Ella no me contestó, y una amiga que
estaba al lado, me dijo : « No te entendió nada, es turca ».

De los tangos que yo no canto, me gusta El ultimo organito, en la versión de Rivero :  Las ruedas embarradas del
último organito... Esa paz con que canta. Con Rivero siento lo mismo que con Gardel. Esa forma de cantar, serena,
natural. Otro tango que me gusta es Sin lágrimas, es un himno al amor, y Canción de ausencia. Me gusta Sur. Antes
no me gustaba pero ahora sí, porque lo empecé a cantar y cuando lo cantas, te metes en el tango. Otro es La luz de
un fósforo. Después hay tangos que me gustaría cantar para poner un toque humorístico, agridulce, cómo Qué risa y
Fangal : Yo la vi que se venía en falsa escuadra...

Entre los tangos instrumentales, Emancipación por Pugliese. ¡Qué tangazo !  Ya el nombre me gusta. Agregale
Gallo ciego, también por Pugliese, arreglado por Lavallén ; Pablo ; Piropos ; Mato y voy. ¡Hay tantos tangos
hermosos ! Tomá por ejemplo a Di Sarli, La cachila, o mejor aún, Bahía Blanca...  La la la ri... la ra raira.

(Pongo una grabación de Pablo por Troilo. La cara de Peredo se ilumina. Tararea la música, imita los instrumentos).
Dice : Aquí hay una parte genial de Pepe Basso. ¡Qué piano ! .........  ¡Esto es Troilo ! Después ya no fue lo mismo.
Era milonguero. ..........  Me pone la piel de gallina.  Oí el piano, brom brom, la zurda, parapapim parapapim.  Y ahí la
está la atorranteada.     ¡Qué grande Pichuco ! ... Oí, oí...   ¡Pero por favor ! "

Carlos ZITO para  TINTA ROJA - N.3 marzo-abril 2012

El Correo. París, 7 de octubre de 2013
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